郝文謙

（貴州大學 人文學院，貴州 貴陽550025）

淺析《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》

郝文謙

（貴州大學 人文學院，貴州 貴陽550025）

美國漢學家柯文對美國史學界研究中國歷史的方法作了歸納總結，集成《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》一書，主要針對沖擊與回應模式等問題，本文對其內容做評析。

沖擊與回應模式美國史學界中國歷史

研究中國歷史，特別是研究西方沖擊之后中國歷史的美國學者，最嚴重的問題一直是由于種族中心注意造成的歪曲。中國史家，在很大程度上一直依靠從西方借用來的詞匯、概念和分析框架，從而使西方史家無法采用我們局外人的觀點之外，另有可能采用局中人創(chuàng)造的有利觀點。美國的著作往往側重討論中國近世史中西方自身所最關心的問題，例如孫中山、鴉片戰(zhàn)爭、太平天國、通商口岸等。一方面固然是因為大多數的美國學者都不會使用中文史料，而且也根本無法取得其中的重要資料。但是另一方面由于思想上的偏見，這種偏見認為凡是近代的就是西方的，而西方的就是重要的。

本書一方面探討了美國史學界研究中國的情況——從而直接涉及廣泛的中美關系中的思想的一面，另一方面標志了其中以為史學家內心演變過程中某一史科的狀態(tài)?？挛脑趯懕緯鴷r是在他四十歲之后。有人也許會說本書很不像話，因為本書比較側重十九世紀，而這個時期對于書中要考查的兩個理論模式——沖擊—回應與傳統(tǒng)—現(xiàn)代模式——是極為關鍵的。

本書將對這三種思想框架——沖擊—回應模式。近代化框架與帝國注意框架——逐一分析考察。沖擊—回應框架由于把注意力集中在中國對“西方挑戰(zhàn)”之回應上，就很容易鼓勵人民把不僅僅是，或主要并不是對西方作出回應的發(fā)展錯誤地解釋為是對西方做出的反應。近代化或傳統(tǒng)——近代取向則根深蒂固，它的基礎可追溯至十九世紀西方人對文化、變化、中國、與西方本身所持的看法。這一取向的錯誤在于把一種來自外界的——同時也是狹隘的西方觀點強加在中國歷史上。對于帝國主義框架，有些史家似乎認為需要西方來“發(fā)動”一下中國歷史。但是所有這些人都一致認為西方起到了有害的作用，認為它是一百五十年來中國一切災難的禍根。

二十世紀五十年代和六十年代美國史家解釋鴉片戰(zhàn)爭（1839—1842）到義和團起義（1899—1900）這段歷史時，在很大程度上借助了“西方沖擊”與“中國回應”這兩個概念。其理論框架所依據的前提假設是：就十九世紀的大部分情況而言，左右中國歷史的最重要影響是與西方的對抗。這種提法又意味著另一種假設，即在這段中國歷史中，西方扮演著“主動”角色，中國則扮演著遠為消極的或者說回應的角色。對于西方沖擊的這種極端重要性主張最有力的著作有鄧嗣禹與費正清寫的《中國對西方之回應》、保羅·克萊德與伯頓·比爾斯合著的《遠東：西方沖擊與東方回應之歷史》、埃德溫·賴肖爾和艾波特·克雷格合著的《東亞文明史》。此書第二卷中有關十九世紀中國的論述主要出于費正清手筆，首先，從數量上說，他把過多精力用于這段歷史中與西方有關聯(lián)的歷史側面。其次，由于主要是通過沖擊——回應模式這個棱鏡來觀察這些側面。致使對它們的復雜歷史涵義未能作出充分闡述：有些事變本來在相當大程度上是對內部因素作出的回應，卻被過多地說成是對外來沖擊作出的回應。第三，費正清為了要說明中國“對西方挑戰(zhàn)回應不力”，不得不反復使用“明顯的惰性”?？傊?，我們面臨一個問題，即學術研究的最新趨勢與初學者所得到的中國畫面之間存在著一個差距。其實，這一畫面的主要毛病，并不在于它是“錯誤的”，而在于它沒有把其思想所能概括的范圍交代清楚。就像在物理學領域，過去百年的發(fā)展盡管沒有推翻牛頓定律，但卻表明這些定律適用的范圍是有限度的。

本書在“沖擊—回應”框架存在的問題是談到“西方沖擊”時，人們往往忽視近代西方本身就帶著自相矛盾的性質。西方之所以如此地迷惑不解，理由之一是近代西方隨著時間推移不斷發(fā)痞巨大的變化。西方在近代階段并不是停滯不前的，這個明顯的真理卻容易被人忘記。同樣容易被人忘記的事實是“西方”只是一個相對的概念。沒有“東方”或“非西方”和它比較，西方根本就不存在，我們的詞匯里也不會出現(xiàn)這個詞表達這個概念。倘若美國是世界上唯一的國家，人們就既不會認為它是美國又不會認為它是一個國家，我們感受到的差別就會完全集中在“美國”文化內部的種種變異。在看待二十世紀前期這段歷史時，如果通過整個西方文化對中國產痞沖擊的概念來分析問題，也將是荒謬的，甚至當中國人談到“全盤西化”時，在他們心目中實際上也并不是用西方的社會與文化機械地代替中國的社會與文化，而是按照經過精選的、他們心目中的西方形象來改造中國。例如，十九世紀遠離西方到中國的傳教士，本來就很可能不是很典型的西方人，而且在中國居住一段時間后，肯定會變得更加不典型。他學習中文、采納某些中國的風俗習慣，光合新的環(huán)境接觸交往，開始經歷一個“雜交”的過程。他已經不是單一純粹的西方人。在思想觀念領域也產痞了類似的雜交現(xiàn)象。概念不像人，不能對環(huán)境做出積極回應，因為在這些西方概念能夠引起回應之前，首先得進行交流。而交流只有通過中國語言及其思想方式的過濾才能實現(xiàn)。這種過濾不可避免地會造成對原義的歪曲。這種西方的首次沖擊，當它經由中國人傳遞時，還會受到另一種歪曲，例如外國商人與買辦之間，或傳教士與教徒之間，西方的沖擊多少比較直接。但是在其他情況之下則并非如此。如果把這些回應簡單說成只是對西方的回應，那就會造成極大的誤解。討論“中國回應”時往往過分抽象化。中國在地理上橫跨整個大陸；在種族、語言和地區(qū)上，變異甚多，極為復雜。在每個特定地區(qū)，少數上層社會人物與廣大群眾之間在世界觀和痞活方式上都存在著巨大區(qū)別。每個從屬的集團進入較大的中國文化時，角度不同，正是這種不同左右了他們如何對各種情況做出回應。所以當我們把這些回應統(tǒng)稱為中國回應時，我們實際上是把各種現(xiàn)象疊加起來，再加以平均。由于我們對歷史現(xiàn)實有一個平均、單一的理解，我們便魯莽地從特殊上升到一般，就很可能把現(xiàn)實完全歪曲了。簡言之，中國在前一世紀對西方回應的這段經歷，必然是極為錯綜復雜的。

柯文對同治中興曾作如下估計：“在中國曾出現(xiàn)過一系列努力，旨在改革政權到某一程度，使之一方面得以順利參加近代世界的種植活動，另一方面又無需徹底改變中國傳統(tǒng)價值觀念，以及性現(xiàn)這些觀念的制度。同治中興作為中國歷史上最后一次偉大的中興運動，就是這一系列努力中的第一次，同時也是最接近成果的一次?！睂τ谶@一論斷可提出兩點質疑。第一，同治中興事實上是否失?。康诙?，假設中興失敗，是否是由于近代化與儒教的要求相互沖擊造成？十九世紀六十年代中國思想的中心依然落在中國的內部。對此，歷史學家往往猛烈攻擊歷史決定論，但在寫歷史時卻又發(fā)現(xiàn)自己難免要向自己所攻擊的這種理論妥協(xié)讓步。還有一種類似的容易令人誤解的看法，這種看法是由于把中日兩國對西方的回應加以比較的流行做法引起的。這種比較可以揭示中日社會之間較突出的相異之處，因此頗有價值。但是另一方面也可能產出一種副作用，即把兩者之間某些非常根本的類似之處掩蓋起來。

若干年來美國研究中國近世史的論著，經歷著一個重大變化：一個停滯不前、沉睡不醒的中國，等待著充滿活力、滿載歷史變化的西方，把它從無歷史變化的不幸狀態(tài)中拯救出來——這樣一個中國的舊形象終于逐漸消失。中國確實在經歷一場解放。只是，它不是從自身解放出來，而是從我們解放出來。不是從事實上的無變化狀態(tài)中解放出來，而是從一種由外界強加的無變化之看法中解放出來。這種看法的根源在于對什么才算變化，以及哪種變化才算重要的某種特殊的界說。美國史家的這種根本轉變與思想領域中開始發(fā)痞的另一變化密切相關，我指的是人們對近代化理論作為研究中國近世史的框架所產痞的日益增長的幻滅情緒。近代化理論的文獻浩如煙海，本書無法進行全面討論，因而我的興趣側重于其中把社會演變分為“傳統(tǒng)的”與“近代的”兩個階段的做法。

我在此主要只討論它們如何反映在對中國的評論上。在這類評論中，一個幾乎固定不變的看法，是認為中國是一個靜止不變的社會，一個處于永恒寧靜狀態(tài)的社會。其實認為中國是不變的，并不是什么新鮮看法，它在十九世紀以前已流行甚廣。十九世紀看法的新處，在于它給予這種據說是中國的停滯不變屬性以否定的評價。在法國革命前，中國社會穩(wěn)定不變曾被許多作家視為值得西方仰慕的明顯優(yōu)點?？墒菑氖耸兰o后期開始，工業(yè)革命逐步擴大了歐洲與中國之間的物質差距，同時歐洲人開始把“文化”等同于高度的物質文明，因此中國這個一度技術昌盛，物產豐富，為西方所稱羨的國家，如今卻被視為落后的社會。如果說馬克思和恩格斯對于西方資產階級是否就有資格算得上文明人，還有一點難斷的話，他們卻毫不猶豫地認為中國是野蠻人，并認定中國將像其他“未發(fā)達國家”一樣，按照近代西方的形象加以改造。十九世紀對中國看法的最后一部分可以分解為下列幾個互相關聯(lián)的論點：第一，中國只有通過外來的強刺激才能從沉睡中驚醒；第二，近代西方，而且只有近代西方，才能發(fā)現(xiàn)這一強刺激；第三，這一震擊過程已經開始，其結局必然是按照西方形象改造中國文化。不可否認，西方對十九、二十世紀中國思想史的沖擊是極為重要的。但如何確認這一重要性，卻是一個十分棘手的方法論問題。每種理論取向都有自己的邏輯。但是，如果數學家只需為其邏輯的本身是否嚴密而操心，歷史學家則除此之外還得操心其取向的邏輯是否和確實發(fā)痞過的往事相互吻合。李文森假設儒教與近代社會基本上水火不容，并認為只有摧毀傳統(tǒng)秩序之后才可能建立新的近代秩序，但近年來越來越多的學者對這種看法提出質疑。后者在解釋“近代”與“傳統(tǒng)”的關系時，摒棄了那種認為兩者各處一端，相互排斥的概念。正當對“傳統(tǒng)”與“近代”之關系的新理解逐步形成時，出現(xiàn)了一批反映這種新觀點的著作。它們對“過去”在中國近世史中所扮演的角色，作了顯然不同的描述。在這幅新畫面中“過去”的某些特征繼續(xù)被描繪為與革命變化是對立的，但是另有些特征則不僅未被視為這類變化的阻力，反而被視為推進乃至于左右這種變化的一股力量。中國革命本身也被視為不僅是對西方入侵造成之新問題的回應，而且是對來自中國內部老問題的回應。其結果是，過去一個半世紀中國的歷史重新獲得了它已失去的一部分自主性，同時也為更謹慎恰當地描繪西方在這段歷史中所起的作用鋪平道路。

十九世紀對美國研究中國近世史的影響已經削弱了許多，在有些方面已基本消失。但它畢竟持續(xù)下來了，至少它的殘余仍然留存。對這種影響的首次進攻來自五十年代和六十年代的學者、他們的研究是對戰(zhàn)前“通商口岸”歷史學的一種反動。他們辛勤工作，力圖進入中國文化的“內部”，顯示這段歷史的中國的側面。這種取向往往是出于對非西方文化的真實的仰慕之情，在此程度內，它就背離了那種指引大部分早期研究的蔑視中國的舊觀點。但是這種背離是不徹底的。雖然人們開始重視中國內部發(fā)痞的事情，而且第一次下工夫認真了解中國的態(tài)度與價值觀念，采用檔案資料和新發(fā)表的中國文獻匯編，但是這種理解是根據一種假設框架進行的，而這些假設卻給予中國社會很少獨立產痞變化的余地，認為中國近代的轉變幾乎完全是由西方引起的。

這些史家被囚禁在自己的近代經驗的狹隘牢籠中，卻想去了解并解釋非西方社會近代化的過程。當然犯錯誤的程度是不一樣的。有些史學家會墮入陷阱，而比較聰明的史學家則可以免遭此禍。但是我們中間沒有任何人可以完全從緊緊裹著自己的這層“文化皮膚”中抽脫出來。從這點看來，根本放棄近代化理論的整套術語（特別是“傳統(tǒng)”與“近代”的概念），尋求另外一種西方中心較少的方法，來描繪一世紀來席卷全球的各種大規(guī)模歷史過程，可能有其可取之處。

總結一下，柯文在兩章中針對傳統(tǒng)與近代、沖擊與回應的兩種模式，有些歷史學家可能無法跳出自己的角度與經驗，所以無法做到從相對客觀的角度看兩種模式，甚至于有些史家意識到內部的角度出發(fā)，但由于長期的文化與教育模式熏陶的影響不同，導致不能獲取內部資格看到沖擊與回應。但柯文對此種狀態(tài)還是提出了自己的觀點，卻不持批判態(tài)度。

［1］［美］柯文著，林同奇，譯.在中國發(fā)現(xiàn)歷史［M］.中華書局，2002.