張涵

（南京師范大學 教師教育學院，江蘇 南京 210000）

解讀魯敏小說中的父親形象

張涵

（南京師范大學 教師教育學院，江蘇 南京 210000）

本文通過解讀魯敏小說中的父親形象，分析“父親”這一文化原型是如何在小說環(huán)境中“被反抗”的，就“被反抗的父親”進行審視與反思，展示父親形象的獨特審美意義與文化意義。

魯敏小說 父親形象 審父

長期以來“父親”在中國傳統(tǒng)文學中大多時候是以掌權人的形象出現(xiàn)，他們或以威嚴壓制整個家族，或以剛毅支撐族人，而頗受敬仰，比如陳忠實筆下的白嘉軒就屬于被歌頌的父親類型，他既是反對給愛女白靈纏足的開明父親，又是遵循祖訓培養(yǎng)長子的傳統(tǒng)族長。然而，在這樣的主流趨勢中仍舊存在著逆行者，諸如蕭紅懷著“憎父”情感下創(chuàng)作出的暴虐、冷酷的地主階級式“父親”，余華在《在細雨中呼喊》同樣塑造出一個不高大偉岸甚至是猥瑣的“父親”。

這樣看來，魯敏小說中的“父親”則是介乎兩極端之間的文化原型，小說中的微妙莫測的父女關系正是魯敏生活歷史的回音壁。魯敏在創(chuàng)作中，常以生父為原型并在生父形象的基礎之上對“父親”進行了解構與重組，豐富了創(chuàng)作中一系列的“父親”形象。隨著年歲增長，對男女之事的理解，魯敏開始反思當年生父的“生活腐化”事件，在“審父”的過程中找尋新的精神歸宿。

一、父親形象原型

馮錫瑋先生曾在《中國現(xiàn)代文學比較研究中》指出：“我們認為原型就不止是神話和集體無意識，也不限于意象，其更多的是現(xiàn)實原型和其他文藝范疇的原型；因為任何有某種同構性的文藝作品或文藝范疇系列都有其初始的或反復出現(xiàn)的基本模式現(xiàn)象?！边@里說的現(xiàn)實原型，指的是在散文《以父之名》中找到一個以冷感乏情，叛妻離子的形象登場，又早早地撒手人寰謝幕的情節(jié)框架的文化原型。有訪談提問是否將這一文化原型定義為“模式化”，對此魯敏給出的回應是“越是個性化的入口，就越是通往更廣闊的路徑”，同時表示“會把這個‘模式化’做到最深處”。就此看來，父親作為魯敏小說中的重要文化原型，被魯敏反復在小說中使用并懷著復雜情愫重組了一系列囿于壓抑精神年代里追求精神自由的、背叛婚姻的父親形象等，打碎了父親在大眾心中的傳統(tǒng)形象。

究竟是什么樣的人生經(jīng)歷讓魯敏對“父親”的塑造產(chǎn)生如此之大的執(zhí)念呢？小說源自生活，在散文《以父之名》和個別采訪中，我們看到了一個在寫作中尋求現(xiàn)實補償?shù)淖骷摇Ｉ倌陼r期生長在鄉(xiāng)村的魯敏，對于自己的父親并不親近，或是因為他帶著來自城市的體面、光鮮，或是他本身就不與這個家親近，因為她不曾覺得父母間是有愛的。接著父親的“生活腐化”事件，像個鋼針般將少年魯敏釘在生活的砧板上，“親戚對我很好，包括那里的鄰居與同學，但問題是，他們都知道我父親的事，這使我并不能正確地消化他們的友好”（《以父之名》）。如果說成長過程中父親不能全程參與是種部分性缺失的話，那么16歲那年父親的因病去世則是她生命中更根本的缺失。人的情感向來不單一，從前魯敏是在心中很深的地方有些憧憬父親，卻又那么的怕他、怨他，會認為父親生病為“幸”，后來父親即將要離開人世時，她那一種“近乎輕松的心境”（《以父之名》）里同樣帶著不怨、不怕和些許憐憫。和七八歲時的“油渣”（《以父之名》）事件一樣，魯敏將父親出軌、她對父親的反抗失效（父親反對她念高中）的生活經(jīng)驗訴諸小說。于是我們在小說中看到了，魯敏筆下有著許多這樣相似人生經(jīng)歷的“父親”形象，諸如《逝者的恩澤》里遠在西部秘密組建新家最后死于意外的陳寅東、在《取景器》里壽終正寢之際一往情深地回憶昔日情婦的中年男子、《墻上的父親》里人們口中曖昧不明糾結于“深夜時分”、“兩張電影票”亡命于車禍的父親，等等。接著出現(xiàn)的是類似《鏡中姐妹》中被五姊妹以各式姿態(tài)反抗的張老師，這類父親大多有老一輩的思想，或重男輕女，或謹小慎微，與子女輩之間思想有著巨大裂痕。

以第一人稱寫就的小說《盤尼西林》中的那個“我”曾發(fā)聲：“父親常年不在家，這只是一個小小的背景，但可能正是它，決定了我生活的許多細節(jié)與走向，你接下來會知道，背景其實往往也是未來的前景?！本秃孟耵斆糇约旱陌l(fā)聲一樣，小說里的“我”因由著淡淡的背景，對母親的秘密充滿好奇，對“盤尼西林”姐姐充滿好奇，魯敏也被父親那強大的缺席，勾起了無數(shù)好奇心，好奇他不軌難掩的情事，好奇心驅使她在對父親的稀薄回憶中添磚加瓦，塑造了相似卻不同的父親們。而這個前景則是由她挖掘的人性無限可能，有躲在暗處、道德不允的愛；也有刻意放縱的欲；有不顧世人眼光的自由；還有市儈粗糙，以道德捆綁的精神禁錮。

二、審父：勇敢的逆流者與錯時空的參照物

在《論中國當代文學的‘審父’母題》中，楊經(jīng)建先生“將‘審父’視為一種以平視的姿態(tài)對某類先驗的秩序性存在（人情和事理）進行理性的、客觀的、帶有明顯的現(xiàn)實主義的意味的觀照和審度。而審美意義上的‘審父’可以引發(fā)知性的領悟、精神的啟迪和心靈的意會”。以審父的角度進行故事敘述時，常見的手法是“父子”、“父女”的模式，魯敏在小說創(chuàng)作常以女兒視角鋪陳一個個故事，她本人更是在這樣的創(chuàng)作過程中與亡父進行靈魂互通，企圖了解生時不曾“觸碰”到的至親。

魯敏在小說中對“被反抗”父親的解構大致分為兩類：一是對生身父親父親形象的再塑造，抽離倫理觀念中諸多優(yōu)秀品質，并以人性雜色“欲望”修飾，刻畫出背離傳統(tǒng)道德的父親形象，乍看身陷桃色蜜壇，或熟稔冷暴力的奧秘，卻又隨著故事的推進，顯露這一個個父親心中不能言表的苦楚。魯敏在小說中塑造的女兒自童年至成年，面對常見命題——父親情感出軌，隨著年齡的變遷，她給出了順應心理成長的態(tài)度轉變。諸如《白圍脖》、《墻上的父親》、《逝者的恩澤》等小說中都有一位出軌的父親。就此類“父親”而言，《白圍脖》中以死亡直接登場的父親引發(fā)的故事與魯敏人生經(jīng)歷更為相近，也最為典型。小說中父親去世時，憶寧因缺少與父的純正親情，或是父親桃色緋聞使其蒙羞而哭不出來，少年時期的憶寧“順應時勢”、理所應當?shù)卣驹谀赣H這一邊，以父親丑聞為恥、與情婦“小白兔”為敵。常年生活在老家的母親對南京有著幾近偏執(zhí)的執(zhí)著。自父親去世后，母女二人開始了以南京新?lián)c的生活。整理遺物時發(fā)現(xiàn)的兩本日記和圍脖，成了憶寧走進父親內(nèi)心的媒介。可真正讓她理解了父親心中那炙熱勇猛的自由愛火的，是味同嚼蠟的婚姻生活還是渴望被拯救的精神孤島？還是說憶寧對父親的這一絲理解，僅僅是建立于最初的不理解甚至是敵對。帶著疑問繼續(xù)在故事中輾轉，憶寧在父親的日記本里看到的那個男人是表里不一的，他和時代潮流里的人那樣的不同，對人生、政治大事潦草帶過，在對個人情感的記錄是那樣的毫無節(jié)制一如意氣風發(fā)的少年，這樣的他是那樣的熱烈、赤誠。隨著崔波的猛烈“攻勢”，憶寧再次打開父親的日記本。與自己混亂理智不同的是，無論哪個小白兔有多么可愛天真，父親的理智是巨大的、父親的道德感將自己捆縛，遲遲不邁出“腐化”的第一步。究竟是日子太過寡淡無味還是實在無法忍受生活的壓抑，讓他一步步離開了家。日記多么誠實啊，真實地記錄著那個人即刻的想法、感受。母親和小白兔的強烈對比，一個禁欲保守，一個清純主動，讓身為男人的父親精神發(fā)出強烈戰(zhàn)栗，他終于邁出了那一步，即便知道前方必定萬劫不復，他也愿意追逐來自愛情的自由與糾結、甜蜜與苦難，他愿意做個精神富庶的罪人，他淪為愛與欲的囚徒，喪失了最后的理智。道德卻高如明鏡臺，懸于他的頭上，他在日記里寫下“我知道我最后將死于非命”。他為自己判決，可能是希望被理解、被救贖。他是男人，然后才是丈夫、父親。他的苦悶無處投遞，與妻子的隔閡遠不止肉體、地理而是思想上不能對愛有統(tǒng)一共識，與妻不睦必然導致了與女不親，如果沒有這薄薄日記，那么黃土之下的悲劇誰人曉？魯敏讓父親在小說中再一次死去，而這樣的一種消亡卻變成了更有力的在場，肉身的壽終不能就此遏制他意志的蔓延，或是說他對自由意志的強烈追尋以孤決的光映射整個家庭?！秹ι系母赣H》中的父親，光鮮地在相框中高懸了十六年，俯瞰著庸碌、繁忙、猥瑣的母女三人爬在地面上的生活，他不止死后是被距離性地高掛墻上，生時也以自己的玻璃罩和家人隔絕開來，無聲地以冷漠暴擊家庭。無論物質充裕與否，他的體面、精神富庶都高高地與母女的實用主義區(qū)別開來，他的可憐如同他的可恨一樣，難以用單一的詞匯表達。

父親是父輩時代里的“禁欲”的逆行者，是個精神性的英雄。然而，于家庭而言，他是道德倫理層面的背叛者，是可鄙的。在對父親審視的過程中，魯敏同時塑造了一位順遂時代大流的母親、妻子，諸如《取景器》中能背誦老三篇的妻子/母親、《鐵血信鴿》里穆先生家里那位時刻追隨時代潮流的妻子等，她們是時代里平凡普通的大多數(shù)，她們與“特立獨行”的丈夫組建的家庭，那必定是不普通的。魯敏正是把毫無個性的她們和“時代先鋒”放在一個屋子里，讓他們的鴻溝發(fā)酵、膨脹，他們之間巨大的思想、精神差距使他們的家庭必將走向悲劇。于是，丈夫的出軌變得情有可原，進一步成為個體對時代的反抗。無論是《白圍脖》里的小學老師、《墻上的父親》中的饒有風姿的王薔王薇媽還是《逝者的恩澤》里紅嫂，拋卻階級容貌，她們身上有著諸多賢良淑德的美好品質，卻無一例外地對床笫之事扭捏、表里不一，從生理上遠遠推開了丈夫，尤其是在《白圍脖》中的日記，直白記錄了這樣的細節(jié)，夫妻之間本就不存在感情基礎，自生理上升至心理的距離越扯越大，直至陰陽分隔。在我看來，魯敏是通過比較夫妻二人對時代順應態(tài)度，將時代問題小而化之，以父親的狀態(tài)展現(xiàn)父輩時代里泯滅“欲火”的局限性，在夫妻兩相對比下放大愚昧時代對人性之欲的荼毒。父親的死，似乎在違抗時代這一點又找到了原因。可怕的不是時代對人的綁架，而是時代變遷下的不覺醒。母親作為順應時代的幸存者，安全抵達新新時代。與過去的物質匱乏、婚姻包辦不同的是，在物質日漸充盈的時代里，她們?nèi)耘f在地面爬行茍活著，時而以個人的實用主義教化女兒?！剁R中姐妹》里的母親正是這樣教化著春華，《墻上的父親》里的王薔也因著母親的實用主義擇偶時，硬生生將心中源自虛無的精神性的躁動按壓，安穩(wěn)地算計著嫁給一個大她很多的老溫。王薔媽隱約說過“吃得最苦才享得了幸福”，而吃苦的是肉身，享福則是指精神層面的感官體驗。幸福是什么？幸福與出軌的父親而言可能也是精神上的苦難折磨吧，他既要飽受道德的譴責又要偷偷地尋求靈魂的寄托，父親的苦是物質貧乏精神困頓的必然結果?？墒桥畠簜兡?？王薔是被物質蒙蔽雙眼的盲人在愛情的世界里謹小慎微，望著高高在上的父親像，她的心里大概是空的；憶寧（《白圍脖》）則是在婚外情的整個過程中不停地審度自己是否繼承父親的靈肉特質，她對父親的愛情是那樣向往甚至是羨慕，她拿父女倆各自的婚外情對比，父親與小白兔是那樣表里如一地相愛著，而她和崔波之間的交歡似乎只是為了寂寞的肉身尋覓一個泄欲出口?？杀乃坪醪皇悄俏簧诶Хχ畷r的已亡人，而是擁有了高質量生活的可憐幸存者。

二是淡化對父親應有的崇拜，一些父親在位的小說中，父親雖在場卻被模糊化漸而虛弱下去，流露出子輩對父輩不滿。《思無邪》里蘭小軟弱維諾的父親，舉無輕重地存在著，淡得像跟不上拍子的缽聲；《紙醉》中開音父親的毫無主張感，貫穿著開音整個成長。隨著開音的夢想日漸宏大、對東壩之外世界愈發(fā)迷戀，開音父親開始日漸迷茫，一個宛如他一樣滯緩發(fā)展的東壩鄉(xiāng)，對未知的前方向往而恐慌。這類與女兒共處一處的父親中的典型代表當屬《鏡中姐妹》中的張老師。小說以上帝視角展開小五的出生、隱秘的少女心事、老幺眼中的父母姐姐，親人間的親疏遠近?？梢詮娏业馗惺艿侥赣H與父親的鴻溝，以及五個女兒各自對父親的反抗，而五人都掙脫不開的是與父之間無論如何都無法割裂的血緣紐帶。與張老師“不食人間煙火”不同的是母親，她在為春華相親時運籌帷幄之態(tài)，生活中的精打細算，以丈夫為主體的世界里兢兢業(yè)業(yè)。女兒們則更多的是對父親“重男輕女”思想的反抗，秋實以綻放青春釋放自己的美以表層形式反擊父親對她“美麗”的偏見；小雙天性活潑是唯一討張老師喜歡的女兒，又勇敢追求青春懵懂的愛意，她的死干脆是一場魯敏對父親的刻意復仇，不讓他享受更多一點的天倫之樂；大雙的反抗則是一意孤行地要求遠嫁，而這更多的是一種逃避，逃避面對父權的壓榨；小五的反抗意識最強烈，而她的這個反抗是壓在心底，仿佛成績好是在刻意“討好”一樣，她是為了名正言順地離開這個家，掙脫這樣一種背負著時代感的束縛。父親的形象在厭惡女兒性別與隱秘的同情中立體起來，魯敏懷著對生父復雜情感給這篇小說一個父母均在位的家，然而她仍舊讓父母處于對立面，只不過此時的父親形象更接近傳統(tǒng)男權，以父之名壓制著全家，雖不蠻橫殘暴，間或對女兒們懷有惻隱之情，卻以老舊思想企圖捆綁女兒們，以冷漠言語攻擊女兒們的內(nèi)心。無論是農(nóng)民還是老師，作為父親的他們不代表某一階層而是一個時代，一個正在過去、終將被替代的時代的殘余者，魯敏在這里將新舊思想的對比，向父輩的性別歧視做出具有女性意識的反抗，展現(xiàn)女性自身價值。

三、父親形象的審美意義與文化意義

在一些小說中，有關父輩時代里父母之間的對比，魯敏嘗以一個女兒、或上帝的視角分析了家庭悲劇的原因，一定程度上與亡父達成了和解，認可了人本性中對愛與自由的渴求，比如憶寧（《白圍脖》）在小說最后在空蕩的人間呼喊著：“爸爸，我想你！”這一聲想你，不但是女兒終于在內(nèi)心中找到了“父親”，更在接觸到父親的精神世界中的赤誠表現(xiàn)出向往，使已死的家庭悲劇的原因昭然若揭，悲劇隱患——“母親”在新的家庭環(huán)境即女兒憶寧家中再次加速了悲劇的誕生，或者說，“母親”本身就是場悲劇，從而使掙脫夫妻關系的“父親”、無法忍受母女之名捆束的憶寧的悲劇下場更觸目傷懷，讓人性中對愛與自由的本能追求顯得更可貴；在女兒“效仿”亡父或是反抗父權過程中的“父女”間的對比，揭示了人性中普遍存在的對物欲的向往。比如王薔（《墻上的父親》）掙脫貧瘠的生活而嫁給錙銖必較的物質婚姻，粗俗地成長方式反抗著生活的物質壓制，還是伏倒于物欲橫生而內(nèi)心荒蕪的現(xiàn)實，再或憶寧與崔波的那場婚外戀干脆就是時代潮流中的順隨著，那些干柴烈火也不過是生理無法滿足的欲望發(fā)泄?？筛Q見，魯敏對人性中心理部分進行了幽僻洞察與思考，尤其是懷著對“父親”隱秘的好奇展開的心理性敘述，具有獨特的審美價值。

父親這樣一個被抽象化的形象帶來更多的是他精神層面的震撼，魯敏像切蘋果一樣地解構父親，橫切豎切只是角度不同而已，歸根到底她更愿意展現(xiàn)的那個果肉是父親對精神自由的追求，這里說的精神自由，指的是一種“愛”的能力?！案赣H”因由身上被加持這“愛”的神勇而具有文化意義。

根據(jù)這樣一種“愛”的能力，在此我想這樣劃分：一類是以都市為中心基于靈魂寂寞的利己主義的愛，憶寧（《白圍脖》）出軌之歡被母親戳破后說了這樣一句話：“最后告訴你一個秘密，除了自己，我誰都不愛。”這讓我重新審視了魯敏小說中出軌了的男男女女，無論是《取景器》中最后因為道德感回歸的中年男子還是《細細紅線》里沒有姓名的體面人，究竟是何種緣故精神出走，無論最后是否再次重回家庭，他們身上都有一個顯著的特征——寂寞。游蕩在城市森林里的男男女女們都太寂寞了，奉行物質至上的城市人，終有物欲飽和的一天，那一天的到來之際正是他們靈魂出逃的日子。那份隱秘的不軌事跡，是因為要滿足再次空蕩的自己。這個群體仿佛是“缺愛”癥候群，錯把欲火當愛火，對此《細細的紅線》中的圖書館科員小許的經(jīng)歷將利己主義群體的肉與靈放在了臺面上，電臺主播的刻意回避“動情”，而許科與他交往便是為了尋覓她與丈夫溝通不了的“虛妄”，那虛妄之物不正是愛嗎？

另一類是圍繞東壩鄉(xiāng)存在的理想化了的利他主義的愛，“刻意”地與都市對立。恰如父親在中國人的傳統(tǒng)觀中被視為“根”，魯敏在審父尋蹤的過程里，順應傳統(tǒng)地回到了故土。作為故土的東壩鄉(xiāng)上，承載了太多美好的故事，就連哀傷都淡成了風中的一縷香氣?！妒耪叩亩鳚伞访枥L的是一個本該憤怒卻無怨氣，本悖于常理卻理所應當?shù)墓适?。陳寅冬無論作為父親還是丈夫都是失職的，可是紅嫂母女與古麗母子對他并沒有強烈的恨與怨，作為情敵的紅嫂與古麗也并不互不相容，她們和樂地像姐妹，母子四人更是像一家人一般，整個氛圍像春風撲面地溫暖。所有人互相理解、悅納，陳寅冬的死都有一個非常偉大的理由，為了能讓這母子四人過得更好，因為他胸懷著歉意；古麗為了成全青青情思，在身后笨拙的推波助瀾；紅嫂明知自己身體不好，還為了四口之家精心操持刻意不去看病。還有《紙醉》里，大元小元兄弟，互相“謙讓”著心意的少女；《思無邪》中及時化了尷尬的伊老師。東壩鄉(xiāng)中人們的心美好得像是童話，讓圍觀者的心都跟著溫柔起來，處處為他人著想的淳樸感情，恰好就是天地間敦厚的愛。

世間情愛有多種，或因之早年夙愿不能平，或因之夢里“情花”開又落，魯敏在敘述這兩類故事時，絕望與溫情交替的情感描寫都建立在父親這一人物形象的背后，她挖掘人性褶皺處的黑暗，也開采生命的圣潔美好，她對人世間的復雜與矛盾采取包容與理解的態(tài)度，或多或少得益于塑造每個父親形象時，內(nèi)心深處與生父的和解，而使父親這一個人形象，背負著魯敏小說世界中的時代使命，向先一個時代里用于追愛追自由的“勇士”報以遲到的寬容，對此時代隨物欲迷失的愛情的質疑。魯敏小說中的父親形象即便被人稱為“模式化”，真的因她個性化的切入點，加之獨特審美意義與文化意義，走到了人性的更深處。

［1］馮錫瑋.中國現(xiàn)代文學比較研究［M］.上海社會科學院出版社，1995，第一版.

［2］楊經(jīng)建.論中國當代文學的“審父”母題［J］.文藝評論，2005，5.

［3］魯敏.紙醉魯敏中篇小說［M］.江蘇人民出版社，2008，10，第1版.

［4］魯敏.回憶的深淵［M］.昆侖出版社，2013.1，第1版.

［5］翟業(yè)軍.人民日報作家論：魯敏：自我修復式寫作.人民網(wǎng)，文學新勢力，2013-07-23.