張海龍

李白說：古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。此言不虛。

我有個兄弟，老家張掖，古稱甘州，位置在河西走廊。當(dāng)?shù)厝讼騺戆涯菞l狹長地帶視作“河西酒廊”，無他，一出美酒，二出酒徒。我和這位“酒廊”兄弟同在江南棲居，一起酒醉的次數(shù)較多。他新婚前夜，按風(fēng)俗得哥兒幾個喝一場告別單身酒。本來是飯館小酌，硬生生給喝成大酒。起因是江南遍尋皆無高度白酒，唯一可選是北京紅星二鍋頭。第一瓶輕取，乃放手一搏，轉(zhuǎn)眼間4個人喝掉5瓶。意猶未盡，又提了兩箱啤酒去新房里喝，直喝到大腦空白萬事皆休。第二天，這位兄弟強(qiáng)打精神參加了玫瑰婚典，晚上辦酒席接著喝。

又有一次，我們也是從小飯館開始，兩瓶白酒下肚，酒興漸起，于是去咖啡館接著喝啤酒。邊喝邊掏心窩子相互說些體己話，談人生談藝術(shù)談金錢談江湖談女人，我們又不可阻擋地喝高了。那是個酷熱的夏夜，外面突然下起暴雨，我們這兩個長得鐘馗一樣的滿臉橫肉的壯漢在凌晨橫行街頭，汗衫早就濕透，索性赤膊上路，電光火閃中，真?zhèn)€是銀練也似的兩身好白肉！我們在湖邊疾行，心中念誦著惠特曼的《我歌唱帶電的肉體》，任憑雨水橫流。忽見西湖邊有人夜釣，一竿，一椅，一蓑衣??我們倆一左一右斜刺里逼將過去，將那老兄?jǐn)D在中間，各伸出一只巨掌搭在那人肩上，笑問：嘿，有魚嗎？那人面色青白，跳起身來就逃掉了。

前些天晚上忽然接到他電話，說是正和幾個朋友喝著，不如過來再飲。我二話不說就出門了，到地方見他正與人打賭，口出狂言：“你喝多少酒我就喝你的翻倍！”賭酒原因是那人說他剛才杯中酒未喝盡，尚余幾滴?！蹲屪訌楋w》里的六子是怎么死的？就是這么被逼死的。士可醉殺不可辱殺，這兄弟將幾杯酒拼作一碗，仰頭灌下，看得賭酒人心生怯意連聲叫停。這頓酒一直喝到凌晨三點方才散去，我踉蹌走向街頭打車，我見識了夜間風(fēng)景：昏暗的街道、粉紅的門臉、大腿的叢林、閃動的奶光??看起來相當(dāng)溫暖相當(dāng)感人。突然想起了卡夫卡那句話——“我走過妓院，就像經(jīng)過所愛者的家門”。

都說北方人善飲。是啊，北方苦寒之地，風(fēng)吹石頭跑，總得灌幾杯烈酒暖心熱身。這個道理全世界都通用：北歐幾國，白少黑多，漫長的黑夜只好用烈酒酒精抗衡一下，俄羅斯人更是嗜酒如命。喝紅酒享受的大都是法國、西班牙、意大利等南歐各地，陽光沒完沒了地照，姑娘沒完沒了地跳，人生充滿了美好的小情小調(diào)。有句話說，喝什么酒決定你是什么人。你看那喝烈酒的，打老虎開飛機(jī)駕潛艇玩柔道；你再看那些喝紅酒喝啤酒的，永遠(yuǎn)和女人們粘粘乎乎糾纏不清，還說自己的主業(yè)是泡妞業(yè)余才管理國家。

我一直沒搞明白，中庸的中國人何以喜好這種暴烈的液體？按道理，黃種人飲黃酒，微醺一下就夠了嘛。我們心里果真那么水深火熱，非得用白酒給釋放出來？