朱莎莎

（西北民族大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730124）

循環(huán)圈、空間并置結(jié)構(gòu)
——淺論余華小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)

朱莎莎

（西北民族大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730124）

余華的小說(shuō)放棄了傳統(tǒng)敘事文本中的線性結(jié)構(gòu)和因果聯(lián)系，轉(zhuǎn)向了時(shí)間的空間表達(dá)和事件的偶合性。通過(guò)對(duì)其文本的閱讀，可以發(fā)現(xiàn)余華的小說(shuō)通過(guò)內(nèi)部凸顯的并置和循環(huán)圈結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的秩序和邏輯的背離，進(jìn)而追求個(gè)體生命感覺(jué)的真實(shí)。以循環(huán)圈和空間并置結(jié)構(gòu)這兩個(gè)敘事結(jié)構(gòu)為切入點(diǎn)可以看到余華小說(shuō)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，以及對(duì)人類精神本質(zhì)的勾勒。

并置式結(jié)構(gòu) 循環(huán)圈結(jié)構(gòu) 余華小說(shuō)

傳統(tǒng)的敘事作品大多按照敘事的因果規(guī)律和事件發(fā)生的時(shí)間順序來(lái)組織事件，建立敘事序列，這是因?yàn)檎Z(yǔ)言符號(hào)在使用過(guò)程中是以符號(hào)序列的形式出現(xiàn)的，即語(yǔ)言符號(hào)只能一個(gè)跟一個(gè)依次出現(xiàn)，在時(shí)間線條上綿延，卻不能在空間的面上鋪開(kāi)。德國(guó)美學(xué)家萊辛在《拉奧孔》中說(shuō)：“時(shí)間上的先后承續(xù)屬于詩(shī)人的領(lǐng)域?！保?］但生活無(wú)疑是復(fù)雜的，具有多種可能性的，時(shí)間的線條并不能完全表達(dá)出其深層的本質(zhì)。因此，現(xiàn)代小說(shuō)家大多趨向于以空間的同時(shí)性和事件的偶合性敘述事件。在敘事結(jié)構(gòu)上，現(xiàn)代小說(shuō)總呈現(xiàn)出某種空間形式，為了便于對(duì)個(gè)人精神本質(zhì)的追求，對(duì)事件內(nèi)在廣闊含義的探尋，形成一種完全自覺(jué)的創(chuàng)作形式，余華的小說(shuō)表現(xiàn)出了對(duì)時(shí)間和順序的棄絕，對(duì)空間和結(jié)構(gòu)的偏愛(ài)。通過(guò)其小說(shuō)內(nèi)部凸顯的空間形式——循環(huán)圈結(jié)構(gòu)，空間并置顛覆歷史的理性邏輯和現(xiàn)實(shí)的主體權(quán)威。

一、循環(huán)圈結(jié)構(gòu)

敘事循環(huán)是指“小說(shuō)的敘事序列呈現(xiàn)為一種周而復(fù)始的封閉結(jié)構(gòu)”［2］。按照傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，情節(jié)必須順應(yīng)時(shí)序，自始至終都應(yīng)循序漸進(jìn)、依次展開(kāi)。“余華的世界是鎖閉的，那是一個(gè)在劫數(shù)難逃、死期已至的鎖閉，是死亡不斷播散、往返撞擊的同心圓”［3］。

《命中注定》記敘了陳雷在汪家舊宅睡覺(jué)時(shí)被人砸死偵破無(wú)果，而在其后劉冬生對(duì)他和陳雷童年生活的回憶中，汪家舊宅曾傳出的陳雷的救命聲與小說(shuō)開(kāi)頭陳雷的死訊構(gòu)成了一個(gè)命運(yùn)的圈套。小說(shuō)中劉冬生在孩童時(shí)期，他的父母怕他到河邊玩會(huì)淹死將其鎖在屋里。陳雷的父母擔(dān)心陳雷把房子燒了而丟了性命，將其鎖在屋外。兩個(gè)孩子的父母都以自己的經(jīng)驗(yàn)常識(shí)抑制孩子個(gè)體的生命感受，取消了生命個(gè)體依據(jù)個(gè)人生活體驗(yàn)的自我決斷，個(gè)體在歷史的控制下失去自身的話語(yǔ)權(quán)。故事中陳雷最終卻躺在自己家中的床上被人殺害便是對(duì)其傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的消解，取而代之的是荒誕的無(wú)解的命運(yùn)悲劇。

余華對(duì)武俠小說(shuō)的仿作《鮮血梅花》同樣采取了循環(huán)圈的結(jié)構(gòu)。虛弱不堪的阮海闊承母命開(kāi)始了漫長(zhǎng)無(wú)望的復(fù)仇之旅。文中本應(yīng)被塑造成英雄的阮海闊卻無(wú)半點(diǎn)俠氣，只是在感覺(jué)的支配下機(jī)械地不斷在十字路口選擇了一條路毫無(wú)目的地往下走。在他這里，尋仇變成了毫無(wú)目的的漫游。然而在漫長(zhǎng)的旅途后，當(dāng)阮海闊知道了自己的殺父仇人，但被告知對(duì)方已被殺死，內(nèi)心卻陷入一片混亂，他在迷茫中開(kāi)始回憶起自己漫游的起點(diǎn)，故事也回到了原點(diǎn)。在小說(shuō)中，復(fù)仇文本中的貫穿全文的復(fù)仇信念變成無(wú)足輕重的虛無(wú)的信念，武藝高強(qiáng)，大義凜然的俠者形象也蕩然無(wú)存。這同樣也是生命個(gè)體對(duì)歷史已定觀念認(rèn)知的否定。

而《古典愛(ài)情》則是對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)才子佳人的戲仿之作?！豆诺鋹?ài)情》在前面大部分內(nèi)容基本延續(xù)了才子佳人小說(shuō)的敘述方式：柳生進(jìn)京趕考，無(wú)意中走到小姐樓下（相遇）——兩人柔情繾綣，私訂終身（相愛(ài)）——短短數(shù)月，小姐家已經(jīng)破敗，柳生與小姐失去聯(lián)系（劫難）——數(shù)年后，兩人再度相逢，小姐已淪為“菜人”，柳生強(qiáng)忍內(nèi)心悲痛，安葬了小姐尸首（悲劇式結(jié)尾）。小說(shuō)的最后小姐本要還陽(yáng)，卻因柳生控制不住好奇刨開(kāi)了小姐的墳冢而破壞。從一無(wú)所有回到一無(wú)所有，而小姐生還不成，你在文中找不到任何合情合理的解釋，也只能是宿命。小說(shuō)發(fā)展到了這最后一步，讀者在閱讀經(jīng)驗(yàn)中對(duì)才子佳人文本所形成的期望落空，但現(xiàn)實(shí)本來(lái)就不是定式的，誰(shuí)也不知道下一步會(huì)發(fā)生什么。余華遵循了傳統(tǒng)小說(shuō)文類的程序設(shè)計(jì)，但其中的因果聯(lián)系被切斷，程序就變成了一個(gè)空殼。余華在顛覆文類的同時(shí)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念也進(jìn)行了否定，世事的無(wú)法把握和無(wú)意義性便彰顯出來(lái)。

二、并置式結(jié)構(gòu)

并置是指“在文本中并列地置放那些游離于敘述過(guò)程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系，使它們?cè)谖谋局腥〉眠B續(xù)的參照與前后參照，從而結(jié)成一個(gè)整體；換言之，并置就是‘詞的組合’，就是‘意象和短語(yǔ)的空間編織’”［4］。并置這一敘述結(jié)構(gòu)打破了敘述的時(shí)間流，使文本統(tǒng)一于空間關(guān)系中，突出構(gòu)成整部作品的不連續(xù)板塊的意義單元的并置所產(chǎn)生的效果，讓文本產(chǎn)生特殊的意義。

《死亡敘述》通過(guò)回憶的方式并列了同一人身上發(fā)生的相異的兩件事件?！拔摇笔嗄昵白菜懒艘粋€(gè)男孩逃逸后保持沉默也無(wú)人問(wèn)津，平安無(wú)事，我甚至將這件事忘得一干二凈，看著自己的兒子長(zhǎng)到了十五歲。然而十多年后的今天在“我”又一次肇事后，心生悔意，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，抱著孩子尋找醫(yī)院卻最終被憤怒的孩子親屬砍成肉醬。這兩件在文明秩序世界中不可能被認(rèn)同的事件并置卻不無(wú)真實(shí)地反映出人性冷漠暴力的一面和人類世界的荒謬性。

《愛(ài)情故事》同樣在回憶與現(xiàn)實(shí)的交叉敘述中并置了同一對(duì)男女少年與中年兩個(gè)時(shí)段的“愛(ài)情故事”。在大眾理想的傳統(tǒng)的愛(ài)情故事中，愛(ài)情中的男女雙方是對(duì)等的，將愛(ài)情視為各自生命的全部，追求愛(ài)情超越物質(zhì)和等級(jí)的崇高性，因而瓊瑤的一系列愛(ài)情小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)，備受熱捧。余華的《愛(ài)情故事》背棄了對(duì)刻骨銘心愛(ài)情的歌詠，清醒地“于天上看見(jiàn)深淵”［5］，殘酷地戳破這虛幻的甜蜜忠貞。一九七七年的秋天，十六歲的男孩“我”和女孩去四十里外的醫(yī)院做懷孕檢查，女孩沉浸在愛(ài)情中，興奮天真無(wú)畏，“我”一路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐被外人發(fā)現(xiàn)自己犯下的錯(cuò)誤，對(duì)女孩的行為反感且極為憤怒。十多年后的女孩成了“我”的妻子，仍然一心一意地經(jīng)營(yíng)著屬于她的愛(ài)情與婚姻，而“我”則對(duì)“陳舊”婚姻生活和“陳舊”的女孩已心生厭倦和不滿。這篇小說(shuō)打破了傳統(tǒng)的愛(ài)情幻想，揭示了希望背后的虛妄，這是愛(ài)情雙方不對(duì)等而造成的愛(ài)情悲劇，是對(duì)現(xiàn)代言情小說(shuō)的顛覆，其寫(xiě)實(shí)手法正暗合了《詩(shī)經(jīng)》中的棄婦詩(shī)。

余華的多部小說(shuō)都在并置的空間形式中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的宿命感和神秘感。《難逃劫數(shù)》所呈現(xiàn)的無(wú)疑也是一場(chǎng)命運(yùn)悲劇。小說(shuō)開(kāi)頭“東山陰雨綿綿之晨走入這條小巷時(shí)，他不知道已經(jīng)走入了那個(gè)老中醫(yī)的視線。因此在此后的一段日子里，他也就無(wú)法看到命運(yùn)所暗示的不幸”［6］。這種過(guò)去將來(lái)時(shí)時(shí)態(tài)的運(yùn)用便使人感到對(duì)無(wú)法逃脫的宿命深深的無(wú)力感。小說(shuō)中東山，露珠，廣佛，彩蝶，森林，沙子在欲望的催化下一步步走入命運(yùn)的陷阱，東山因一條肥大的紅內(nèi)褲而產(chǎn)生的欲望幻想便與露珠成為夫妻；露珠為把丈夫留在身邊在新婚當(dāng)夜將丈夫毀容；廣佛死于欲望蒙蔽理性的動(dòng)物性欲望；彩蝶整容為出風(fēng)頭，但事實(shí)卻走向了她期望的對(duì)立面，絕望自殺；沙子和森林剪女人的辮子割女人的褲襠，并對(duì)自己做的事情頗為自豪，相互炫耀，進(jìn)而發(fā)展到相互猜忌，出賣(mài)。欲望是人類與生俱來(lái)的，即便多少古今先人曾為人類走向崇高擺脫低俗的欲望做過(guò)多少努力，但不可否認(rèn)的是多多少少總有人不可控制地在欲望的驅(qū)使下機(jī)械地走向命運(yùn)的悲劇，而余華所做的便是將人性本惡的一面暴露在其文字中，與魯迅不同的是在余華的小說(shuō)中找不到“救救孩子”這樣的字眼，彌漫其中的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑和對(duì)冷峻觀望人生悲劇本質(zhì)而產(chǎn)生無(wú)可奈何的悲涼感。

除了上文所列舉的小說(shuō)外，《此文獻(xiàn)給少女楊柳》同樣呈現(xiàn)出空間并置結(jié)構(gòu)，在這篇小說(shuō)中時(shí)間出現(xiàn)了分裂重復(fù)和錯(cuò)位，同一件事情通過(guò)不同的敘述者講了四遍，并置在同一文本中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性提出了質(zhì)疑?！稇?zhàn)栗》中周林和馬蘭的對(duì)話將同一件事情的兩種不同的回憶并置，每一段對(duì)話總是能推翻上一段對(duì)話的真實(shí)可靠性，從而打破了絕對(duì)意義上的真實(shí)。

三、結(jié)語(yǔ)

循環(huán)的敘事序列的建構(gòu)與瓦解呈現(xiàn)出無(wú)生命的節(jié)奏，循環(huán)到頭還是沒(méi)有出路的死循環(huán)?？臻g上的并置使讀者不再淹沒(méi)于時(shí)間的洪流中，讀者期待的連貫的敘述順序，被撕裂的時(shí)間片段所取代。碎片化的時(shí)間、錯(cuò)亂的情節(jié)、符號(hào)化的過(guò)程和人物逼真細(xì)致的感覺(jué)描寫(xiě)被余華糅雜在小說(shuō)中。形式的虛偽，人物的陌生化，符號(hào)化和細(xì)節(jié)的真實(shí)感使余華的小說(shuō)顯示出巨大的張力和沖擊力。在小說(shuō)中余華設(shè)計(jì)了一個(gè)冷漠的敘事者，通過(guò)循環(huán)和并置的敘事形式，以另一種觀察世界的視角展示貌似光鮮整潔，井井有條的文明秩序之下，歷史常識(shí)之下，世界與人性的黑暗與荒誕。正如余華所說(shuō)：“在暴力與混亂面前，文明只是一個(gè)口號(hào)，秩序成了裝飾?！保?］作為一個(gè)來(lái)自癲狂破碎的“文革”時(shí)代又成長(zhǎng)于文化劇烈轉(zhuǎn)型時(shí)代的作家，失去了扎根的歷史傳統(tǒng)文化的土壤，余華更會(huì)以懷疑主義的精神認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)常識(shí)下的現(xiàn)實(shí)，歷史話語(yǔ)的烏托邦，重建屬于自己一代的話語(yǔ)權(quán)。在這虛偽的形式背后，便是余華對(duì)自己所發(fā)現(xiàn)的歷史和現(xiàn)實(shí)的解釋與宣講。但當(dāng)這種形式成為定式，就不可避免地走向疲憊與死亡。

［1］萊辛.拉奧孔.北京：人民文學(xué)出版社，1979：79.

［2］何鯉.論余華的敘事循環(huán).湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1996（5）：35.

［3］戴錦華.裂谷的另一側(cè)畔——初讀余華，李潔非.尋找的時(shí)代——新潮批評(píng)選萃.北京：北京師范大學(xué)出版社，1992：108.

［4］約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式.北京：北京大學(xué)出版社，1991：3.

［5］錢(qián)理群.心靈的探尋.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014：16.

［6］余華.世事如煙.北京：作家出版社，2013：52.

［7］余華.虛偽的作品.濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：8.