黃詠梅

?

桌面的張鴻

黃詠梅

寫作、旅行、攝影、編刊物，在張鴻的身上，有著多樣的色彩。她新浪的博客，題簽為“行者張鴻”。在語(yǔ)不驚人死不休的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這題簽實(shí)在太樸素，也太不起眼了。可是，在“行者張鴻”的博客里，卻總有一些新朋舊友紛至沓來(lái)，真應(yīng)了那句古話：“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁?！边@些游客在瀏覽博客之余，總會(huì)忍不住要留下“到此一游”的痕跡，就如同到某地游歷，眼見(jiàn)美麗的景色，不由生發(fā)感慨，忍不住詠嘆一番一樣。為什么呢？因?yàn)閺堷櫾诓┛屠?，以她?dú)特的視角，用鏡頭記錄下了自己的腳印，我們得以沿著她的足跡，重新行走一遍“張鴻之路”。在這一路途中，往往能拾獲一個(gè)文藝女青年的感性情懷，亦會(huì)邂逅一位巾幗女性的英姿颯爽。

從前，因?yàn)楣ぷ餍枰?，我常向張鴻約攝影作品。她的作品里，沒(méi)有大攝影師那種盛氣凌人的架勢(shì)，也沒(méi)那種劍走偏鋒標(biāo)新立異的野心，她的鏡頭，看到什么，想拍什么，就認(rèn)認(rèn)真真地拍。一樹屋頂上的花，一片東北的雪地，一洼還沒(méi)解凍的水面，一個(gè)幽懷心事的陌生女子，一只山坳里落了單的羚羊……她認(rèn)認(rèn)真真安安靜靜地拍下了這些突然闖入她視線的物事，不扭捏不擺譜，自然地成為她鏡頭下的對(duì)話。在她的攝影作品里，沒(méi)有你看不懂辨不清的不明物體，它們明白地存在著，它們就是張鴻行游至某個(gè)地方，覺(jué)得有意思，覺(jué)得應(yīng)該與朋友分享，便從那里裝了回來(lái)，拓了回來(lái)，裁了回來(lái)……可是，卻又不那么簡(jiǎn)單——最讓我欣賞的是，她能把彼時(shí)心里感受到的“有意思”，一并都裝了回來(lái)，一點(diǎn)都沒(méi)遺漏。所以，在她的片子里，我總是能找到她想要告訴人們的那些“有意思”。這無(wú)疑是一幅幅心思縝密的作品，內(nèi)里的時(shí)間地點(diǎn)構(gòu)圖，有著文字難以表達(dá)的意味。

那時(shí)為了版面需要，我多次向張鴻提出要求，希望她給每張攝影作品都起個(gè)標(biāo)題。按說(shuō)，作為一名文學(xué)期刊的資深編輯，又是散文作家，為照片取個(gè)標(biāo)題還不是區(qū)區(qū)小事，信手拈來(lái)？可是，張鴻發(fā)來(lái)的照片，每個(gè)標(biāo)題依舊是相機(jī)自動(dòng)生成的缺省編號(hào)，諸如“DSC-0739”什么的，讓我很是郁悶。她回答我說(shuō)，要起標(biāo)題，還真的很難，想來(lái)想去都想不好，只好放棄。她最后把難題交給我，我只好望圖生義，草草取些虛虛實(shí)實(shí)的題目了事。有一次，在編發(fā)她一張拍攝水的照片時(shí)，我照例要給它取一個(gè)名字，沒(méi)想到，我身邊一個(gè)畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院的美術(shù)編輯，看著這張構(gòu)圖新穎角度別致的照片說(shuō)，取標(biāo)題實(shí)在多此一舉，就無(wú)題，讓別人自己去領(lǐng)會(huì)好了。我恍然大悟?？刹皇菃幔窟@照片上拍的，可不就是水嗎？何須解讀？又何能解讀？

張鴻試著用自己的鏡頭告訴我們，世界可大可小，可遠(yuǎn)可近，因?yàn)?，世界不僅在人的眼里，更多的時(shí)候，它就藏在我們心中。即使一粒塵埃的起降沉浮，一旦有了心的注視，亦可構(gòu)成一個(gè)完整的大世界。

所以，我將行者張鴻的每一張攝影照片都命名為——心的注視。

說(shuō)實(shí)在話，在同張鴻的日常交往中，總是被她嘻嘻哈哈、大大咧咧的行事風(fēng)格所感染，無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到她過(guò)去當(dāng)兵的精氣神來(lái)。很多時(shí)候，我這個(gè)一貫慵慵懶懶的人，也禁不住受到她的影響，甚至羨慕起她四處行走的生活。前幾年一個(gè)春天的晚上，在深圳海邊的一個(gè)度假村，我們有過(guò)一次深夜長(zhǎng)談。

這是一次讓我起“雞皮疙瘩”的長(zhǎng)談。

那天晚上，我們分到度假村頂樓住宿，天花板比別的房子要低一些，是那種復(fù)古的瓦頂。我們圍著一個(gè)小茶幾，喝一道一道的功夫茶。張鴻坐在我對(duì)面的一張沙發(fā)里。在她正上方的屋頂上，開著一扇透明的小天窗，皎潔的月光正好照在她身上。整個(gè)晚上，張鴻都在興致勃勃地跟我講她這些年來(lái)，多次在藏區(qū)游歷的各種奇事、趣事。很多事情，倘若不是因?yàn)榘l(fā)生在她身上，而她又是個(gè)值得信賴的朋友，兼有照片作證，我?guī)缀跻獞岩伤遣皇窃谔摌?gòu)。最后，她講到有一次在云南藏區(qū)，一個(gè)朋友要順路接她，讓她在奔子欄路邊的一個(gè)餐館等他。她早到了些，就在那兒安心地等著。一個(gè)女人過(guò)來(lái)和她打招呼，然后，女人帶她到了自己那個(gè)破爛的家，找到一襲陳舊的藏袍，穿在身上，帶著她到村外的河邊，唱歌跳舞，當(dāng)張鴻的人模。后來(lái)，女人長(zhǎng)久地坐在河中央的一塊大石頭上，或者冥想，或者遠(yuǎn)眺，各種神態(tài)，讓張鴻拍來(lái)拍去。張鴻跟這個(gè)奇怪的女人相處了整整兩個(gè)小時(shí)后，又跟著這個(gè)女人回到餐館。這一路上，她發(fā)覺(jué)所有人都奇怪地看著自己。當(dāng)她回到餐館，見(jiàn)到了那個(gè)接她的當(dāng)?shù)嘏笥眩瑯雍芷婀值乜粗?。張鴻這才知道，這個(gè)跟自己相處了兩個(gè)小時(shí)的女人，是全村出了名的瘋女人，患有精神病，誰(shuí)都不敢走近她的。張鴻告訴我，她知道真相之后，一點(diǎn)都不害怕，這個(gè)從不跟人說(shuō)話的瘋女人，一路上竟然跟張鴻說(shuō)了好多好多她的故事，包括她曾經(jīng)受到的感情創(chuàng)傷等等。女人說(shuō)的那些，張鴻深信不疑。張鴻說(shuō)，河中心的那塊大石頭，那女人天天去坐，就是為了等她的感情。張鴻拍了女人好多照片?；貋?lái)之后，她挑出女人坐在大石頭上等待的照片，一直想要寄給她?？墒牵掌牡侥睦锶?？那瘋女人在這個(gè)世界上，就是一個(gè)沒(méi)有地址寄存的人，跟她的感情一樣無(wú)法寄存?；蛟S，她對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)不存在的人，但是，她在張鴻的心里，始終都是一個(gè)難以放下的記憶。說(shuō)到最后，張鴻嘆了口氣說(shuō)，這個(gè)女人，是一道傷口，這傷口里因?yàn)殚L(zhǎng)期居住著愛(ài)情，所以久久不能愈合，索性，就敞開了。

講完這次經(jīng)歷，我們一下都陷入了安靜。張鴻頭頂上的那扇天窗，月光仿佛將要離去，很是光亮地在她身上照了一下。我看著她，竟然感到皮膚上起了“雞皮疙瘩”。我知道，我不是在害怕，而是在激動(dòng)、感動(dòng)。

記得張鴻曾經(jīng)跟我講，可能因?yàn)樽约菏菍俸锏模蕴貏e好動(dòng)。這種簡(jiǎn)單的宿命論騙三歲小孩還差不多。我現(xiàn)在想，為什么張鴻身上總是有著一些“不安分”的元素，這些元素構(gòu)成了她總是要出走的動(dòng)力，催促她不斷出發(fā)，催促她去看去聽，催促她去結(jié)識(shí)不同的人，記錄有意思的故事，因?yàn)樗娴氖菬釔?ài)這個(gè)世界啊，因?yàn)樗囊磺粺釔?ài)也無(wú)處寄存啊，只好讓它們?nèi)缌魉闳缧性瓢闳顼L(fēng)般，帶著自己的眼睛和心靈，不斷地走向遠(yuǎn)方……這是一個(gè)會(huì)因?yàn)闊釔?ài)而瘋狂的女人。她那天不怕地不怕的耿直性格里，裹挾著的感性簡(jiǎn)直一塌糊涂。她會(huì)為聽到一句不順耳的話挺身反擊，也會(huì)為聽到一句感人的話內(nèi)心一熱流下淚來(lái)；她會(huì)拿出走四方的大無(wú)畏來(lái)對(duì)付一些無(wú)理取鬧的小人，也會(huì)拿出萬(wàn)丈柔情來(lái)對(duì)待她欣賞的朋友知己……

“一個(gè)有使命感的行者，他重視的是自己的成就和心靈感受，而這所得必以一種精神為代價(jià)的，那就是‘殉道’。”這是張鴻曾經(jīng)在一篇散文里寫的一段話。無(wú)疑，這是張鴻對(duì)自己人生的一種領(lǐng)悟，或者說(shuō)是一種方向。她行走在旅途上，四處尋找著那些溫暖的心靈感受，這些感受讓她不再孤單，讓她對(duì)這個(gè)世界不再拒絕而是敞開懷抱，讓她對(duì)身后的一切糾結(jié)鄙然視之，讓她相信，天大地大，有自我容身之處……為了換取這樣的心靈感受，就算“殉道”也在所不惜。

只有讀懂張鴻的內(nèi)心，看她那一張張“無(wú)題”的照片，才更能接近“主題”。

我把張鴻的一張照片，設(shè)置為我的電腦桌面。這張照片，遠(yuǎn)處是藍(lán)天白云，青山由遠(yuǎn)而近。最近的兩座山坳處有兩匹馬，這兩匹馬由于離鏡頭遠(yuǎn)，所以顯得很小。兩匹馬之間相距很近，一匹在俯身吃草，另一匹，則什么都不干，低著頭發(fā)呆。那匹吃草的馬，正陷入了一片陰影里卻渾然不覺(jué)，而不遠(yuǎn)處站在陽(yáng)光下發(fā)呆的那匹馬，對(duì)于身后那片就要蔓延過(guò)來(lái)的陰影，更是渾然不覺(jué)。這陰影，不是張鴻用特殊曝光處理造成。通過(guò)近處山體上同樣覆蓋著的那片參差不平的陰影，我判斷，那是天上的烏云導(dǎo)致。烏云恰好籠罩在吃草的馬的身上，而我堅(jiān)信，要不了一會(huì)兒，烏云也即將要籠罩到那匹發(fā)呆的馬的身上。因?yàn)轱L(fēng)起云涌的緣故，兩匹馬此刻身處兩種不同的命運(yùn)，被張鴻的鏡頭定格了。然而，一切卻那么地恬靜。山也好，馬也好，誰(shuí)都沒(méi)有對(duì)烏云的戲弄而感到一點(diǎn)點(diǎn)在意。即使烏云壓頂，也照樣泰然處之。這境界，大自然都懂得，馬都懂得，人還會(huì)不懂？往深處想想，實(shí)際上，人的確很多時(shí)候都不懂。

拍回這張照片期間，張鴻正身陷一些無(wú)中生有的是非當(dāng)中，因?yàn)橛魫灪蛡?，她逃避到了藏區(qū)?；貋?lái)時(shí)，給我打電話，中氣十足地通知我——我回來(lái)啦！人黑了瘦了，想通了！隨后又照例傳來(lái)一組照片。這組照片，天高云闊，除了藏區(qū)風(fēng)景特有的干凈和靜謐外，我還從中感受到了一種澄明。那絕不僅僅是鏡頭聚焦光線的效果，而是張鴻內(nèi)心的力量穿透了人世迷津而獲得的透亮。

每天，只要我打開電腦，我就會(huì)對(duì)著這張照片看上一會(huì)兒。人生在世，一半透明一半陰影，實(shí)屬常態(tài)，而能與陰影和透明共處卻渾然不覺(jué)，這需要智慧和歷練。張鴻說(shuō)過(guò)，這一生，文字和攝影是她說(shuō)話的兩種方式。那么，這張?jiān)谖译娔X桌面的照片，就是張鴻想要對(duì)我說(shuō)的話。在這里，我充分運(yùn)用我的想象能力，力圖還原她的話——她挑起那兩道充滿英氣的眉毛，頭一揚(yáng)，利索地說(shuō)了一句：這世上，真的有意思，太有意思啦……

就是這么簡(jiǎn)單。這就是在我桌面的張鴻。