張傳倫

?

文人與高人

張傳倫

想寫這篇閑文很久了，一旦動(dòng)筆寫下標(biāo)題，又怕生出些許悖論。文人與高人往往相伴而生，高人中文人不少，文人中也不乏高人，有時(shí)很難厘得清。

清朝“揚(yáng)州八怪”中最具才情的鄭板橋在山東遇一老者，實(shí)屬就是高人中的高人。初見此人尋常老態(tài)的樣子，很像鄉(xiāng)間里閭那些上了年紀(jì)的老鄉(xiāng)紳，幾分儒雅之氣。閑聊了幾句，鄭板橋便覺老者談吐不凡，遂大為折服，這便有了他平生所作最有名的那一件行書橫幅“難得糊涂”。

故事發(fā)生在乾隆年間。話說某日鄭板橋去萊州文峰山觀摹“鄭文公碑”，看得興起，不覺夕陽西下，只好借宿山間茅屋一老儒家中。屋舍頗寬敞，主人也頗有幾分不俗，寒暄幾句便覺投機(jī)。主人自號(hào)“糊涂老人”，板橋稍覺有趣，心下思忖：其人自云糊涂，且以糊涂自相標(biāo)舉，恐非常人。及見室中置一大小如桌面的硯臺(tái)，形制古雅，題刻俱佳，而“糊涂老人”論硯之語，大見雋奇，于是生出幾分欣賞之情。又見案上箋紙筆墨之精良，絕非村夫野叟之所用，板橋不免有些技癢。老人適時(shí)進(jìn)言，懇請(qǐng)墨寶，跋題硯銘，板橋稍加睇視，即題寫“難得糊涂”四個(gè)大字。因硯石太大，留白過多，板橋便邀老人寫上一段跋文，老人揮毫立就數(shù)語：“得美石難，得頑石尤難，由美石而轉(zhuǎn)入頑石更難。美于中、頑于外，藏野人之廬，不入富貴之門也?！卑鍢蛴X其書法、題詞大有功夫頗有見地。有感于“糊涂老人”雅號(hào)之不俗，便又補(bǔ)寫了“聰明難，糊涂尤難，由聰明轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著，退一步，當(dāng)下心安，非圖后來福報(bào)也”。板橋?qū)懞茫松韮刹?，上了一眼，也還稱心，于是蓋上了那一方在板橋印章中最負(fù)盛名也最是牛氣哄哄的印章：“康熙秀才雍正舉人乾隆進(jìn)士”?！昂坷先恕币姞?，不緊不慢自印匣中摸出一印，隨手鈐蓋，印文同為十二字：“院試第一鄉(xiāng)試第二殿試第三”。板橋視之既驚且慚，感慨良深，敬仰之心油然而生：此老非“野人”，實(shí)是高人，曾居廟堂之上，功名亦遠(yuǎn)在我之上啊。

鄭板橋的進(jìn)士名次與此老相比，的確相差太多，得中乾隆元年丙辰科二甲第八十八名進(jìn)士，其實(shí)已是相當(dāng)不易。后來的中興名臣曾國藩不過得中道光十八年第三甲第四十二名進(jìn)士。由進(jìn)士而點(diǎn)翰林須應(yīng)翰詹大考，最重二甲進(jìn)士，三甲很難入選——正所謂山外有山人外有人，文無第一武無第二。今觀不少“年度評(píng)選”“歲末精品”之類讀物，常常有“最佳作品”等字樣，此種冠名其實(shí)很值得考量，須謹(jǐn)慎才是，莫為博讀者眼球而失了分寸。

高人未必盡是閱世極深之老者，巾幗閨閣之中，亦不乏其人。據(jù)傳康熙時(shí)，江陰繆某，有才學(xué)，頗自負(fù)，而終身不得志。其自云“未得黼黻休明，至老經(jīng)猷莫展”，因而命筆，撰《野叟曝言》龐然巨帙，借以泄憤抒懷。此書托言明弘治年事，有譏刺時(shí)政之語，倘令付梓，必招奇禍，而繆某惘然不知。適康熙南巡，“繆乃繕寫一部，裝潢精美，外加以袱，將于迎鑾時(shí)進(jìn)呈，冀博宸賞”，全然不知大禍將臨?？滴醭淖知z雖不及雍乾之慘烈，罹禍之文網(wǎng)亦密。幸“其女亦通文墨，且明曉世事，知此書進(jìn)呈，必釀禍，又度其父性堅(jiān)執(zhí)，不可勸止”。

有一路人之所以為高人，就在于關(guān)鍵之時(shí)、危難之際，可想常人所不能想、可做常人所不能做之事?？娂遗畠赫酥新N楚，所出緩急止險(xiǎn)之招數(shù)，鬼谷子轉(zhuǎn)世，亦當(dāng)三折肱，服其綺思狡黠，不讓高冠峨帶，“乃與父之徒某議乘夜用白紙裝釘一部，其精美與原書無殊，即置袱中而匿原書于他處。次日，繆將迎駕，姑啟袱出書，重加什襲，則見書猶是，而已無一字矣?？姶罂?，以為是殆為造物所忌，故一夕之間，書遽羽化也?！?/p>

古人多迷信，繆氏以為天意不令其獲御賞?？娕涓干灾缕届o，以溫慰話語，徹底打消繆氏邀寵念頭：“乃徐勸之曰：‘既為造物所忌，似不進(jìn)呈亦佳，免召殺身之禍?！姛o如何，始罷進(jìn)呈之意，由是郁郁而死?！彪m亦憋屈，然與橫遭斬首戮尸之禍相比，算是善終。

繆家姑娘固孝女無疵，其于忠孝，無違無失。父死后，她“乃將其書重加潤飾，凡穢褻之語，刪除略盡，始付刊，即世間流傳之本也”。

《野叟曝言》，“書凡一百五十四回。其中講道學(xué)，辟邪說，敘俠義，紀(jì)武力，描春態(tài)，縱諧謔，述神怪，無一不臻絕頂”。此書若有不逮之處，則如“昔人評(píng)高則誠之《琵琶記》，謂用力太猛，是書亦然”。

似繆氏女兒之聰慧，寒云凄雨間，小試弱腕纖手，救得老屋于既倒，向使臨文操觚，蕓編瑤箋，一定比《野叟曝言》更好看。

此故事見于《清稗類鈔》。著一“稗”字，可知為野史。雖云野史可補(bǔ)正史之不足，發(fā)覆史乘所不能發(fā)，然多不若正史之謹(jǐn)嚴(yán)?！兑佰牌匮浴芬粫髡卟⒎强娛?，實(shí)為夏敬渠。此作至光緒七年（1882年）方始公開問世。據(jù)魯迅《中國小說史略》引述其“序言”，可知作者夏敬渠“以名諸生貢于成均，既不得志，乃應(yīng)大人先生之聘，輒祭酒帷幕中，遍歷燕晉秦隴……繼而假道黔蜀，自湘浮漢，溯江而歸，所歷既富，于是發(fā)為文章，蓋有奇氣”，“屏絕進(jìn)取，一意著書”。

古人所云“若士”，向?yàn)殡[逸之高士。高士中有聳然高邁者，氣節(jié)彪炳，意氣蹈厲，不為世用，此輩又豈是世用之人。正明朝士人所贊喟：“茫茫海宇不能容一若士，若士心中容一海宇?！?/p>

宋朝大詞人姜夔于《白石詩說》“原序”中嘗記一衡山若士，然細(xì)析其事，緣起于白石昔年曾讀唐代韓愈“石鼎聯(lián)句詩序”中所敘一故事：唐人侯喜和劉師服相與論詩，衡山道士軒轅彌明在其側(cè)。侯喜自視清高，鄙其老丑，而師服表面敬之為高人，實(shí)不知彌明有無文采?！皬浢髦笭t中石鼎邀與聯(lián)句，大折二人。二人因請(qǐng)問讀何書，彌明不應(yīng)。二人坐睡。及覺，覓彌明不得?！?/p>

南宋淳熙丙午，孝宗十三年（1186年），立夏之日，姜夔“游南岳，至云密峰，徘徊禹溪橋下上，愛其幽絕，即屏置仆馬，獨(dú)尋溪源，行且吟哦。顧見茅屋蔽虧林木間，若士坐大石上，眉宇闿爽，年可四五十。心知其異人，即前揖之，相接甚溫。便邀入舍內(nèi)，煎苦茶共食。從容問從何來，適吟何語？余以實(shí)告，且舉似昨日《望岳》‘小山不能云，大山半為天’之句。若士喜，謂余可人，遂探囊出書一卷，云：‘是詩說。老夫頃者常留意茲事，故有此書。今無作矣，徑以付君。’余益異之，然匆匆不暇觀，但袖藏致謝而已。問其年，則慶歷間生。始大驚，意必得長生不老之道。再三求教，笑而不言，亦不道姓名。再相留瞰黃精粥，余辭以與人偕來，在官道上相候。告別出，至橋上馬。偏詢土人，無知者。惟一老夫嘆曰：‘此先生久不出，今猶在耶！’欲與語，忽失所在，悵然而去。晚解鞍，細(xì)讀其書，甚偉。常寘枕中，時(shí)時(shí)玩味?！?/p>

姜夔衡山所遇這位若士高人，詩才不讓唐代衡山道士軒轅彌明，更令姜夔驚欽不已，極欲向此無名氏高人，拜求彭祖高壽秘訣。姜夔觀此人年紀(jì)不過四五十歲，竟然“慶歷間生”，屈指數(shù)來，實(shí)乃一百四五十歲。慶歷為北宋仁宗時(shí)年號(hào)，慶歷元年值公歷1041年；姜夔衡山遇此高人，時(shí)在1186年，滄海巨變，由北宋至南宋，其間換了七個(gè)皇帝。然此若士“眉宇闿爽”，不見些微老態(tài)衰相，難怪姜夔《白石詩話》“原序”五百言，泰半文字狀寫若士，視此若士之奇，不亦神仙洞府之人也。

古人壽至一百四五十歲，代不乏人，而言彭祖命壽八百，則太過夸張。長久以來，彭祖始終作為長壽之象征。最是清代一學(xué)子，沾了彭祖大光，姓王名壽彭，時(shí)也運(yùn)也！利在此人剛好連捷光緒二十九年（1903）癸卯科考，這一年正值西太后大壽，老佛爺一見這名字，好！“壽比彭祖”，考卷的文彩、書法、格式也還謹(jǐn)嚴(yán)無誤，于是便不顧中程之闈墨到底夠不夠一甲一名的水平，只管一意擢拔，點(diǎn)了狀元。

老佛爺也好，王壽彭也罷，最終是哪個(gè)也沒活到一百歲?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》認(rèn)為，人只要合乎以下養(yǎng)生之道，皆能怡然而過百歲：“上古之人，其知道者，法于陰陽，和于術(shù)數(shù)，食飲有節(jié)，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年，度百歲乃去?！庇纱丝磥?，能不能長命百歲，是可控的。國人對(duì)壽數(shù)最敏感，亦可理解。若有人在序齒年齡上矯情太過，虛夸歲老，則要問一句居心何在。當(dāng)代適有一文壇大佬，曾風(fēng)度翩翩，然近年來風(fēng)光不再，并非韜光養(yǎng)晦，而是被靈通人士揭露出不少無行之事，銷聲匿跡，實(shí)屬不得已。此老將年齡由八十飆至九十，很有一陣子，以此虛了十歲之鶴發(fā)童顏，招搖于熒屏內(nèi)外，盡享人瑞之尊榮。然究此老之意終不同于齊老。白石先生也曾在兩個(gè)人生重要時(shí)間段各自虛了四歲，是以避“七十三”“八十四”之“圣人坎”，自延壽考，而又未致非議，只因白石老人除此別無機(jī)心。

清朝中期，京浦名士錢師竹有事乘船將赴他鄉(xiāng)，喚仆人招船至，不意得識(shí)船主非尋常舟子。其人舊日門第高聳，中年家境式微，而風(fēng)雅不弱當(dāng)年，親操槳舵。船“小如一葉，凈無纖塵”，艙房“中懸書畫，皆國初名人真跡。雜列弦管，其澤如新。舟子自謂弄槳之暇，藉以自遣，不敢附庸風(fēng)雅也。錢入舟，坐甫定，茶具酒鐺，一一羅列。茗碗制工色古，非近世陶瓦器。錢問何自來，舟子曰：‘我家舊物也?！蛘撝T窯優(yōu)劣，旁及金石真贗，宣和博古圖，如數(shù)掌上紋?！?/p>

錢師竹不禁肅然起敬。落魄公子，毫無措大潦倒相，一味風(fēng)雅，宛若儒宗巋然挺經(jīng)，其人足以雅士深蔚，而入高人之列。錢遂“詳叩氏族，答姓葉，無字。人以五官相喚也”。

高人之謂，實(shí)至名歸，多以德高、藝絕而當(dāng)之，亦有雖系凡人，小有專長，吉星多所照應(yīng)，際遇、運(yùn)勢(shì)極佳，偶入高人之列，其事亦奇。

有清一代，小說家言者，奇書兩部而已：言情之作，則莫如曹雪芹之《紅樓夢(mèng)》；譏世之書，則莫如吳敬梓之《儒林外史》。清人書評(píng)寥寥數(shù)語，絕妙之致，最見機(jī)鋒：“曹以婉轉(zhuǎn)纏綿勝，思理為妙，神與物游，有將軍欲以巧勝人，盤馬彎弓故不發(fā)之致；吳以精刻廉悍勝，窮形盡相，惟妙惟肖，有箭在弦上不得不發(fā)之勢(shì)。所謂各造其極也。”

《紅樓夢(mèng)》一經(jīng)問世，最先傾倒京都皇族、士夫階層，其后各種版本迭出不窮，偽作贗本居多。殆至民元，據(jù)稱以胡適所藏脂硯齋庚辰本為善。四九鼎革前，胡曾借與周汝昌閱覽數(shù)月。然此本終不可與京師書賈一朝撞大運(yùn)而得之精楷手鈔全本《紅樓夢(mèng)》一較高低。

書賈陳姓，光緒庚子事變前，設(shè)書肆于琉璃廠，國難避于他鄉(xiāng)。待返京，則家產(chǎn)、古籍蕩然無存，懊喪欲死。真是天無絕人之路，一天，訪友于某鄉(xiāng)村，友人與之言：“亂離中，不知何人遺書籍兩箱于吾室。君固業(yè)此，趣視之，或可貨耳?！标愘Z比之友人外家子，渾不知善本書籍為何物，高明寡識(shí)，何啻霄壤！視此，謂陳賈為高人，雖不中，亦不遠(yuǎn)矣。

陳檢視其書，小端楷鈔寫，一筆不茍，“每頁十三行，三十字”。此書非一人謄錄，狀元公陸潤庠等數(shù)十人鈔之，各標(biāo)注姓名于中縫。陳賈睿目，知為大內(nèi)禁中物，遂匆匆揖別友人，“急攜之歸，而不敢示人”。秘藏半年，經(jīng)由某同行駔儈介紹，陳賈以巨資售于京師史家胡同某國公使館秘書某，從此不慮衣食之憂?！捌鋾宽撝希屑?xì)字朱批，知出于孝欽后之手。蓋孝欽最喜閱《紅樓夢(mèng)》也?！?/p>

孝欽為咸豐帝后，同治帝生母。光緒末年，宮中興土木，一應(yīng)古物陳設(shè)，不敷工用，“孝欽后思移熱河行宮物入大內(nèi)，載一百八十巨車，入京師，計(jì)瓷玉雕漆及紫檀器十八萬件。自是而熱河珍異，半入內(nèi)廷矣”。

距之五十年前，有兩位欽差大臣，聲聞遐邇，為官做人卻大為不同。前者為虎門銷煙的林則徐，后者乃琦善是也。林則徐主戰(zhàn)英夷被黜，接任者即為時(shí)任直隸總督的琦善。二人有一點(diǎn)相同之處，即仕途官運(yùn)都折在廣州。

清道光二十年七月，浙江定海失守，英軍乘舟北上，鋒芒直逼京都。道光帝聞報(bào)英船或至天津，初，諭示琦善：“英船倘至天津求通貿(mào)易當(dāng)告以不能轉(zhuǎn)奏”，倘英夷有桀驁情形，“即統(tǒng)率弁兵相機(jī)剿辦”；未幾，旨意又變?yōu)椤皩?duì)英船不必遽開槍炮，并可將英人所遞稟帖進(jìn)呈”。此一圣旨，為清廷在鴉片戰(zhàn)爭期間“撫夷”國略之起始。歷史賦予琦善首次和談之重責(zé)，此一角色亦決定了日后琦善誤國、誤君、誤己的悲劇命運(yùn)。督撫，為封疆大吏，職系所在，保一方平安；直督地位尤其顯赫，郡治大片為京幾之地。琦善的天津交涉，事關(guān)重要，不僅是從地方考慮，將英軍“勸退”那樣簡單。勸退“成功”，使琦善不由自主地走上“和談解決中英沖突”之路，且于道光帝有所誤導(dǎo)，產(chǎn)生不切合實(shí)際的和平了事之幻想。

正是在此時(shí)代背景下，欽差大臣琦善來到廣州。

琦善由開始的“撫夷”妥協(xié)以解決中英糾紛，至道光二十年十二月，英軍攻占大角、沙角炮臺(tái)，撫夷失敗。“剿夷”，琦善更是既無信心，也無能力。不料，道光王朝對(duì)英政策發(fā)生了大轉(zhuǎn)彎：“對(duì)英軍奮力剿辦?！辩撇唤馐ヒ猓茨茈S之轉(zhuǎn)換角色，仍要履行撫夷和議使命。道光帝拿到琦善《英人寄居香港通商章程底稿》，御覽之時(shí)，不禁龍顏大怒。琦善仍不知趣，及至在其欽差大臣一職等待被撤換的微妙時(shí)刻，竟“恪盡職守”，上了最后一道《酌擬準(zhǔn)英人寄居香港及來粵通商章程底稿》的“昏折”。終于，道光帝忍無可忍，于二十一年二月初六日，下旨將琦善“即行革職抄家鎖拿嚴(yán)訊”。

琦善府中有一劉姓雜役，可稱義仆。琦善籍沒家產(chǎn)之日，這位劉姓雜役盡現(xiàn)人格之高尚：“樹倒猢猻散”，琦善合府下人，全體行動(dòng)，趁火打劫，紛紛搶奪主人家產(chǎn)，獨(dú)劉氏廊下冷眼觀之，撫柱而立。宵小勸其“不拿白不拿”，劉氏答曰：“非吾物吾不取。”遂返京東老家鄉(xiāng)下荷鋤務(wù)農(nóng)。然其事，不翼而飛，盡傳于京都王公貴族。適有一王爺，備賞劉氏高義，差人延入王府，聘為管家。

一府仆下，尚有此高士，可堪慰人之處，遠(yuǎn)勝于今。某高速公路有貨車顛覆，貨物盡散于地，附近村民，權(quán)當(dāng)天降橫財(cái)，聞風(fēng)而動(dòng)，車?yán)缈?，不消半個(gè)時(shí)辰，一掃而光，呼嘯而去，行動(dòng)之快、效率之高，遠(yuǎn)超事故清障車。

恃絕藝在身，世人目為高人者，倘入得“瓊樓最高處”，展現(xiàn)才藝，蒙上青睞，榮耀非比尋常。袁世凱欲稱帝之時(shí)，內(nèi)心頗糾結(jié)?！磅四_大太子”袁克定為討父皇歡心，覓得一江湖奇士，奇門絕技，海內(nèi)獨(dú)此一家，非大戶高齋出巨資相邀，不肯獻(xiàn)藝。奇士奇矮，寡和少語，負(fù)一碩大煙斗?？硕◣淙脲瓖u一便殿，袁大總統(tǒng)斜倚臥榻，正待欣賞。克定示意開場(chǎng)。此人卸下煙斗，探囊取火鐮，點(diǎn)燃煙斗，猛吸幾大口，腹?jié)q如鼓，忽然噴出一股濃煙。先是繚繞殿中，距地丈余間，化為煙云數(shù)朵；再吸再噴，如是者三。漸漸匯聚一龍，頭角崢嶸，矯矯云間，依稀現(xiàn)五爪，煙云不接處，支股間斷，詎意“神龍見首不見尾”，是此形狀。煙云莫測(cè)，幻奇幻詭，云聚云散，龍形倏忽不見，恍入紫虛深處。

陪觀數(shù)人見袁大總統(tǒng)欣悅其藝，微微頷首，皆拊掌稱善，克定更是大呼“看賞”。高人高藝，高在投其所好。恰逢袁世凱稱帝前夜，有龍顯靈，焉能不獲厚賞？一千塊袁大頭，民元之初，可于京華首善之地，購一兩進(jìn)四合院落，綽綽有余。何怪乎楊皙子事后趣言：“學(xué)得變龍技，賣于帝王家?！?/p>

與之同時(shí)代，亦有一街頭賣藝人，養(yǎng)黑、黃螞蟻兩箱，揮動(dòng)白旗，兩窩蟻群傾巢而出，于擔(dān)案上撕搏，如兩軍接陣。揮動(dòng)黑旗，蟻群如聞鳴金之聲，徐徐而返，魚貫入箱。觀此藝奇耶趣耶？媲之口吐云龍，終是小巫見大巫。倘求此技現(xiàn)之于今日，戛戛乎難覓。

無論大哉“變龍技”，抑或區(qū)區(qū)“驅(qū)蟻技”，方家作手審其藝，皆為真功夫，唯憾不知用何方法練成。絕不似當(dāng)世之魔術(shù)，雖可隱山遁城，將偌大飛機(jī)變?yōu)闉跤校煌夂跻姓态F(xiàn)代科技聲光電而已，恃此何幻不成，又何足夸能？

扯遠(yuǎn)了。諸如高人炫技，得道升天，享榮華富貴，而有些文人，口吐蓮花指鹿為馬，于今竟也能蒙騙一時(shí)。

可嘆可悲乎。