狄青

?

作家與懺悔（外一章）

狄青

1999年諾貝爾文學獎獲得者、德國作家君特·格拉斯2006年出版了自傳《剝洋蔥》，如其所料，旋即引發(fā)了德國社會的一次“核爆炸”。

在這本自傳里，君特·格拉斯披露了他鮮為人知的一段往事：1944年11月，16歲的格拉斯應征加入了納粹黨衛(wèi)軍；次年4月，他所在的坦克連被蘇聯(lián)紅軍包圍，他脫掉了軍服，偷偷跑掉了……就是這樣的一段經(jīng)歷，只有幾個月的時間，但人們質疑并且指責格拉斯：為什么要隱瞞這么久！要知道，君特·格拉斯曾被稱為德國知識分子的良心，是德國民眾最信賴的作家。還記得前西德總理勃蘭特在華沙的驚天一跪嗎？當時格拉斯就在場，之后他還隨勃蘭特出訪以色列，為德國正視二戰(zhàn)歷史而奔走呼號?！秳冄笫[》一出，有人指責格拉斯是騙子，有人要求他歸還諾貝爾文學獎，就連德國總理默克爾都說：“我希望我們一開始就完全知道這部自傳?！比藗兊膽嵟辉谟诰亍じ窭巩斄藥讉€月的黨衛(wèi)軍，而在于他為何隱瞞了自己的這一段經(jīng)歷，而且隱瞞了那么久。當然，也有人指責格拉斯為何要把這段經(jīng)歷說出來，這不僅損害了他自己寫作的道德權威，更損害了大量喜愛他的讀者的利益。

沒錯，那五個月的經(jīng)歷，如果格拉斯自己不講，很可能永遠不會有人知道。他的形象依舊高大上，甚至算得上道德完人。可是他說了，盡管他是應征入伍的，盡管他當時只有16歲，盡管在此后數(shù)十年的時間里他都在用自己的筆和影響力持續(xù)提醒著每一個德國人要牢記過去、不能讓歷史重演……可他依舊選擇了坦白，并且懺悔。

2015年，在君特·格拉斯去世前，《寡居的一年》作者、美國作家約翰·歐文寫信給他：“對于我來說，你依然是一個英雄，又是一個道德指南針，你作為一個作家和公民的勇氣值得效仿。”

歐洲民族多半是具有自我懺悔意識的民族，這與他們的宗教有關，也與他們的哲學思想和文學藝術的輝煌成就密不可分。尤其對于作家而言，從奧古斯丁到但丁，從盧梭到阿爾弗萊德· 德·繆塞，幾代作家前赴后繼，不斷在自己的作品里解剖內心、懺悔自我。及至晚近，在歐美，作家的文章與言行甚至具有了某種宗教的精神效用，可予人療傷，可讓人信任，可供人依傍。而作家也不隱晦自己的卑微乃至齷齪，他們寫出“另一個自己”，對自己而言是自愈，對讀者是懺悔。就像普希金的《秘密日記》，因所述內容“過于令人震驚”，而至今無法在許多國家正式出版。

2003年，來自阿富汗的移民卡勒德·胡賽尼在美國出版了自己的第一部小說《追風箏的人》，一舉登上《紐約時報》暢銷書排行榜，并蟬聯(lián)了創(chuàng)造暢銷書榜單歷史的130周，從此躋身美國一線作家行列。今天，胡賽尼已然成為美國主流社會公認的著名作家，但他卻陷入了越來越深的痛苦：“我寫的人在阿富汗受苦受難，我卻靠講述他們的故事獲得了成功。這讓我有一種深深的負疚感，寫作仿佛成了一種偷竊，我為了自己的成功偷取了別人的經(jīng)歷和生活片段，換取了他人的贊許和金錢。”對同胞的深深愧疚讓胡賽尼拿出錢來成立了以自己名字命名的基金會，至今已幫助了359位阿富汗窮苦人獲得安居之所。即便如此，他依然無法得到內心的安適?；氐焦枢l(xiāng)，他多次在講話里提及自己內心的不安，和對自己離開阿富汗卻以阿富汗為題材而創(chuàng)作的懺悔。

中國近現(xiàn)代作家中，以魯迅、郁達夫、巴金為代表，包括比他們稍早一點兒的蘇曼殊等，是敢于解剖自己、勇于懺悔的一群人。魯迅無疑是中國最具有懺悔精神的人之一，而巴金則是20世紀晚期最具有懺悔意識的中國作家。當所有人都在控訴林彪、“四人幫”的罪行，仿佛那場浩劫只是因少數(shù)人蠱惑而與己無關的時候，巴金卻說，在這場罪惡的表演中，有自己的一份罪。他在懺悔的同時，選擇了“講真話”，因為他曾在特定的情境下講過幾句假話、錯話。

當初，余杰等人揪住余秋雨不放，質問余秋雨“你為什么不懺悔”。余秋雨的委屈在于，他是“文革”期間某大批判寫作班子的骨干不假，但人們卻不去追剿“石一歌”里的其他人，唯獨對他一個人窮追猛打，“難道就因為我是名人嗎？”

對許多人而言，是不是名人其實并不重要，重要的是其作家的身份與光環(huán)，是文學的教化與啟智功用，以及文學傳統(tǒng)在作家身上所賦予的獨有的懺悔精神。

書單與喜歡

每到歲尾年初，各種排行榜競相出爐，其中與書有關的格外多，媒體、機構、出版商、各大網(wǎng)站的讀書頻道，乃至所謂的專家學者，都在向讀者推介各式各樣的“年度書單”，而且還排出座次，區(qū)別出哪個是“重磅推薦”，哪個是“溫馨提醒”。除此之外，諸如“2015年十大好書”“2016你終將不能錯過的十本書”“全國十大民營書店老板票選2015十大暢銷書”“熒屏暖男某某某為您細數(shù)2016十大暖暖的書”“頂級商學院推薦2016十本必讀書”，更有那些“比爾·蓋茨拿起就放不下的書”“馬云床頭的過夜書”“改變世界的50本書”“影響世界的100本書”“一生不得不讀的100本書”……圖書市場好不熱鬧。說實話，這些被千方百計推薦的書有的我看過，有的聽說過，但大多數(shù)既沒有看過，也沒有聽說過；這讓我這個所謂愛讀書的人未免郁悶：這么多“十大”，這么多“不能錯過”“不看后悔”的書竟然沒有去涉獵！這是不是應該有點壓力山大的感覺呢？

先前一本書的好壞，很多時候是靠讀書人的口耳相傳，雖說范圍有限，卻最是靠譜。然而，不看后悔，我怕的是看了會不會更后悔呢？

王小波當年說卡爾維諾小說好，喜歡王小波的讀者就去追卡爾維諾，卡爾維諾果然也沒讓大家失望；王小波還推薦過莫迪亞諾，后者在2014年獲得了諾貝爾文學獎，證明王小波的眼力的確不差。村上春樹在中國擁有龐大粉絲群，由于他喜歡雷蒙德·卡佛和喬治·奧維爾，粉絲們也愛屋及烏，而這二位無疑都是好作家，甚至從某種意義上說，好過村上春樹。讀書與創(chuàng)作有一點兒相近地方，我們怕的其實不是眼高手低，怕的是眼低手也低。

我一直覺得某些人每逢歲尾年初便忙于給人開書單、評“十大”這些事比較不靠譜。其實，一本好的書與一位好的人一樣，要有個性，并且一定要有時間的檢驗，所以很難說哪本書就該位居“榜首”。當然，給出建議無妨，尤其對青少年而言，對書的選擇還需要引導?！都t樓夢》里，薛寶釵諄諄教誨林黛玉，說自己小時候原本也是一個淘氣的，怕看正經(jīng)書，《西廂》《琵琶》等這些雜書倒看了不少，后來大了才丟開了。想當年，《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》都曾不算“正經(jīng)書”，甚至還歷經(jīng)“禁毀”命運，但時間最公正，大浪淘沙，好書終是無法埋沒。

書單之外，書籍腰封上的文字也越來越嘩眾取寵，基本上都是推薦人語，而推薦人嘛，大約皆是各行各業(yè)的名人。比方倫茨的《德語課》，就曾被國內某網(wǎng)站列入“歐洲五十大小說”之一，這“五十大”是誰評的？哪來的依據(jù)？一概沒有解釋。其實，《德語課》應該算是本不錯的小說，可看推薦語，我卻感到了迷惘——“一本余華借了舍不得還的小說”“一本S.H.E隨身攜帶的小說”。余華是誰，想必不用科普；至于S.H.E嘛，不過是流行樂壇上一個少女組合。出版商將二者并提，或許是為了表現(xiàn)該書的雅俗共賞？而在我看來，越是這種所謂雅俗共賞，越讓人搞不清它到底是要寫給誰看的。

金庸寫武俠，但他自己?？吹膮s是經(jīng)史子集，從他小說里的人物姓名就能瞧出他的博覽群書。比如《天龍八部》里的木婉清，靈感就來自于《詩經(jīng)》——“有美一人，清揚婉兮”，阿朱和阿紫取自《論語》——“惡紫之奪朱也”，《書劍恩仇錄》中李沅芷的名字來自屈原的《九歌》——“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言”，《射雕英雄傳》中的穆念慈之名則出自《尚書》——“帝念，念慈在慈”……以此推斷，金庸怕是從來不信書單的。

如今在網(wǎng)上買書，你點擊進入購書頁面，最先彈出的永遠是商家最想賣給你的書單，而你想找到你要的書，非要下一番苦功不可，并且還要隨時去除自動彈出的推薦書籍廣告。但聰明的讀者應該明白自己喜歡什么，哪些是炒作的書，哪些是雖生來冷寂，偏居一隅，卻注定是有價值的書。對于讀書人而言，我的意見是，書單還是算了吧，不看書單，就看自己的喜歡。