唐小林

?

余光中的“煉丹術(shù)”

唐小林

三十年前青春年少的時(shí)候，我曾害過(guò)一場(chǎng)曠日持久、高燒不退的“大病”：我無(wú)可救藥地愛(ài)上了文學(xué)，并且一廂情愿地戀上了詩(shī)歌。那時(shí)的我，盡管工資很低，但只要是書(shū)店里能夠買(mǎi)到的詩(shī)集，或者有關(guān)寫(xiě)詩(shī)談詩(shī)的書(shū)，我都會(huì)如獲至寶，毫不猶豫地買(mǎi)回家中，如饑似渴地閱讀，并且心潮起伏，不知天高地厚地寫(xiě)起了詩(shī)。

在那個(gè)時(shí)代眾多備受追捧的詩(shī)人中，流沙河先生的《故園六詠》是最讓我激動(dòng)，而且潸然淚下的作品。這樣短短的一組詩(shī)，卻寫(xiě)出了一個(gè)知識(shí)分子在一場(chǎng)罕見(jiàn)的民族大災(zāi)難中，難以想象的不幸遭遇。每當(dāng)讀到《哄小兒》中“爸爸變了棚中牛，/今日又變家中馬。/笑跪床上四蹄爬，/乖乖兒，快來(lái)騎馬馬！//爸爸馱你打游擊，/你說(shuō)好耍不好耍？/小小屋中有自由，/門(mén)一關(guān)，就是家天下?！边@樣以微笑來(lái)面對(duì)人生的不幸、黃連樹(shù)下彈琵琶——苦中作樂(lè)的詩(shī)句，讓我對(duì)面臨命運(yùn)大苦難的流沙河先生充滿了深深的敬意。流沙河先生不但詩(shī)寫(xiě)得好，而且學(xué)養(yǎng)豐厚，其對(duì)詩(shī)歌獨(dú)到的藝術(shù)解讀，使許多學(xué)詩(shī)的人心慕手追，崇拜至極。

通過(guò)流沙河先生的《隔海說(shuō)詩(shī)》和《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，我的眼見(jiàn)豁然開(kāi)闊，從而也知道了在海峽的對(duì)岸臺(tái)灣，有一個(gè)叫做余光中的詩(shī)人，并為這首在大陸被人們廣為傳頌的《鄉(xiāng)愁》深深感動(dòng)：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭//大陸在那頭”。

流沙河先生對(duì)這首詩(shī)不吝贊美：“這首小詩(shī)我用四川土話朗誦過(guò)好幾次，聽(tīng)眾反應(yīng)強(qiáng)烈。詩(shī)寫(xiě)得好，一目了然，誰(shuí)要我來(lái)詹詹費(fèi)詞，真要叫我說(shuō)說(shuō)，卻又感到為難。這是一粒水晶珠子，內(nèi)無(wú)瑕斑，外無(wú)紋痕，而且十分透明，一眼便可看穿，叫我說(shuō)些什么。我看見(jiàn)了的，別人也都看見(jiàn)了，還要我來(lái)說(shuō)嗎?？磥?lái)看去，這粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成的，而是天然形成的……”經(jīng)過(guò)流沙河先生的“認(rèn)證”和大力推廣，以及眾多媒體的跟風(fēng)炒作，余光中這個(gè)陌生的名字在中國(guó)大陸旋即突然“爆紅”，進(jìn)而迅速被尊奉為一代大師。

但隨著閱讀的增加和年歲的不斷增長(zhǎng)，尤其是在我讀到南宋詞人蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》之后，我對(duì)流沙河先生的評(píng)論，也產(chǎn)生了極大的懷疑。不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。將余光中的詩(shī)和蔣捷的詞一對(duì)比，我們清楚地看到，余光中的《鄉(xiāng)愁》這?！八е樽印保耆褪强桃饽７鹿湃硕谱鞯娜斯毷?，根本就談不上是什么天然形成的。蔣捷在詞中寫(xiě)道：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫秋風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬂已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！庇媚７隆疤O(píng)果”的手法來(lái)大量生產(chǎn)“山寨機(jī)”，這在當(dāng)代作家的寫(xiě)作中早已是公開(kāi)的秘密。余光中讀過(guò)舊學(xué)，古文功底好，且受過(guò)專業(yè)的外文訓(xùn)練，寫(xiě)一些大量夾雜外文的時(shí)髦文章，就像今天許多商家動(dòng)輒在店面的招牌上鑲嵌一些英文、日文乃至韓文一樣，很容易讓某些崇洋媚外、不懂文學(xué)的人“不明覺(jué)厲”，驚其為學(xué)識(shí)淵博的天人。但只要仔細(xì)讀一讀余光中的作品，我們就會(huì)知道，余光中的文學(xué)天賦，并非已經(jīng)高到了天上，以至于讓無(wú)數(shù)讀者只能五體投地，舉頭仰望。

事實(shí)上，余光中的大量作品，就像是文字雜耍和任意拼貼。如被許多人津津樂(lè)道的散文《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，從標(biāo)題到內(nèi)容，都毫無(wú)遮攔地移植了蔣捷的詞：“大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。二打中年聽(tīng)雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨在僧廬下，這便是宋亡之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊。”我不知道，像余光中這樣邯鄲學(xué)步的文章，何以會(huì)被當(dāng)代文壇稱為經(jīng)典？

更令人匪夷所思的是，余光中對(duì)自己的作品，自我感覺(jué)居然非同一般的好。他說(shuō)：“在《逍遙游》、《鬼雨》一類的作品里，我倒真的想在中國(guó)文字的風(fēng)火爐中，煉出一顆丹來(lái)。在這一類的作品里，我嘗試把中國(guó)的文字壓縮，捶扁，拉長(zhǎng)，磨利，把它拆開(kāi)又拼攏，拆來(lái)且疊去，為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國(guó)的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個(gè)大樂(lè)隊(duì)，而作家的筆應(yīng)該一揮百應(yīng)，如交響樂(lè)的指揮杖?！庇喙庵卸啻尾粺o(wú)得意地不僅把自己的寫(xiě)作稱之為是在進(jìn)行“煉丹”，甚至王婆賣瓜地自夸說(shuō)：“那幾年我對(duì)中文忽有會(huì)心，常生頓悟，幻覺(jué)手中的這支筆可以靈通，可以呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵；于是我一面發(fā)表《剪掉散文的辮子》一類文章，鼓吹散文革命，一面把倉(cāng)頡的方磚投進(jìn)陰陽(yáng)的烘爐，妄想煉出女?huà)z的彩石?！?/p>

把東施說(shuō)成是西施，把蘑菇說(shuō)成是靈芝，忽悠讀者的友情吹捧，一直是中國(guó)文人的常見(jiàn)病和多發(fā)病。梁實(shí)秋先生曾言過(guò)其實(shí)地飆捧說(shuō)：“余光中右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，成就之高一時(shí)無(wú)兩?！庇袑W(xué)者繼而跟風(fēng)，稱余光中是“第一個(gè)揭橥變革五四現(xiàn)代散文的旗幟”，其散文“氣勢(shì)宏大，語(yǔ)言猶如閱兵方陣，排山倒海，萬(wàn)馬奔騰，并具有深刻的幽默感”。面對(duì)這些天花亂墜的諛評(píng)，余光中居然欣然接受，以為自己真的已經(jīng)得道成仙，甚至毫不肉麻地大言不慚：“他（余光中）以中國(guó)的名字為榮。有一天，中國(guó)亦將以他的名字為榮。”在中國(guó)文學(xué)史上，自戀的作家就像恒河沙數(shù)，多如牛毛，但像余光中這樣，把自戀當(dāng)成寵物來(lái)欣賞，進(jìn)而不斷地自我反芻，并且總是不厭其煩地自我炫耀的作家卻并不多見(jiàn)。余光中自己贊美自己說(shuō)：“我的所謂‘自傳性的抒情散文’，該從一九五八年在艾奧瓦所寫(xiě)的《石城之行》算起。不料無(wú)心插柳，卻后來(lái)居上，比詩(shī)園的花圃長(zhǎng)得更茂。收在《逍遙游》中的八篇抒情散文，其最早的一篇《鬼雨》，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，只是我的第二篇此類作品，但其為成熟之作，卻遠(yuǎn)非我的第二十首詩(shī)所能比?！?/p>

梁實(shí)秋先生對(duì)余光中不負(fù)責(zé)任的吹捧，就像是隨意在食品中添加的膨化劑和蘇丹紅，使余光中在閱讀了這些友情評(píng)論之后，難免不膨脹不亢奮，以致錯(cuò)誤地以為自己就是文學(xué)經(jīng)典的化身，所有的中國(guó)文人都只配給自己研墨洗筆。在余光中的眼里，胡適不是一位文字的藝術(shù)家，他欠缺藝術(shù)的氣質(zhì)，寫(xiě)不出《神曲》《水仙》《永別了，武器》，或是《荒原》；胡適的“散文觀”更是膚淺而且誤人。而錢(qián)穆是一只儒家的鴕鳥(niǎo)，他不懂真文學(xué)：“錢(qián)先生最嚴(yán)重也是最‘小兒科’的錯(cuò)誤，在于他把‘真實(shí)’和‘事實(shí)’混為一談。一個(gè)學(xué)者對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，竟然停留在這起碼的階段上，實(shí)在是可驚的?！毙熘灸Φ拇蟛糠肿髌罚乔楦邪l(fā)泄，而不是進(jìn)一步升華后有所選擇的美的創(chuàng)造（筆者按：余光中之所以要如此詆毀徐志摩，完全是出于一種個(gè)人的成見(jiàn)。這是因?yàn)橛喙庵姓J(rèn)為，蘇雪林在對(duì)其進(jìn)行冷嘲熱諷時(shí)，曾用徐志摩來(lái)“鎮(zhèn)壓”過(guò)他）。至于林語(yǔ)堂和其他作家的散文，更是仍在單調(diào)而僵硬的句法中跳著怪凄涼的八佾舞。朱自清的散文，更是渾身都是毛病……在將眾多的文化名人糟踏得如同敝屣之后，余光中宣稱自己的詩(shī)歌毫不遜色于歐美詩(shī)人的詩(shī)篇，其散文更是“憑了詩(shī)的巧力，四兩撥千斤的杠桿作用，竟然進(jìn)步較快，功力早熟”。憑著這股顢頇勁，余光中常常對(duì)文學(xué)發(fā)出一些匪夷所思的奇談怪論。

為了剪掉所謂散文的“辮子”，余光中恨不得將散文詩(shī)也一起消滅掉。他頗有怨懟地說(shuō)：“在一切文體中，最可厭的莫過(guò)于所謂‘散文詩(shī)’。這是一種高不成低不就，非驢非馬的東西。它是一匹不名譽(yù)的騾子，一個(gè)陰陽(yáng)人，一只半人半羊的Faun。往往，它缺乏兩者的美德，但兼具兩者的弱點(diǎn)。往往，它沒(méi)有詩(shī)的緊湊和散文的從容，卻留下前者的空洞和后者的松散?！痹谟喙庵械男哪恐?，各種文學(xué)體裁和作家，都是有貴有賤，分為三六九等的：“原則上說(shuō)來(lái)，一切文學(xué)形式，皆接受詩(shī)的啟示和領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)于西方，中國(guó)古典文學(xué)的代表，不是文起八代之衰的韓愈，而是詩(shī)人李白。英國(guó)‘文學(xué)之父’，是‘英詩(shī)之父’喬叟，而不是‘英散文之父’阿爾弗萊德王或威克利夫。在文學(xué)史上，大批評(píng)家往往是詩(shī)人，例如英國(guó)的柯?tīng)柭芍魏桶蕴?，我?guó)的王漁洋、袁子才和王觀堂?！庇喙庵猩踔列Q：“一個(gè)有才氣有膽識(shí)的作家，不妨更武斷地使用標(biāo)點(diǎn)。所謂‘武斷地使用標(biāo)點(diǎn)’，包括在需要緩慢進(jìn)行時(shí)多用標(biāo)點(diǎn)，在需要高速進(jìn)行時(shí)少用，或者完全省略。至于文字本身，則應(yīng)該盡量作‘最有效的’選擇與安排，使字的音與義化成一體，而達(dá)到最大的暗示性?！痹谟喙庵锌磥?lái)，西方的文學(xué)就是偉大，中國(guó)的文學(xué)不但渺小，而且根本就上不得臺(tái)面。余光中對(duì)于中國(guó)文學(xué)的詆毀，到了無(wú)以復(fù)加的地步：“中國(guó)的古典詩(shī)的一大缺點(diǎn)，便在于過(guò)分抒情，而欠缺戲劇性，因此古典詩(shī)人在史詩(shī)和敘事詩(shī)方面的成績(jī)，不能和西洋古典詩(shī)相比?！薄跋ＥD人所說(shuō)的詩(shī)，往往不是純指抒情詩(shī)，而是指敘事詩(shī)與戲劇，尤其是史詩(shī)與悲劇。”“中國(guó)敘事詩(shī)先天既不足，后天又失調(diào)?！庇喙庵猩踔敛幌в脴O為刻薄的方式來(lái)譏諷五四的作家們僅僅是“成了名，可是藝術(shù)上卻沒(méi)有成功”。

膨脹使余光中的輕狂和不靠譜的論調(diào)，簡(jiǎn)直到了荒唐的地步。在五四新文學(xué)中，僅僅是一個(gè)魯迅，就可以說(shuō)是五四文學(xué)的巨大成功。余光中蓄意詆毀散文詩(shī)，這只能說(shuō)明余光中對(duì)文學(xué)體裁有著根深蒂固的偏見(jiàn)。余光中動(dòng)輒以文壇高人自居，但他所有的作品加起來(lái)，也未必抵得過(guò)魯迅先生一本薄薄的散文詩(shī)集《野草》所達(dá)到的藝術(shù)高度。而世界上許多著名的文學(xué)大師，如屠格涅夫、波德萊爾、泰戈?duì)?、羅曼·羅蘭、紀(jì)伯倫等，都曾寫(xiě)出過(guò)大量享譽(yù)世界文壇的散文詩(shī)經(jīng)典。余光中質(zhì)疑五四時(shí)期提倡新文學(xué)的胡適先生寫(xiě)不出《神曲》《水仙》《永別了，武器》《荒原》，那么，你余光中究竟又寫(xiě)出了幾部這樣的不朽之作？我們知道，胡適先生并不是小說(shuō)家，而是一位思想家和學(xué)者；要求一位思想家和學(xué)者必須去寫(xiě)小說(shuō)，這無(wú)異于要求一位長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員必須又是跳水冠軍一樣蠻橫無(wú)理。至于說(shuō)大批評(píng)家往往是詩(shī)人，這更是自以為是的信口開(kāi)河。在世界文學(xué)史上，批評(píng)家不是詩(shī)人的例子可說(shuō)不勝枚舉，如中國(guó)的劉勰、法國(guó)的圣伯夫、俄國(guó)的別林斯基、英國(guó)的伍爾夫和瑞恰慈、美國(guó)的哈羅德·布魯姆等。

余光中論說(shuō)問(wèn)題時(shí)，最大的毛病就是不顧事實(shí)，以偏概全。他說(shuō)詩(shī)人李白一個(gè)人就代表中國(guó)的古典文學(xué)，這本身就是一種缺乏常識(shí)的井蛙之見(jiàn)。稍有一點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的人都知道，自詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞，乃至明清的小說(shuō)，誰(shuí)能說(shuō)李白一個(gè)人就能代表如此浩如煙海的中國(guó)古典文學(xué)？事實(shí)上，別說(shuō)不同題材的文學(xué)不能代表，就是同一時(shí)期的詩(shī)人，也沒(méi)有誰(shuí)能夠代表得了誰(shuí)。誰(shuí)能說(shuō)李白能夠代表杜甫？即便是詩(shī)人，他們的寫(xiě)作風(fēng)格和藝術(shù)表現(xiàn)形式也是完全不同的。余光中拿中國(guó)的詩(shī)歌和西方的詩(shī)歌比短長(zhǎng)，這就像拿長(zhǎng)頸鹿和海豚比身高一樣，未免太不合情理。詩(shī)歌寫(xiě)作絕不是相撲和馬拉松比賽，一味地比體量和長(zhǎng)度。西方人喜歡史詩(shī)和敘事詩(shī)，進(jìn)而將詩(shī)歌寫(xiě)得很長(zhǎng)，而中國(guó)人喜歡抒情詩(shī)，強(qiáng)調(diào)的是感情抒發(fā)和語(yǔ)言的精煉。正因如此，才產(chǎn)生了五言絕句和七言絕句這樣的短詩(shī)。這就像西方人就餐喜歡用勺子和叉子，中國(guó)人吃飯喜歡用筷子，本身并沒(méi)有高下和優(yōu)劣之分。陸機(jī)在《文賦》中所闡述的“詩(shī)緣情而綺靡”，便揭示出了中國(guó)古典詩(shī)歌的審美特征。在西方的長(zhǎng)篇史詩(shī)面前，中國(guó)人大可不必自慚形穢地對(duì)其三拜九叩。

縱觀余光中的寫(xiě)作，其津津樂(lè)道的所謂“煉丹”，只不過(guò)是一種非常滑稽的文字游戲。其操作手法，大致可歸納為以下兩種：

一是在作品中大量添加荷爾蒙，動(dòng)輒用“淫喻”來(lái)撩撥讀者的欲火。如：“這么說(shuō)來(lái)，我俯仰一生，竟然以詩(shī)為文，以文為論，以論佐譯，簡(jiǎn)直有點(diǎn)‘文體亂倫’。”“繆斯，好像不喜歡中年的，更無(wú)論老年了。當(dāng)然，認(rèn)真追她的詩(shī)人，到了四十、五十以后，倒是真能微聞薌澤的?！薄叭绻蠇瀭兊亩涫チ素懖?，我們是非常抱歉的?！薄啊对诶鋺?zhàn)的年代》是繆斯為我所生的第九胎?！薄盎剂嗣范疽琅f是母親。”（筆者按：中國(guó)早就有“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”這樣的成語(yǔ)，余光中這樣的比喻，只能稱之為惡俗。）在散文《四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)》的字里行間，到處都彌漫著一股荷爾蒙飆升的淫蕩氣息：“在溫燠的陽(yáng)光中，他幻想她的淡褐之發(fā)有一千尺長(zhǎng)，讓他將整個(gè)臉浴在波動(dòng)的褐流之中。他希望自己永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)做她的情人。又要不朽，又要年輕，絕望地，他想。李白已經(jīng)一千二百六十四歲了?；钪?，呼吸著，愛(ài)著，是好的。愛(ài)著，用唇，用臂，用床，用全身的毛孔和血管，不是用韻腳或隱喻。肉體的節(jié)奏美于文字的節(jié)奏?！?/p>

尤其吊詭的是，余光中一面沉溺于在作品中玩弄性描寫(xiě)和“淫喻”而不能自拔，一面又在文章中冒充道德衛(wèi)士，對(duì)朱自清的散文《荷塘月色》進(jìn)行大肆的討伐。他指責(zé)朱自清說(shuō)：“朱自清散文里的意象，除了好用明喻而趨于淺顯外，還有一個(gè)特點(diǎn)，便是好用女性意象?！@樣的女性意象實(shí)在不高明，往往還有反作用，會(huì)引起庸俗的聯(lián)想?！枧娜埂活惖囊庀髮?duì)今日的讀者的想象，恐怕只有負(fù)效果了吧?！廊顺鲈　囊庀笥绕湓?，簡(jiǎn)直令人聯(lián)想到月份牌、廣告畫(huà)之類的俗艷場(chǎng)面；至于說(shuō)白蓮又像明珠，又像星，又像出浴的美人，則不但一物三喻，形象太雜，焦點(diǎn)不準(zhǔn)，而且三種形象都太俗濫，得來(lái)似太輕易?！蔽也恢?，朱自清好用女性意象，為什么就會(huì)有反作用，容易引起讀者庸俗的聯(lián)想？而余光中在作品中有過(guò)之而無(wú)不及的性迷戀和“淫喻”，為什么就成為了高大上的文學(xué)精品？文壇警察余光中，簡(jiǎn)直是只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈，其手中的道德大棒，真是看誰(shuí)不順眼就朝誰(shuí)的頭上猛打過(guò)去。

二是用大掉書(shū)袋的方式和洋文來(lái)炫耀自己的博學(xué)，用古而怪之的文字和句式來(lái)刺激讀者的眼球。如：“女?huà)z煉石補(bǔ)天處，女?huà)z坐在彩石上絕望地呼號(hào)?！妒^記》的斷線殘編。石頭城也泛濫著六朝的鬼雨。郁孤臺(tái)下，馬嵬坡上，公羊碑前，落多少行人的淚。也落在湘水。也落在蘇小小的西湖。黑風(fēng)黑雨打熄了冷翠燭，在蘇小小的小小的石墓。瀟瀟的鬼雨從大禹的時(shí)代便瀟瀟下起。雨落在中國(guó)的泥土上。雨滲入中國(guó)的地層下。中國(guó)的歷史浸滿了雨漬。似乎從石器時(shí)代到現(xiàn)在，同一個(gè)敏感的靈魂，在不同的軀體里忍受無(wú)盡的荒寂和震驚?？捱^(guò)了曼卿，滁州太守也加入了白骨行列?？逎窳饲嗌?，江州司馬也變成了苦竹和黃蘆。即使是王子喬，也帶不走李白和他的酒瓶。今夜的雨中浮多少蚯蚓?！边@段上下古今，遍山跑馬，從文史倉(cāng)庫(kù)里搬運(yùn)出來(lái)的文字，可說(shuō)就是典型的文字獺祭，在這樣的文字里，我們絲毫感受不到生命的體溫和鮮活的氣息，看到的只是一堆又一堆僵尸般的文字。

與許多喜歡掉書(shū)袋的作家不同的是，為了顯示自己喝過(guò)洋墨水，吃過(guò)洋面包，余光中在寫(xiě)作時(shí)，不但酷愛(ài)將文章當(dāng)成知識(shí)考古，而且常常是將中文和洋文的書(shū)袋一起掉。如：“英文life一字，本意原為‘生命’，卻兼有‘傳記’的含義。中文里面倒難找一個(gè)字能包含這兩層意思。蘇格蘭文豪卡萊爾的名言：A wellwritten life is almost as rare as a well-spent one.只能譯成：‘寫(xiě)得精彩的傳記幾乎像活得精彩的一生那么難求。’原文life與one是同一件事、同一個(gè)字，中文卻只好譯成‘傳記’與‘一生’。相比之下，可見(jiàn)英文的語(yǔ)意學(xué)心理是把傳記看得像生命一般重的?！庇秩纾骸霸谏畹慕?jīng)驗(yàn)上，這一群詩(shī)人大半是科舉和干祿兩不得意，壓抑之余，大半逃避現(xiàn)實(shí)，且呈現(xiàn)一種乖戾背逆之氣（perversion），成為不能適應(yīng)環(huán)境的人（misfits）?！薄霸谔圃?shī)之中，韓愈的圈子確是頗為‘反傳統(tǒng)’的。他們的‘反傳統(tǒng)’主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一，他們是‘惟丑的’，他們崇奉的是cult of ugliness。此地所謂的‘丑’是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的丑，透過(guò)詩(shī)人匠心的變形作用，如果蛻變得成功，可以轉(zhuǎn)化為藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的美。”

錢(qián)鐘書(shū)先生在《圍城》中寫(xiě)道：“張先生……喜歡中國(guó)話里夾無(wú)謂的英文字。他并無(wú)中文難達(dá)的新意，需要借英文來(lái)講；所以他說(shuō)話里嵌的英文字，還比不得嘴里嵌的金牙，因?yàn)榻鹧啦粌H妝點(diǎn)，尚可使用，只好比牙縫里嵌的肉屑，表示飯菜吃得好，此外全無(wú)用處。”余光中文章中大量夾雜的英文，就像張先生牙縫里嵌的肉屑，不但沒(méi)有絲毫的作用，而且讓人在閱讀時(shí)感到反胃。長(zhǎng)期以來(lái)，余光中被某些學(xué)者尊奉為“大師”和“語(yǔ)言魔術(shù)師”，但這位“大師”的語(yǔ)言魔術(shù)，卻近乎于港臺(tái)歌曲里那種磕磕絆絆、疙疙瘩瘩的歌詞，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。如：“今夜的雨里充滿了鬼魂。濕漓漓，陰沉沉，黑淋淋，冷冷清清，凄凄慘慘切切?！边@里的“切切”應(yīng)為“戚戚”。余光中在寫(xiě)作中最大的嗜好就是在古典詩(shī)詞中尋章摘句，移花接木。這里卻連抄都抄錯(cuò)了。又如：“不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起?！痹跐h語(yǔ)中，“忐忑”是一個(gè)聯(lián)綿詞，表示心神不定。聯(lián)綿詞屬于雙音節(jié)語(yǔ)素的一種。它是由兩個(gè)音節(jié)聯(lián)綴成義而不能分割的詞?？雌饋?lái)它雖然是兩個(gè)字，卻只有一個(gè)語(yǔ)素，如玻璃、駱駝、徘徊等。連綿詞不能隨意拆開(kāi)使用。余光中或許是不懂得語(yǔ)言的規(guī)律，或許是為了嘩眾取寵，故意將“忐忑”這樣的聯(lián)綿詞拆開(kāi)，當(dāng)作與原意完全不同的象聲詞來(lái)使用。這種花里胡哨的文字游戲，最終只能對(duì)優(yōu)美的漢語(yǔ)言起到一種巨大的腐蝕和破壞作用。

余光中在“煉丹”的過(guò)程中，不僅喜歡掉書(shū)袋，還特別喜歡自造一些文白夾雜的生詞，使用一些不倫不類的比喻，仿佛沒(méi)有這些，就不能顯示其文字的“高大上”。如：“撒鹽于燭之伊始”，“其實(shí)所謂靈感，多半是潛思具想之余的豁然貫通，‘眾里尋他千百度’后的驀然驚見(jiàn)，絕少不勞而獲?！薄澳且惶熘氐疥P(guān)山，已晡未暝，一抹橫天的灰靄遮住了落日?！薄绑@魂未定，兩壁的回聲轟然不絕，你已經(jīng)越陷越深，沖進(jìn)山岳的盲腸里去了?！?/p>

在閱讀余光中的文章時(shí)，筆者常常讀出一種罕見(jiàn)的怪味。余光中總是把自己打扮成上等人，其骨子里似乎根本就瞧不起那些生活在底層的勞苦大眾。在《書(shū)齋·書(shū)災(zāi)》中，他寫(xiě)道：“我的書(shū)齋經(jīng)常在鬧書(shū)災(zāi)，令我的太太，岳母，和擦地板的下女故而絕望。下女每逢擦地板，總把架后或床底的書(shū)一股腦兒堆在我床上?！币粋€(gè)在余光中家中辛勤勞動(dòng)的婦女，居然被他稱為“下女”，作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，連起碼的人格尊重都不懂得，這樣的作家居然還敢宣稱他的祖國(guó)將以他的名字為榮，真是有點(diǎn)滑稽了。余光中甚至公然宣稱：“大眾不懂文學(xué)，或者可以說(shuō)，大眾根本就不在乎文學(xué)，是一種無(wú)可爭(zhēng)論的現(xiàn)象?！痹谟喙庵锌磥?lái)，所謂文學(xué)，完全就是一種奢侈品，或者就像是暴發(fā)戶們豢養(yǎng)的寵物，只有像余光中這樣的上等人才玩得起。在《黑靈魂》中，余光中對(duì)黑人的丑化，竟是如此的不可思議：“這里應(yīng)該算是巴爾的摩的貧民區(qū)。……突目、厚唇、毫無(wú)腰身的黑婦們，沿著斜落的石級(jí)，累贅地出入其間，且不時(shí)鴉鳴一般嘎聲呵止她們的頑童。一個(gè)佝僂的黑叟……一張癟嘴喃喃地述說(shuō)著什么。那種尼格羅式的英文，子音遲鈍，母音含糊，磨銳你全部的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，也割不清?！?/p>

余光中常常王婆賣瓜一樣夸耀自己的詩(shī)：“詩(shī)人的功力一旦練就，只要找到新的題材，丹爐里就不愁煉不出真的丹來(lái)?！痹诼L(zhǎng)的文學(xué)生涯中，余光中煉了數(shù)十年的丹，但筆者卻從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的丹爐里，煉出過(guò)什么像樣的成品，甚至連半成品都說(shuō)不上。余光中的一些詩(shī)歌，可說(shuō)就是典型的東施效顰之作，如：“眾里尋你千百度/撥開(kāi)陌生的面孔，一張張/剝開(kāi)茂生的花瓣，一層層/夢(mèng)里尋你千百度/黯然正四顧/猛一回頭/驚喜你一笑，咳，好粲然/恰在蕊芯處?！保ā秾つ恪罚┻@樣的詩(shī)，完全就是一種不勞而獲的變相掠奪。他僅僅是將辛棄疾的詞《青玉案·元夕》稍作改裝，就成了自己的詩(shī)作。利用這種投機(jī)取巧的方法，余光中對(duì)其他中國(guó)古代詩(shī)人的詩(shī)作也進(jìn)行過(guò)不少移花接木的仿寫(xiě)，這些詩(shī)歌，連起碼的文學(xué)性都沒(méi)有，最多只能說(shuō)是分行的文字游戲。如：“輕輕地?fù)u吧溫柔的手/民謠的手啊輕輕地?fù)u/輕輕地?fù)u吧溫柔的手/搖籃搖籃你輕輕地?fù)u/炊煙炊煙你輕輕地吹/黃昏黃昏你彎下腰/你彎下腰來(lái)輕輕地?fù)u/你一面搖/我一面搖/溫柔的手啊你一面搖……”（《搖搖民謠》）這樣的文字，哪里談得上有什么詩(shī)意？它與“打南邊來(lái)了個(gè)喇嘛，手里提著五斤鰨犸……”這樣的繞口令究竟有多少區(qū)別？其與繞口令最大的相似之處，就是讀來(lái)令人上氣不接下氣。

余光中的自吹自擂，已如八股文一樣，千篇一律，具有驚人的相似度。在《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)·自序》中，他說(shuō)：“我曾經(jīng)戲稱詩(shī)人寫(xiě)散文為‘詩(shī)余’，更自謂‘右手為詩(shī)，左手為文’，令人感覺(jué)好像散文不過(guò)是我的副業(yè)，我的偏才，我寫(xiě)詩(shī)之余的外遇。一般評(píng)論家接受這個(gè)暗示，都喜歡說(shuō)我‘以詩(shī)為文’；言下之意，有些人不以為然，但更多的人卻首肯或者默許?！⑽牟皇俏业脑?shī)余。散文與詩(shī)，是我的雙目。任缺其一，世界就不成立體。正如佛洛斯特所言：‘雙目合，視乃得’（My two eyes make in sight）?！痹凇杜c海為鄰·自序》中，又說(shuō)：“大約從二十歲起，我這一生在文學(xué)上開(kāi)辟的空間，前后共為四度。年輕的時(shí)候我自詡‘右手寫(xiě)詩(shī)，左手為文’，并且把第一本散文叫作《左手的繆斯》，顯然以詩(shī)為正果，而以文為副業(yè)，至于評(píng)論與翻譯，則更為余事，可以交給第三只手。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這左手的副業(yè)，雖未刻意插柳，竟也漸自成蔭，乃悟詩(shī)文雙管皆為漢魂所附，宜乎齊下，求其兩全。所以我在散文集《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》的自序里說(shuō)：散文不是我的詩(shī)余。散文與詩(shī)，是我的雙目。任缺其一，世界就不成立體。正如佛洛斯特所言：“‘雙目合，視乃得’（My two eyes make in sight）?！?/p>

余光中自稱：“我一直認(rèn)為散文乃文學(xué)之大道，寫(xiě)作之基礎(chǔ)，并且指出：‘散文是一位作家的身份證?！晕覄?chuàng)作散文的努力，不下于詩(shī)，并且認(rèn)為一位有抱負(fù)的散文作家不能自囿于小品文的輕工業(yè)，也要發(fā)展長(zhǎng)篇巨制的重工業(yè)。晚明小品固然娛人，韓潮蘇海才是大業(yè)?！弊x罷余光中這些錚錚有聲的宣言，再看看這些趕英超美，猶如同一個(gè)模具里生產(chǎn)出來(lái)的重復(fù)之作，我們不得不扼腕嘆息：余光中幾十年的煉丹生涯，煉出的居然就是這樣一爐又一爐毫無(wú)用處的工業(yè)廢渣。