邵國(guó)陽(yáng)

?

奶奶的豆油燈

邵國(guó)陽(yáng)

在電腦上打下這個(gè)題目時(shí)，我客居的山里是一片寂靜。冬風(fēng)夾著淅瀝的雨，隔著窗戶在呼呼地作響。獨(dú)倚西窗，望著冷靜的燈光，不知怎么了，腦海里突然閃現(xiàn)出久遠(yuǎn)記憶中的那盞豆油燈。那是舊時(shí)用棉紗作芯，用豆油作燃料的照明燈。而和豆油燈緊密相連的，是時(shí)?？M回于夢(mèng)中，時(shí)常在時(shí)光里穿梭的奶奶的形象。那是照亮我童年及少年時(shí)光的豆油燈，那是奶奶的豆油燈。

記憶中的奶奶是個(gè)慈祥而嬌小的女人，土生土長(zhǎng)的江南水鄉(xiāng)人，雖然打小裹了一雙小腳，但并不妨礙她時(shí)常行走在田間地頭，日出而作，日落而息。我始終想象不出，奶奶那弱小的身軀，是怎么帶大了我父親、大伯和小叔的。其實(shí)，要說(shuō)清我和奶奶的關(guān)系，是十分費(fèi)力和復(fù)雜的。

我從小過(guò)繼給了表姑姑家，因此，十八歲之前我對(duì)奶奶的稱呼是：姑婆。至于為什么叫姑婆，到現(xiàn)在還不是十分明白。也許是源自于這個(gè)原因，我時(shí)常隱隱地感覺(jué)到，比起我其他的堂兄們，奶奶似乎更疼愛(ài)我。

我成長(zhǎng)的年代，是那個(gè)動(dòng)亂的年代。也許，是為了避禍，或是其他什么原因。每逢寒暑假，總要去我的出生地江南鄉(xiāng)下度過(guò)。那時(shí)的我少不更事，每次來(lái)到鄉(xiāng)下，總要闖出些禍來(lái)，弄些讓人啼笑皆非的事。記得有回好端端地拿著把竹刀，把竹園里一棵碩大的毛竹砍了下來(lái)。還有把隔壁家的狗用石頭砸傷了，等等不勝枚舉頑劣之事。每回都是奶奶護(hù)著我，說(shuō)城里人，看什么都新鮮，讓我玩玩不要緊的。

然而，到現(xiàn)在令我印象最深刻的還是鄉(xiāng)下的夜。江南鄉(xiāng)下的夜，真的很靜。你躺在床上，可以清晰地聽(tīng)到村口那條小河潺潺的流水聲，可以聽(tīng)到屋前桑樹(shù)間穿過(guò)的那陣陣風(fēng)鳴，以及偶爾的幾聲犬吠。那時(shí)鄉(xiāng)下經(jīng)常停電，每當(dāng)停電的時(shí)候，奶奶總是掌著一盞豆油燈，來(lái)到我的房里，伴在我床前，給我講故事。印象中她從沒(méi)有給我講過(guò)什么狼外婆之類哄小孩的玩意，而大多是流傳于江南本地的民間傳說(shuō)。

記得有一個(gè)故事是這樣的：從前，有個(gè)勤勞的小伙子，在河埠頭，撿到了一只田螺，高興拿回家，養(yǎng)在水缸里。等他從地里回來(lái)，一桌飯菜已做好了放在桌上，幾次三番，他終于知道了，是那只田螺精，愛(ài)慕其勤勞樸實(shí)而做的事。講完這個(gè)故事，奶奶總是用十分肯定的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：你長(zhǎng)大了也要娶個(gè)田螺姑娘作老婆。而我每次總在閃閃爍爍的豆油燈的暖意中，在奶奶輕聲細(xì)語(yǔ)中，慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。后來(lái)，長(zhǎng)大了才知道這個(gè)故事是江南著名的民間傳說(shuō)。也不知道不識(shí)字的奶奶，是怎么知道的。

聽(tīng)村上的老輩們?nèi)苏f(shuō)：自從一頂大紅花轎把奶奶從江南水鄉(xiāng)抬到了現(xiàn)在江南的半山區(qū)，奶奶就一直是這個(gè)家庭的主心骨。當(dāng)時(shí)的她是十里八鄉(xiāng)數(shù)得上的美女，但對(duì)于爺爺，對(duì)于家庭，她恪守了一份沉甸甸的責(zé)任。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，除了掛在墻上的黑白肖像，我?guī)缀跏菦](méi)有印象的。

爺爺早逝，是奶奶一手帶大了我父親兄弟三人。在我揮之不去的印象中，每天兩次給爺爺上香，是奶奶必備的生活程序。在我當(dāng)時(shí)稚嫩的心頭，永遠(yuǎn)縈繞這么一個(gè)場(chǎng)景：傍晚夜黑了，一盞豆油燈的輝光，映著奶奶給爺爺上香時(shí)纖弱的身影而閃閃爍爍。

而我城里的家，是個(gè)書(shū)香門(mén)第。養(yǎng)父母都是教師。因而我打小讀了好多書(shū)，特別是古典書(shū)籍和詩(shī)詞，骨子里有一種憂愁的情懷。然而，在奶奶面前這一切都是不復(fù)存在的，奶奶是個(gè)爽朗的人，盡管時(shí)不時(shí)顛著一雙小腳，從村東到村西，然而跟隨她的總是一路的笑聲。

記得那年村東的戲臺(tái)上，晚上演樣板戲。奶奶就是執(zhí)著一盞豆油燈，拉著我的手，一路慢走。翻過(guò)村口的石拱橋，穿過(guò)桑林間的小路，在舞臺(tái)前為我占了一個(gè)好位置。戲散回來(lái)的路上，奶奶對(duì)我說(shuō)，樣板戲不好看。在臨近家門(mén)前的竹園里，奶奶突然唱起了吳歌小調(diào)。奶奶那透亮的好嗓音，軟糯、纏綿，至今，在我耳邊縈回。

動(dòng)亂年代，我家雖說(shuō)不上遭難，但也經(jīng)歷了幾多波折。養(yǎng)母早逝，運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始養(yǎng)父就靠邊站，后來(lái)去了干校勞動(dòng)鍛煉了好多年。而除了寒暑假，就是奶奶進(jìn)城照料我的生活。在城里的那些日子，我記得更多的是奶奶的眼淚。在我的印象中，很多次放學(xué)回家，她總是為我煮從鄉(xiāng)下帶來(lái)的青團(tuán)子，并不停地嘆氣：小把戲苦了，苦了！隨著嘆氣聲，我也常見(jiàn)她的眼淚啪嗒啪嗒地掉進(jìn)那漿洗衣服的木盆里。然而，奶奶卻不是個(gè)柔弱之人。

動(dòng)亂最厲害的那幾年，我家周圍都貼滿了大字報(bào)。有一天，父親學(xué)校的幾個(gè)愣頭青紅衛(wèi)兵，把我家的房門(mén)都貼上了，弄得我連家也進(jìn)不了。那時(shí)，誰(shuí)有膽量撕大字報(bào)啊。奶奶看見(jiàn)了后，立即到灶間提了把菜刀，趕到學(xué)校校部去理論。不知是懼于奶奶的威勢(shì)，還是自覺(jué)理虧，造反派頭頭馬上找到了貼大字報(bào)的愣頭青，責(zé)令他們撕去大字報(bào)。家門(mén)是進(jìn)了，晩上屋里卻沒(méi)有了電，估計(jì)被人故意剪斷了電線。

黑暗中，奶奶不知從哪里拿出了從鄉(xiāng)下帶來(lái)的那盞豆油燈。添油點(diǎn)火，紅紅微黃的燈火，頃刻照亮了我們的小屋。這一夜，窗外的梧桐葉在冷風(fēng)中嘩啦嘩啦地陣陣作響。奶奶依舊用輕聲細(xì)語(yǔ)寬慰著我，而我在奶奶的陪伴下，頓時(shí)感到了一種暖洋洋的氣息。此事過(guò)去了好多年，但每每想起來(lái)，都讓我對(duì)奶奶有了一種全新的認(rèn)識(shí)，更添了一份對(duì)她的依賴。

時(shí)間如河水，總是那么快的流逝。我慢慢長(zhǎng)大了，而奶奶卻漸漸變老了。動(dòng)亂年代過(guò)去后，養(yǎng)父也從干?；爻?，我雖然還是和養(yǎng)父相依為命，但生活穩(wěn)定和正常了。因而去鄉(xiāng)下的次數(shù)也少了。但我時(shí)常還是收到奶奶托人從鄉(xiāng)下帶來(lái)的土特產(chǎn)。什么菱角了、地瓜干了、青團(tuán)子了、粽子了。十八歲那年，我知道了自己的身世，這也成為我人生中重要的節(jié)點(diǎn)。也是在這一年，養(yǎng)父帶我回鄉(xiāng)下認(rèn)親，讓我認(rèn)祖歸宗。

那天來(lái)到鄉(xiāng)下，去了父親和奶奶家，我好久沒(méi)見(jiàn)到奶奶了，發(fā)現(xiàn)她除了多了些白發(fā)外，好像一切都沒(méi)變。那雙眼睛，依舊是透著那么慈祥和溫暖。養(yǎng)父叫我改口稱她奶奶，正當(dāng)我有些不好意思時(shí)，被奶奶阻止了。她對(duì)養(yǎng)父說(shuō)：不行，既然已過(guò)繼了你，就不能叫你家斷了根。不能換稱呼，這樣就對(duì)不起你了。同時(shí)吩咐我的父親，也不能改稱呼。還是要像往常一樣。這一刻我的養(yǎng)父感動(dòng)得有些淚眼婆娑了。

奶奶這一生，是個(gè)苦命人。上世紀(jì)八十年代中期的一個(gè)冬天，在城里火車站做裝卸工的小叔，不慎從車頂?shù)湔九_(tái)而亡故。對(duì)于奶奶而言，早年喪夫，老來(lái)喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人，這份痛苦是誰(shuí)都可以想象的。但那夜在靈堂里，奶奶卻沒(méi)掉一滴淚，只是默默地不停地往那盞作為長(zhǎng)明燈的豆油燈中添油。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，長(zhǎng)輩是不能添油的，可奶奶執(zhí)意這么做，家人也只好隨她了。

這一夜，我在她身邊，聽(tīng)到的都是她的喃喃自語(yǔ)：兒啊！冬天冷，路上黑，燈點(diǎn)得旺旺的，不要怕，走得慢些！

小叔的妻子，我的嬸嬸，是外地邊遠(yuǎn)省份的。對(duì)于嬸嬸和我的兩個(gè)小堂妹一家，奶奶的意思十分明確。她對(duì)嬸嬸說(shuō)：你永遠(yuǎn)是我們家的人，但孩子還小，還是要找個(gè)人做伴。只要男方?jīng)]意見(jiàn)，就還住在這家里，可以互相照應(yīng)。那天我躲在門(mén)口，分明見(jiàn)到奶奶的眼角閃著些淚花，拉著嬸嬸的手，嘆著氣道：做寡婦苦啊，做寡婦難啊！這一刻，我仿佛看到了，奶奶就是一棵迎風(fēng)站立的樹(shù)，雖然枝丫斑駁，卻矗立不倒！

我參加工作后，逢年過(guò)節(jié)，總是帶著禮物去鄉(xiāng)下看奶奶。但她總是責(zé)怪我?guī)|西去，說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)。奶奶年歲大后，有些行動(dòng)不便，但每次在我走時(shí)，都送我到村口小石拱橋旁。我怎么勸也不行，臨了還往我的包里塞上一包地瓜干什么的。一直到我過(guò)橋走出很遠(yuǎn)，依然能感受到奶奶那雙溫柔的目光一直追隨著我。

奶奶很長(zhǎng)壽，到九十八歲時(shí)才走的。得到奶奶走的音訊，我從外地緊趕著回到鄉(xiāng)下，奶奶已十分安詳?shù)靥稍陟`堂里。聽(tīng)父親講，奶奶臨走時(shí)，還喚了兩聲我的小名：“陽(yáng)陽(yáng)，陽(yáng)陽(yáng)！”這一刻，我的眼淚止不住流了下來(lái)。

晚上，我一直跪拜在靈堂，不停地?zé)堝X(qián)。至午夜時(shí)分，我突然發(fā)現(xiàn)桌案上，那盞我十分熟悉的豆油燈，看到這盞豆油燈，一下子，往日和奶奶親近的日子，仿佛就在眼前。所有的回憶，翻江倒海地在我腦海里奔涌……

臨回城時(shí)，我特意跟父親要來(lái)了那盞豆油燈，把它擦拭干凈帶回了城里。至今它依然保存在我的收藏柜里。

小小的豆油燈，十分平常的物件，然而，在我的心里卻占了很重要的位置。有人說(shuō)愛(ài)有很多種，但我始終認(rèn)為，親情之愛(ài)是最無(wú)私和真摯的。在我的靈魂深處，有一盞燈永遠(yuǎn)溫暖和照亮我的人生，那就是奶奶常常點(diǎn)亮的這盞豆油燈！