王蘇雷

(南京航空航天金城學(xué)院 英語(yǔ)系, 南京 211156)

被誤讀的加拿大文學(xué)女王
——重評(píng)阿特伍德的《神諭女士》

王蘇雷

(南京航空航天金城學(xué)院 英語(yǔ)系, 南京 211156)

雖被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”，瑪格麗特·阿特伍德仍有些作品被誤讀。例如，她的小說(shuō)《神諭女士》備受評(píng)論界責(zé)難，并被紐約時(shí)報(bào)評(píng)論為一部失敗的作品。但在主人公繁雜的獨(dú)白中，該小說(shuō)暗藏著不同于傳統(tǒng)獨(dú)白小說(shuō)的重大嘗試，即賦予小說(shuō)言語(yǔ)與小說(shuō)人物以巴赫金式的對(duì)話性，前者為巴赫金定義的微型對(duì)話，后者為大型對(duì)話。由此折射出瑪格麗特·阿特伍德的人文關(guān)懷。

《神諭女士》；獨(dú)白文本； 對(duì)話性；阿特伍德；加拿大文學(xué)

2013年12月，被譽(yù)為“加拿大契訶夫”的愛(ài)麗絲·門(mén)羅(Alice Munro, 1931-)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，加拿大文學(xué)迅速成為文壇焦點(diǎn)。而素有“加拿大文學(xué)女王”之稱(chēng)的瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood, 1939-)也在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之際被人頻頻提及。阿特伍德未獲諾獎(jiǎng)實(shí)屬意外，與低估和誤讀她的作品不無(wú)關(guān)系。以阿特伍德的第三部小說(shuō)《神諭女士》(Lady Oracle, 1976)為例，加拿大知名文學(xué)評(píng)論家克萊拉·托馬斯評(píng)論該小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值被低估了[1]159。著名評(píng)論家大衛(wèi)·阿諾德評(píng)論期盼其第三部作品和《浮現(xiàn)》一樣經(jīng)典的評(píng)論家們對(duì)《神諭女士》批評(píng)尤為激烈[2]13。1980年2月《紐約時(shí)報(bào)》(New York Times)對(duì)該書(shū)的評(píng)論具有一定代表性：“事實(shí)證明這是一部令人失望的作品。盡管有些部分生動(dòng)有趣，但終因情節(jié)冗長(zhǎng)繁雜而使人無(wú)法繼續(xù)閱讀下去”[3]。然而，這部該小說(shuō)看似曲折繁雜，卻是不可多得的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的典范之作。

復(fù)調(diào)小說(shuō)理論是巴赫金的對(duì)話理論在詩(shī)學(xué)中的應(yīng)用變體，它超出單純的小說(shuō)敘事領(lǐng)域，“它必須作為小說(shuō)話語(yǔ)中人的存在狀態(tài)來(lái)思考”[4]198。復(fù)調(diào)小說(shuō)理論中體現(xiàn)的人文關(guān)懷，與阿特伍德的小說(shuō)創(chuàng)作觀——對(duì)人類(lèi)生存的持久關(guān)注不謀而合?！皩?duì)話性”是復(fù)調(diào)小說(shuō)的本質(zhì)，又是存在的本質(zhì)。在此，我們主要從“對(duì)話性”來(lái)分析《神諭女士》，以期消除對(duì)這部小說(shuō)的誤讀。

一、主人公語(yǔ)言的對(duì)話性

《神諭女士》采用長(zhǎng)篇幅的回憶式獨(dú)白。主人公福斯特長(zhǎng)篇累牘的獨(dú)白，講述不堪回首的童年生活、自己精心策劃的自殺事件及“死”后旅居意大利的經(jīng)歷，以擺脫在加拿大困境：職業(yè)敲詐名人的費(fèi)雷澤·布坎南對(duì)她的勒索、與丈夫阿瑟的感情危機(jī)及與情人皇家豪豬(查克·布魯爾)的糾纏。小說(shuō)第一部中僅有的對(duì)話是她與意大利房東間的寒暄。大段獨(dú)白很難讓人聯(lián)想到其中的“對(duì)話”因素。小說(shuō)后四部出現(xiàn)了其他四個(gè)人物：福斯特的媽媽、盧姑媽(德蘭寇 K.)、阿瑟和皇家豪豬。每個(gè)人物都有鮮明的特征，但仍主要通過(guò)福斯特之口敘述，只在極必要時(shí)，才出現(xiàn)簡(jiǎn)短對(duì)話。然而，這樣獨(dú)白的敘事安排合乎主人公心理狀態(tài)：在學(xué)生時(shí)代，福斯特喜歡做個(gè)旁觀者；結(jié)婚后，她不遺余力地阻止丈夫阿瑟了解自己[5]243。但同時(shí)

我卻希望得到承認(rèn)，但我卻心懷恐懼。如果我將我的一生的零碎部分拼湊起來(lái)(就像裸眼看來(lái)無(wú)害的物質(zhì)鈾和钚，卻充滿致命的能量)，無(wú)疑，那將會(huì)引起爆炸……。[5]243

而能引起她生命“爆炸”的“鈾”是她曾經(jīng)肥胖的童年和成年后時(shí)時(shí)出現(xiàn)的胖女人形象。這也導(dǎo)致她性格自閉，盡管她后來(lái)苗條美麗，但仍受到困擾并感慨：“如果我是以真實(shí)面目被人接受，而且學(xué)會(huì)接受自己，那該多好”[5]113。這些事實(shí)導(dǎo)致福斯特沒(méi)有可以親密平等交流的人，除盧姑媽。在此意義上，阿特伍德安排的獨(dú)白有其合理之處。

然而，《神諭女士》中獨(dú)白的敘事形式并未完全掩蓋它所具有巴赫金所定義的“對(duì)話性”。一部通篇獨(dú)白的小說(shuō)如何具有“對(duì)話性”？巴赫金認(rèn)為：

人類(lèi)社會(huì)中的自我與他人的對(duì)話性對(duì)應(yīng)于陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中作者和主人公、主人公和主人公的對(duì)話性，日常言談中語(yǔ)言的對(duì)話性對(duì)應(yīng)于陀思妥耶夫斯基小說(shuō)語(yǔ)言的對(duì)話性，在復(fù)調(diào)小說(shuō)中，前者是‘大型對(duì)話’后者是‘微型對(duì)話’。[4]198

可見(jiàn)，“對(duì)話性”具有兩個(gè)層面：“微型對(duì)話”指小說(shuō)語(yǔ)言所反映出來(lái)的對(duì)話性；“大型對(duì)話”指小說(shuō)人物關(guān)系及其與作者的關(guān)系所具有的對(duì)話性。

從巴赫金“微型對(duì)話”角度看，“主人公的自我意識(shí)每時(shí)每刻都緊張地面向別人，面向自己，在語(yǔ)言上形成‘雙聲語(yǔ)’”[4]200。在《神諭女士》中，獨(dú)居意大利時(shí)，福斯特的獨(dú)白常出現(xiàn)如“阿瑟的幻影纏繞著我”[5]8這樣的字句；無(wú)論做什么事情，她都擔(dān)心阿瑟，“阿瑟不會(huì)喜歡這張畫(huà)”[5]16、“阿瑟曾經(jīng)告誡我不要嗜酒”[5]20和“阿瑟對(duì)我的衣服有種奇怪的情感”[5]21等。這都表明主人公的自我意識(shí)中時(shí)刻“緊張地面向別人和自己”，從側(cè)面反映福斯特的主體意識(shí)并不強(qiáng)烈，時(shí)刻需要他人的認(rèn)同。在此意義上，主人公所體現(xiàn)的具有對(duì)話性的“雙聲語(yǔ)”也反映其缺乏主體性。此外，在主人公獨(dú)白中，幾乎每句都是雙聲的，都能聽(tīng)到兩個(gè)聲音在交談甚至爭(zhēng)辯，“對(duì)話滲透到每個(gè)詞句中，及其不同聲音的交替和斗爭(zhēng)”：遇到兒時(shí)欺辱自己的女伴馬琳時(shí)，她的獨(dú)白也明顯呈現(xiàn)出“雙聲語(yǔ)”特質(zhì)[6]。

馬琳，這個(gè)折磨我的人……馬琳，這個(gè)頗具創(chuàng)意的審判者啊，我再次陷入兒時(shí)的噩夢(mèng)中……她沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。但如果她認(rèn)出來(lái)，我知道會(huì)怎么樣：她會(huì)為從前的自己放任一笑，而我將羞愧難當(dāng)，但是，我并沒(méi)有做是什么值得羞愧的事啊，這么做的是她。那么為什么我要感到愧疚，而她卻悠然自得？她擁有強(qiáng)者的自由，而我的愧疚卻是弱者的罪惡感……。[5]259

上述獨(dú)白中，福斯特在和馬琳進(jìn)行一場(chǎng)模擬的對(duì)話和爭(zhēng)辯，連同雙方的神態(tài)都揣度在內(nèi)。在福斯特的自我意識(shí)中，滲入了他人對(duì)她的認(rèn)識(shí)；在福斯特的自我表述中，嵌進(jìn)了他人議論她的語(yǔ)言。馬琳是“審判者”，這是獨(dú)白中典型的雙聲語(yǔ)。這種察言觀色、壓抑自我和謹(jǐn)小慎微的獨(dú)白中的雙聲語(yǔ)的語(yǔ)言風(fēng)格，正反映出福斯特受人凌辱的不幸童年，造成她成年后無(wú)法認(rèn)同自我、實(shí)現(xiàn)自我主體性的現(xiàn)實(shí)處境。人物內(nèi)心的沖突和分裂是雙聲語(yǔ)的基礎(chǔ)，因此，上述語(yǔ)言上的分裂也恰恰反映其內(nèi)心長(zhǎng)期分裂的狀態(tài)。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論該小說(shuō)“情節(jié)冗長(zhǎng)”[3]，這看似繁雜冗長(zhǎng)的情節(jié)是福斯特的自我嘲諷、故弄玄虛、含糊不清和似是而非的獨(dú)白。如“我無(wú)能，邋遢，徒有其表，這是一場(chǎng)愚弄，一次錯(cuò)覺(jué)”[5]285。如此自嘲在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。評(píng)論家克萊爾·托馬斯將福斯特歸類(lèi)為“小丑女主角”(fool-heroine)，評(píng)價(jià)：“即使是唐吉訶德中的人物以及《傲慢與偏見(jiàn)》中伊莉莎白和達(dá)西之間的喜劇效果都沒(méi)有福斯特在小說(shuō)中的經(jīng)典。”[7]161。這尤其體現(xiàn)在她對(duì)自己肥胖的描述上，如“我像面團(tuán)發(fā)酵一樣，我的身體在飯廳餐桌的對(duì)面朝著她一點(diǎn)點(diǎn)的挪動(dòng)”，她的肥胖為小說(shuō)中制造多重喜劇效果的，還成為她自嘲和自我調(diào)侃的對(duì)象[5]75。

“巴赫金分析《地下室手記》(Notes from Underground,1981)時(shí)，提到對(duì)話和獨(dú)白中不斷地自我嘲諷，故意造成漏洞的現(xiàn)象不斷自我調(diào)侃、故弄玄虛、似是而非、似非而是、含糊不清、顛三倒四等語(yǔ)言現(xiàn)象，把它們均視為雙聲語(yǔ)來(lái)分析其中的多重語(yǔ)境、多重指涉[7]136。從“雙聲語(yǔ)”角度分析福斯特看似雜亂的獨(dú)白，和“地下室人”一樣，福斯特的“雙聲語(yǔ)不僅同他者進(jìn)行爭(zhēng)論，也是同自己思考的對(duì)象即社會(huì)和客觀世界進(jìn)行爭(zhēng)論”[7]136。福斯特生存的客觀世界是“他們把我的肥胖看作是一種不幸的殘疾，就像駝背或畸形足……只有和母親扯上關(guān)系時(shí)，我才從自己的體重中獲得一種病態(tài)的快感。但對(duì)于包括父親在內(nèi)的其他人而言，體重讓我感到痛苦”[5]80在如此環(huán)境中，福斯特故意顯出笨拙和愚蠢以懲罰太過(guò)嚴(yán)苛的母親，以“達(dá)到病態(tài)的快感”[5]80。同樣，她的自我嘲諷和自我愚弄也是故意為之，并成為其自我保護(hù)和尋求生存的手段。但她也意識(shí)到“隨著時(shí)間的飛逝，我開(kāi)始覺(jué)得有種缺失。我想，也許是我沒(méi)有了靈魂”[5]243。因此，這也進(jìn)一步加劇了福斯特分裂的人格和主體的缺失。

二、人物關(guān)系的對(duì)話性

作為作家，福斯特有敏銳的觀察力和反思力。她察覺(jué)自身主體性的缺失，并試圖重建之：離開(kāi)控制欲過(guò)強(qiáng)的母親，尋求形式上的獨(dú)立；寫(xiě)廉價(jià)小說(shuō)，尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立；使用另一身份——路易莎·K·德蘭寇，獲得思想獨(dú)立。福斯特自身無(wú)法實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的主體性，所以通過(guò)一種極端的“對(duì)話”關(guān)系，即利用已故的盧姑媽身份——路易莎·K·德蘭寇，嘗試與其最親近的盧姑媽建立一種主體間的“對(duì)話”。福斯特筆名是路易莎·K·德蘭寇，而這第二身份卻意外地在現(xiàn)實(shí)生活中得到大家的認(rèn)可，非常成功。如她所言“我自己的生活一團(tuán)亂麻，而路易莎·K卻萬(wàn)事如意”[5]286。福斯特選擇盧姑媽進(jìn)行“對(duì)話”對(duì)象絕非偶然?？v觀全書(shū)，能認(rèn)可真實(shí)的福斯特，并與之真誠(chéng)平等交流的不是她好強(qiáng)的母親，不是她緘默的父親，更不是她患有躁狂抑郁的丈夫阿瑟，而是這位開(kāi)明的盧姑媽。與盧姑媽一起看電影哭泣的時(shí)光“……眼淚的狂歡，成為我童年時(shí)最快樂(lè)的一段時(shí)光”[5]88。所以福斯特的選擇也折射出她渴望平等的交流和“對(duì)話”。

巴赫金在定義“大型對(duì)話”時(shí)，認(rèn)為“首先，無(wú)論是作者，還是主人公，都必須考慮到與他平等的同等價(jià)值的他人存在，而且，思考他人，與他人交往，只能通過(guò)與他人進(jìn)行平等的對(duì)話交際，這便使對(duì)話方式成為作者、主人公的亦即人的存在方式”[4]199?？梢?jiàn)，阿特伍德的寫(xiě)作不僅體現(xiàn)在主人公與小說(shuō)人物間的“對(duì)話”，在人物安排上確實(shí)擺脫了獨(dú)白小說(shuō)的傳統(tǒng)，還體現(xiàn)在她作為作者與小說(shuō)主人公的“對(duì)話”。

阿特伍德借福斯特之口表達(dá)其創(chuàng)作理念，如：“我書(shū)中的女主人公僅僅是替身而已：我從不清晰地定義她們的特征，她們面目模糊，每位讀者可以將主人公塑造成自己，再加上美貌”[5]34。從《可以食用的女人》到后期代表作《盲刺客》，女主人公身世背景不盡相同，但她們的基本特征與普通人絕無(wú)二致：身不由己，缺乏主體意識(shí)，恐懼，甚至歇斯底里，卻始終不放棄尋求自我。女主人公這種多重語(yǔ)義的指向，使小說(shuō)主人公和讀者主體間能自由對(duì)話，充分體現(xiàn)作者、小說(shuō)主人公和讀者的“對(duì)話”和主體間的互動(dòng)；也體現(xiàn)作者對(duì)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的普通人的關(guān)注。

此外，最能體現(xiàn)作者與主人公“對(duì)話”關(guān)系的是使福斯特聲名鵲起的小說(shuō)《神諭女士》，一部帶有神秘主義自動(dòng)書(shū)寫(xiě)的書(shū)。福斯特的成名作取名為《神諭女士》，顯出故意的含糊，因阿特伍德的這部關(guān)于福斯特的書(shū)也名為《神諭女士》，這是哪一個(gè)作者的在場(chǎng)？福斯特還是阿特伍德？小說(shuō)中，這樣故意含糊的語(yǔ)言不在少數(shù)，如福斯特在成名后，接受采訪時(shí)說(shuō)：“我那黑暗中的孿生姐妹，我在哈哈鏡里的映像”[5]284、“我的一生難道不是一直都是雙重的嗎？總有那么一雙隱隱約約的孿生人……”[5]279。在此意義上，《神諭女士》的書(shū)名同時(shí)指涉作者阿特伍德與主人公福斯特，由此體現(xiàn)兩者間的對(duì)話性，防止 “權(quán)威主體一言定音、封閉完成的獨(dú)白傾向”[7]141。凌建侯在其專(zhuān)著《巴赫金哲學(xué)思想與文本分析法》中分析道：

所謂獨(dú)白因素，是指作者對(duì)主要主人公采取獨(dú)白的立場(chǎng)……，而是談?wù)撝魅斯詈蟮慕Y(jié)論由作者來(lái)做，而這最后的結(jié)論所依據(jù)的，是主人公看不到和不理解的東西……這最后的結(jié)論不可能與主人公語(yǔ)言在同一個(gè)對(duì)話當(dāng)中相遇[5]287

福斯特吶吶自語(yǔ)居多，卻鮮有作者評(píng)論。這正是體現(xiàn)阿特伍德給主人公充分表達(dá)自己的自由，而這正是巴赫金所說(shuō)的“在藝術(shù)構(gòu)思范圍內(nèi)的自由”[8]109。阿特伍德的《與死者協(xié)商》提到“作者無(wú)須對(duì)人物或結(jié)局作價(jià)值判斷，至少不必做得很明顯。契訶夫有句不甚正確的名言是，他從不評(píng)斷他筆下的人物，我們也可以看到許多評(píng)論都心照不宣地支持這種克制的態(tài)度”[9]79?！渡裰I女士》很好地體現(xiàn)了這一理念：給主人公盡量多的空間，不斷在互動(dòng)、“對(duì)話”中追尋自身的主體性。

巴赫金 “對(duì)話”理論體現(xiàn)現(xiàn)代人對(duì)主體性認(rèn)識(shí)的新層次。他所主張的“主體建構(gòu)論”體現(xiàn)于以下兩個(gè)方面：一是“主體的開(kāi)放性、互動(dòng)性和對(duì)話性”；二是“以亦此亦彼、同時(shí)共存的對(duì)話論來(lái)糾正黑格爾二元對(duì)立、線性發(fā)展的辯證法?！盵7]58因此，巴赫金 “對(duì)話性”并非僅屬純理論范疇，它更多的是對(duì)“主體構(gòu)建論”的本質(zhì)體現(xiàn)，也體現(xiàn)其“對(duì)話性”中的人文關(guān)懷?！渡裰I女士》也體現(xiàn)了阿特伍德的關(guān)注點(diǎn)不僅在女性，更在“人”這個(gè)層面上，體現(xiàn)的不僅是對(duì)生存的探索，還有對(duì)個(gè)體的精神層面的思考。通過(guò)采用“對(duì)話”形式，主人公不斷嘗試實(shí)現(xiàn)自身主體性的道路。

三、結(jié)語(yǔ)

透過(guò)小說(shuō)“繁雜冗余”的表象，層層剝繭，抽絲出其中隱藏的擺脫獨(dú)白主義，運(yùn)用多重主體間“對(duì)話”的探索和努力。阿特伍德《神諭女士》和巴赫金對(duì)話理論異曲同工之處在于體現(xiàn)當(dāng)代的思想者對(duì)主體性這個(gè)古老問(wèn)題的不同途徑的新探索：從“邏各斯”中心主義到多元和“對(duì)話”?！渡裰I女士》體現(xiàn)阿特伍德希冀在人類(lèi)生存困境中堅(jiān)持“對(duì)話”，努力將人類(lèi)意識(shí)從獨(dú)白主義的桎梏中解放出來(lái)。

[1]Clara Thomas. “Lady Oracle: The Narrative of a Fool-Heroine”, in David, Arnold and Cathy, ed. The Art of Margaret Atwood Essay in Criticism[M]. House of Anansi Press, 1980.

[2]David, Arnold and Cathy, ed. The Art of Margaret Atwood Essay in Criticism[M]. House of Anansi Press, 1980.

[3]French, Marilyn. Spouses And Lovers[J]. February 3, 1980. Accessed Dec. 2011. http://www.nytimes.com/books/00/09/03/specials/atwood-life.html.

[4]陳太勝.西方文論研究專(zhuān)題[M].北京：北京大學(xué)出版社,2008.

[5]瑪格麗特·阿特伍德.神諭女士[M].甘銘譯.南京：南京大學(xué)出版社, 2009.

[6]沈華柱.對(duì)話的妙語(yǔ)—巴赫金語(yǔ)言哲學(xué)思想研究[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店, 2005.

[7][美]劉康.對(duì)話的喧聲—巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論[M].北京：北京大學(xué)出版社,2011.

[8]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].白春仁,等譯.上海： 三聯(lián)書(shū)店, 1988.

[9]瑪格麗特·阿(艾)特伍德.與死者協(xié)商[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店, 2007.

責(zé)任編輯：陳君丹

The Misinterpretation of literature Queen of Canada— An Analysis of Atwood’sLadyOracle

WANG Su-lei

(English Department of Jincheng College, Nanjing University of Aeronautics and Astronautics,Nanjing 211156, China)

LadyOracle, Margaret Atwood’s third novel, is criticized as a failure by many literary critics and New York Times as well. Nevertheless, within the protagonist’s lengthy monologue, this novel embraces the new techniques of Bakhtin’s Polyphonic Novel, especially dialogism, different from the traditional Monologue Novel. The Dialogism is represented，in this novel, in two aspects: its features of micro-dialogue and great dialogue, which also reflects the great humanistic concern of the great writer, Margaret Atwood, the Queen of Canadian Literature.

Lady Oracle; monologue; dialogism;Atwood;Canadian literature

2016-09-27

王蘇雷(1983-)，女，江蘇南通人，講師，碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)教學(xué)和英美文學(xué)。

I711.074

A

1674-344X(2016)11-0013-04