隋 華 臣

(安陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 安陽(yáng) 455000)

?

論秦嶺鄉(xiāng)村小說(shuō)的“借命”主題

隋 華 臣

(安陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 安陽(yáng) 455000)

一個(gè)人在西北黃土地的一隅崖畔上靜靜地圪蹴著，凝視下面因干旱而龜裂的土地和村莊，時(shí)而嘆息，時(shí)而沉思。他為這里人們的生存困境而嘆息，又對(duì)造成這困境的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻反思。這個(gè)人就是秦嶺。在鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作中，他常常以穿透歷史與現(xiàn)實(shí)的目光，將這片黃土地上人們的生存困境集結(jié)起來(lái)，而暗藏在這種生存困境背后的集結(jié)號(hào)便是“借命”。在秦嶺的印象里，“借命，太古老了，又真是太新鮮了，像出土文物……早先的主題多與娃娃親、兩換親、招上門(mén)女婿、領(lǐng)童養(yǎng)媳、借腹生子有關(guān)，大意多是女娃趕不成騾子、男娃娶不上婆子、兩家人借個(gè)命根子云云。如今曲是老曲，詞兒早就換了新詞兒，與時(shí)俱進(jìn)”[1]9隨著時(shí)代變遷，“借命”早已改變了古老而狹隘的含義，具有了更加廣泛的意義內(nèi)涵。它更是人們面對(duì)生存困境做出的種種無(wú)奈選擇。這些特點(diǎn)在秦嶺的小說(shuō)集《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》中有著鮮明而集中的體現(xiàn)。在這些作品中，“借命”便是聯(lián)接種種生存困境的核心線索，呈現(xiàn)出人們?cè)谏胬Ь潮破认乱荒荒槐瘔训摹敖杳鄙摹?/p>

一、被沉痛歷史裹挾的“借命”生涯

考察秦嶺的小說(shuō)創(chuàng)作，首先無(wú)法回避的是他對(duì)歷史的關(guān)注與冷峻思考。他的目光無(wú)法離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，映入他瞳孔里的是鄉(xiāng)村社會(huì)的沉痛歷史。他看到歷史重負(fù)給曾經(jīng)和他生活在同一片土地上的鄉(xiāng)民造成的生存困境。因此，秦嶺呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村歷史往往是那并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，這不僅是深刻反思后的理性追憶，更是感同身受的傾訴。作家以獨(dú)特的視角挖掘鄉(xiāng)村歷史巖層深處的生存困境，進(jìn)而展現(xiàn)出在歷史重負(fù)裹挾下，“借命”成了一種特殊的生存方式。

短篇小說(shuō)《殺威棒》發(fā)表當(dāng)年被譽(yù)為“最具有歷史反思意味的”[2]小說(shuō)。在那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)民被政治賦予了階級(jí)優(yōu)越性，知識(shí)青年誓言到農(nóng)村的廣闊天地中接受貧下中農(nóng)再教育，扎根一輩子。由于知青的到來(lái)，曹家咀子借勢(shì)改變村里的教育困境，辦起了小學(xué)。這無(wú)疑是為了農(nóng)村教育而向知青“借命”。然而，歷史很不客氣地開(kāi)著玩笑。不久，在知青紛紛返城的浪潮中，村里的教育再次陷入困境，不得不由識(shí)字不多的“我父親”承擔(dān)起村里的教育重任。對(duì)此困境，大隊(duì)支書(shū)無(wú)奈嘆息“咱當(dāng)農(nóng)民的，又上當(dāng)了”[1]149作者對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)作了巧妙安排。這聲嘆息成了砸向這段歷史的“殺威棒”，同時(shí)現(xiàn)實(shí)中的殺威棒抽打在了跟隨知青叔叔來(lái)到農(nóng)村的右派孩子甄文強(qiáng)身上。在一次音樂(lè)課上，甄文強(qiáng)糾正“我父親”的錯(cuò)誤，使其尊嚴(yán)受到嚴(yán)重傷害，郁積的屈辱在這一瞬間成了揮舞殺威棒的動(dòng)力。知青返城成了歷史抽打在農(nóng)民身上的“殺威棒”，而現(xiàn)實(shí)的殺威棒又被農(nóng)民報(bào)復(fù)性地抽打在了城里孩子甄文強(qiáng)身上。這里可以看到，無(wú)論是農(nóng)民還是知青都是極左歷史的受害者，他們被沉痛歷史裹挾進(jìn)一種無(wú)法掙脫的生存困境?！坝遗伞边@一遭人歧視的階級(jí)身份，使甄文強(qiáng)和他叔叔只能寄人籬下，向農(nóng)村“借命”生存。后來(lái)，甄文強(qiáng)通過(guò)海外關(guān)系到美國(guó)留學(xué)，成為著名歌唱家，然而他的成就被看成是“啟蒙恩師”用殺威棒教育的結(jié)果。象征野蠻與沉痛歷史的“殺威棒”在時(shí)代變遷中依然陰魂不散，被當(dāng)作教育事業(yè)的圣物請(qǐng)進(jìn)了博物館，裹挾著人的精神和靈魂。甄文強(qiáng)回鄉(xiāng)祭拜“啟蒙老師”時(shí)要求帶走那根殺威棒。作者正是以冷靜而深刻地反思，表現(xiàn)了特定歷史環(huán)境帶給人們的生存困境與精神困境，進(jìn)而導(dǎo)致人物命運(yùn)在沉痛歷史的裹挾之下不得不茍且“借命”。作者“借助農(nóng)民的力量，替歷史說(shuō)話，把歷史在農(nóng)村大地上的真相還原給讀者”[3]，通過(guò)展示不同人物“借命”的無(wú)奈與掙扎，呼喚那被沉痛歷史吞食掉的人的回歸。

《摸蛋的男孩》進(jìn)一步表現(xiàn)出秦嶺反思?xì)v史的獨(dú)特性，深刻地展示了歷史重負(fù)對(duì)幼小心靈的傷害，帶給農(nóng)民的精神困境，以及無(wú)奈的“借命”選擇。在供給制時(shí)代，農(nóng)民在無(wú)法保證溫飽的情況下還需要遵守向國(guó)家繳納糧食、生豬、鮮蛋等農(nóng)副產(chǎn)品的義務(wù)。鄉(xiāng)村男孩全全帶著為國(guó)家做貢獻(xiàn)的崇高使命感，練就了摸蛋的本領(lǐng)。為了保證繳納鮮蛋任務(wù)的完成，吃到雞蛋對(duì)于全全來(lái)說(shuō)是一種極大的奢侈。全全對(duì)此產(chǎn)生疑問(wèn)而詢問(wèn)爸爸時(shí)，得到的回答是農(nóng)民人富，城里人窮，富人應(yīng)該幫助窮人，隨后學(xué)校教育肯定了這種回答。這是面對(duì)生存困境所表現(xiàn)出的一種自欺欺人的精神“借命”。另一方面，全全父親為了搶奪城里旱廁的糞源，又不得不屈尊向城里人獻(xiàn)媚。這是在沉痛歷史裹挾下，農(nóng)民以喪失尊嚴(yán)為代價(jià)的“借命”選擇。在供給制時(shí)代，長(zhǎng)期的政治教化早已完成了對(duì)人們頭腦的格式化，而“繳任務(wù)”正是沉痛歷史為這種格式化所設(shè)定的基本參數(shù)，城鄉(xiāng)價(jià)值觀念正是在這種默認(rèn)值的規(guī)范下運(yùn)行。頭腦尚未完全格式化的全全在一次進(jìn)城中發(fā)現(xiàn)了城鄉(xiāng)巨大差異，徹底摧毀了摸蛋的自豪，最終摳出母雞屁股的鮮血來(lái)表達(dá)自己覺(jué)醒后的憤怒。他不再相信學(xué)校的教育，而是要將自己的見(jiàn)聞講述給他人，但聽(tīng)眾卻是又聾又傻的楊四海。這一具有象征意義的結(jié)尾對(duì)歷史作出深刻反思，楊四海無(wú)疑是農(nóng)民群體的一個(gè)縮影，覺(jué)醒的全全選擇他作為聽(tīng)眾隱喻了中國(guó)農(nóng)民擺脫生存困境和精神麻木的艱難。這篇作品通過(guò)沉痛歷史帶來(lái)的城鄉(xiāng)“借命”關(guān)系，揭示出“不公平的城鄉(xiāng)價(jià)值觀至今仍然讓農(nóng)民的心口在流血”[4]。

秦嶺自己說(shuō)過(guò)：“我讓自己保持高度的民間意識(shí)，這樣，無(wú)論大街小巷，還是田間地頭，到處都有刺目的、刀子一樣的歷史碎片，讓我難以回避，有話可說(shuō)?！盵3]秦嶺正是立足于民間意識(shí)，對(duì)散落在故鄉(xiāng)黃土地上的歷史碎片進(jìn)行冷靜剖析與深刻反思。這種民間意識(shí)源于作家對(duì)西北鄉(xiāng)村歷史的感同身受，而這些歷史碎片則像一幅幅照片一樣定格了那些并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去。那里似乎有著作家自己的身影，也許他曾親眼目睹過(guò)“殺威棒”的暴力行徑，也許他過(guò)去就曾扮演過(guò)那個(gè)“摸蛋的男孩”。秦嶺以一種樸實(shí)無(wú)華的態(tài)度直面歷史真實(shí)，向歷史注射進(jìn)“真誠(chéng)的情感和切實(shí)的思想”[5]。正因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)村歷史有著如此深刻的生命體驗(yàn)，秦嶺才能夠在冷靜反思之后揭示出西北黃土地上的鄉(xiāng)民們?cè)诔镣礆v史的裹挾下所面臨的生存困境，他也更能從靈魂深處體會(huì)到鄉(xiāng)民們?cè)谶@樣的生存困境下走上“借命”生涯的悲痛與無(wú)奈。

二、殘酷現(xiàn)實(shí)催生的“借命”生涯

在創(chuàng)作中，秦嶺不僅能夠?qū)Τ镣礆v史作出冷靜而深刻地反思，同時(shí)更有著對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生存困境的關(guān)注。針對(duì)秦嶺關(guān)注鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實(shí)的作品，有學(xué)者創(chuàng)造性地引入了“新農(nóng)村問(wèn)題小說(shuō)”[6]概念。秦嶺正是在創(chuàng)作中表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活隨著時(shí)代變遷而面臨的各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，深刻揭示出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮與轟轟烈烈的城市化運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有使農(nóng)民擺脫生存困境。隨著時(shí)代變遷，殘酷現(xiàn)實(shí)催生了鄉(xiāng)村生活各種各樣新的“借命”生涯。

中篇小說(shuō)《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》深刻表現(xiàn)出鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活所面臨的生存困境，集中展現(xiàn)了殘酷現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的各種典型的“借命”生涯。主人公董建泉曾經(jīng)為了擺脫生存困境幻想通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，可是殘酷的現(xiàn)實(shí)無(wú)情地摧毀了他的夢(mèng)想。母親癱瘓、弟弟殘疾使一個(gè)完整的家?guī)捉敖杳背闪酥渭依锶兆拥奈ㄒ环绞?。于是在父親的安排下，他與后寨女孩唐存喜相互借命。但是，董建泉并不甘心命運(yùn)的安排，在一個(gè)寒冷的夜晚他與尖山不辭而別，希望與這個(gè)借命時(shí)代徹底永別，到外面尋找未來(lái)，擺脫生存困境。可是，外面更加殘酷的現(xiàn)實(shí)使他依然無(wú)法擺脫“借命”的宿命。后來(lái)，他在煤礦打工時(shí)認(rèn)識(shí)了彩鳳，并與其相互“借命”。他們回到家鄉(xiāng)辦起了養(yǎng)牛場(chǎng)，彩鳳雖然有高超的養(yǎng)牛技術(shù)，但養(yǎng)牛所需的體力不是一個(gè)女性能夠承擔(dān)的，她也需要向董建泉“借命”。應(yīng)該說(shuō)，這場(chǎng)“借命”是成功的，他們?cè)谝欢ǔ潭壬仙陨詳[脫了生存困境。然而，他們的生意不久便在殘酷且城鄉(xiāng)不公的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中陷入困境。他們不得不無(wú)奈地再次啟動(dòng)“借命”模式。董建泉帶著彩鳳到城里請(qǐng)求同鄉(xiāng)兼同學(xué)的茍發(fā)昌幫助。事業(yè)較為成功的茍發(fā)昌帶著一種傲慢與輕蔑愚弄著董建泉。把自己當(dāng)成城里人的茍發(fā)昌依然沒(méi)有擺脫鄉(xiāng)村人的困境，他在城里也始終生活在“借命”狀態(tài)下，依靠官二代的勢(shì)力來(lái)維持事業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)。直到茍發(fā)昌受官二代牽連而鋃鐺入獄，他才意識(shí)到自己的身份與現(xiàn)實(shí)困境，意識(shí)到對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，自己只是一個(gè)暫時(shí)的“借命”者；對(duì)此董建泉并沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，而是表現(xiàn)出極大的同情與惋惜，因?yàn)樗羁腆w會(huì)過(guò)在現(xiàn)實(shí)生存困境下“借命”的無(wú)奈與痛苦。幫助董建泉走出生意困境的是同為鄉(xiāng)村出來(lái)的趙滿球局長(zhǎng)。當(dāng)年，趙滿球?yàn)榱藬[脫生存困境，拋棄了鄉(xiāng)村的“借命”對(duì)象，與城里局長(zhǎng)女兒結(jié)婚。這種“借命”關(guān)系雖然使他后來(lái)得以身居官位，但他始終無(wú)法在作為局長(zhǎng)女兒的妻子面前獲得尊嚴(yán)與平等，愛(ài)情、道德、倫理在這里都成為了奢侈品。趙滿球幫助董建泉沒(méi)有收取任何好處，在董建泉的感激與夸贊中，他道出“你我活在借命時(shí)代，遲早要背著十字架茍且一生，躲不過(guò)”[1]14。這一刻，他們的靈魂交匯在了一起，彼此都理解殘酷現(xiàn)實(shí)催生“借命”的尷尬與無(wú)奈。最終趙滿球以悲劇方式為自己的“借命”生涯畫(huà)上了句號(hào)。這篇小說(shuō)深刻表現(xiàn)了在時(shí)代變遷中殘酷現(xiàn)實(shí)催生的各種復(fù)雜的“借命”生涯。這里既有鄉(xiāng)村人內(nèi)部的彼此“借命”，又有鄉(xiāng)村人向城里人的“借命”。鄉(xiāng)村內(nèi)部更多的是因?yàn)槊媾R相同的生存困境而相互“借命”，彼此之間表現(xiàn)出了平等、同情、理解；而向城里人“借命”往往以喪失尊嚴(yán)與人格為代價(jià)，收獲的卻是隔膜與誤解。這些“借命”生涯在秦嶺創(chuàng)作中有著鮮明體現(xiàn)。

《繡花鞋墊》是一篇曾經(jīng)在文壇上產(chǎn)生重要影響的作品。這篇小說(shuō)以鄉(xiāng)村教育問(wèn)題為切入點(diǎn)，深刻展示了殘酷的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)催生出復(fù)雜的“借命”現(xiàn)象。堡子中學(xué)民辦教師趙祖國(guó)若憑借實(shí)力可以轉(zhuǎn)正一百次，然而沒(méi)背景、沒(méi)勢(shì)力的殘酷現(xiàn)實(shí)使他只剩下情感“借命”這一點(diǎn)希望。學(xué)生茍大女子原本是一個(gè)中考苗子，卻被趙祖國(guó)選擇為“借命”對(duì)象，培養(yǎng)她做媳婦，導(dǎo)致茍大女子多次復(fù)課，成績(jī)卻每況愈下。城里支教教師艾關(guān)詩(shī)的到來(lái)使這些發(fā)生了改變，他接替了趙祖國(guó)班主任工作。同時(shí)艾關(guān)詩(shī)對(duì)趙祖國(guó)表現(xiàn)出蔑視，在他看來(lái)趙祖國(guó)的做法是有悖師道尊嚴(yán)的。實(shí)際上，培養(yǎng)學(xué)生做媳婦在堡子中學(xué)是一種普遍現(xiàn)象。作為城里人的艾關(guān)詩(shī)雖然心存正義和善良，但他與趙祖國(guó)之間顯然存在著巨大的隔膜，他無(wú)法理解在殘酷現(xiàn)實(shí)帶來(lái)生存困境中選擇“借命”的尷尬與無(wú)奈。艾關(guān)詩(shī)的到來(lái)使茍大女子對(duì)中考重新充滿希望，她為了擺脫生存困境決定向艾關(guān)詩(shī)“借命”，而艾關(guān)詩(shī)為了鼓勵(lì)茍大女子，向其隱瞞了已婚事實(shí)，許諾給她一個(gè)虛假的情感“借命”。茍大女子后來(lái)終于考上了師范學(xué)校，雖然有了擺脫生存困境的希望，但她失去了追求“愛(ài)情”的尊嚴(yán)，這正是現(xiàn)實(shí)生存困境下選擇“借命”的悲痛。趙祖國(guó)看到自己培養(yǎng)的“借命”果實(shí)被葬送，一怒之下發(fā)瘋了。茍大女子中考成功之后，跪到了發(fā)瘋的趙祖國(guó)面前，泣不成聲。茍大女子對(duì)趙祖國(guó)有著既愛(ài)又恨的復(fù)雜情感，他們身處同樣的殘酷現(xiàn)實(shí)之中，曾經(jīng)面對(duì)相同的生存困境；茍大女子對(duì)他不僅有著深深的同情，更有一種無(wú)法言說(shuō)的理解。相反，艾關(guān)詩(shī)雖然出于善良本能幫助茍大女子改變了生存困境，但他們之間始終存在巨大隔膜；艾關(guān)詩(shī)對(duì)于茍大女子來(lái)說(shuō)只是一種臨時(shí)“借命”，一種永遠(yuǎn)無(wú)法平等的“借命”關(guān)系。兩種“借命”狀態(tài)的對(duì)比升華了作品主題，使作品獲得了更加深刻的意義。

《分娩》表現(xiàn)殘酷現(xiàn)實(shí)催生出鄉(xiāng)村人的“借命”生涯，更加具有典型意義。懷有身孕的鄉(xiāng)村婦女甄滿滿在現(xiàn)實(shí)生存困境的逼迫下無(wú)法保證順利分娩，無(wú)奈地選擇外出“借命”。她爬上了一列火車(chē)，沒(méi)有旅行的目的地，不在乎去向何處，她的目的只是“借命”，試圖制造在火車(chē)上意外分娩，而得到救助。應(yīng)該說(shuō)，她的這次“借命”是成功了，但是成功分娩之后，甄滿滿卻被人當(dāng)作瘋子，拒絕讓她看自己的孩子。最后，煤老板孫衛(wèi)星帶著誠(chéng)心來(lái)接甄滿滿母子時(shí)，卻被看成圖謀不軌而引起醫(yī)院的警覺(jué)與防備。顯然，他們?cè)谶@里遭遇了巨大的城鄉(xiāng)隔膜。此時(shí)的孫衛(wèi)星表現(xiàn)出人性的覺(jué)醒。曾經(jīng)，甄滿滿的丈夫在他的煤礦砸斷腿時(shí)，他僅僅給了一點(diǎn)可憐的撫恤金。當(dāng)殘酷現(xiàn)實(shí)使甄滿滿遭遇生存困境時(shí)，丈夫張平安希望她向?qū)O衛(wèi)星“借命”，可是孫衛(wèi)星表現(xiàn)出輕佻與高傲。妹妹甄環(huán)環(huán)為了乞求學(xué)費(fèi)而向?qū)O衛(wèi)星“借命”。當(dāng)她在孫衛(wèi)星面前脫去了衣服時(shí)，孫衛(wèi)星覬覦美色的貪婪之后卻縮了回來(lái)，無(wú)條件地幫助了環(huán)環(huán)。因?yàn)橥瑯映錾磙r(nóng)村的孫衛(wèi)星能夠深深理解她們面臨生存困境而選擇“借命”的無(wú)奈，理解使他墮落的人性重新覺(jué)醒，激起了那份源于內(nèi)心深處的愛(ài)。

隨著時(shí)代變遷，殘酷現(xiàn)實(shí)帶給鄉(xiāng)村人相同的生存困境，他們之間的相互“借命”，茍且生存，往往表現(xiàn)出一種毋庸言說(shuō)的理解；而在向城市“借命”的過(guò)程中，城里人對(duì)此更多地表現(xiàn)出輕蔑和誤解，即便出于善良的本能，同情幫助鄉(xiāng)村人，甚至獻(xiàn)出愛(ài)心，但由于城鄉(xiāng)之間的巨大隔膜，經(jīng)常給鄉(xiāng)村人帶來(lái)尊嚴(yán)和人格上的傷害。通過(guò)對(duì)比，秦嶺意在表明“這世間的愛(ài)很大程度取決于一種能力，愛(ài)不到位，對(duì)于被愛(ài)者來(lái)說(shuō)，就是一種詞不達(dá)意，一種徒勞浪費(fèi)，一種虛情假意”[6]。這是秦嶺在創(chuàng)作中反思現(xiàn)實(shí)的一種手段，也為讀者提供了閱讀線索。

三、與權(quán)力糾纏的“借命”生涯

在創(chuàng)作中，秦嶺除了表現(xiàn)歷史重負(fù)與殘酷現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的生存困境之外，還特別表現(xiàn)了權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)村生活的干預(yù)。無(wú)論是在歷史還是現(xiàn)實(shí)中，權(quán)力始終是影響鄉(xiāng)村生活的一個(gè)重要因素，甚至決定了鄉(xiāng)村人的生存狀態(tài)。在一些作品中，秦嶺正是通過(guò)權(quán)力這一角度，穿透西北鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實(shí)，從而進(jìn)一步深度挖掘鄉(xiāng)村生活的“借命”真相。

中篇小說(shuō)《皇糧》是秦嶺“皇糧系列”的重要代表作品，小說(shuō)雖然以“皇糧”取消前后農(nóng)民繳納公糧的真實(shí)狀態(tài)為主要表現(xiàn)對(duì)象，但閱讀作品可以深深感覺(jué)到西北鄉(xiāng)村世界無(wú)時(shí)無(wú)刻不被滲透其中的權(quán)力所籠罩。尖山村民歲球球在一次礦難中為了救人砸斷了腿，從此喪失了勞動(dòng)能力，除了換回徒有虛名的“優(yōu)秀農(nóng)民工”之外，解決不了任何生存困境。一條瘸腿，想討個(gè)老婆都難。直到他競(jìng)聘當(dāng)上糧站驗(yàn)糧員，生存境遇才發(fā)生了一點(diǎn)改變。一向被人鄙視的歲球球多年來(lái)終于找到了做人的尊嚴(yán)，他不僅得到了四鄰八鄉(xiāng)的敬重，而且回村后還受到了全村宰羊慶祝的隆重禮遇。這一切都是因?yàn)樗治镇?yàn)糧的權(quán)力。在納糧制度的束縛下，這一權(quán)力決定著莊稼人一年勞作的“生死”。這種禮遇恰恰是尖山村民向權(quán)力“借命”的莊嚴(yán)儀式。歲球球成為驗(yàn)糧員之后，寡婦牛翠翠也開(kāi)始對(duì)他投懷送抱，并承諾嫁給他。在此之前，牛翠翠始終與有妻有子、被捧為村副的茍犢子關(guān)系曖昧。茍犢子的權(quán)威是鄉(xiāng)村民間的一種自然權(quán)力，他雖然不是村干部，但他說(shuō)的話有時(shí)比村長(zhǎng)還有用。他不僅可以幫助牛翠翠完成納糧任務(wù)，同時(shí)還能夠?yàn)樗峁┝硪环N權(quán)力庇護(hù)。牛翠翠無(wú)論是向歲球球投懷送抱，還是委身于茍犢子，都是在向權(quán)力尋求“借命”。她并非是生活輕浮、道德敗壞，這是一種在生存困境的壓迫下不顧尊嚴(yán)的無(wú)奈選擇，因?yàn)橐粋€(gè)女人無(wú)法擔(dān)負(fù)起繳納公糧的巨大壓力，向權(quán)力“借命”是她保障生存的唯一途徑。當(dāng)取消“皇糧”的消息傳來(lái)時(shí)，歲球球與牛翠翠渴望已久的肉體激情戛然而止，是牛翠翠的理性澆滅了激情火焰，她開(kāi)始猶豫是否還要與歲球球繼續(xù)下去。權(quán)力是歲球球向牛翠翠“借命”的唯一資本，取消“皇糧”意味著歲球球的權(quán)力喪失殆盡。這樣的結(jié)尾設(shè)計(jì)表現(xiàn)出作者冷靜而深刻地反思。取消“皇糧”真的就使農(nóng)民擺脫生存困境了嗎？牛翠翠的猶豫正是對(duì)這一問(wèn)題的追問(wèn)。這說(shuō)明除了“皇糧”之外牛翠翠還面臨著各種各樣的生存困境，是瘸腿的歲球球無(wú)法承擔(dān)，無(wú)力擺脫的。同時(shí)，隨著權(quán)力喪失，歲球球再次墮入生存困境之中。這場(chǎng)與權(quán)力糾纏的“借命”生涯最終走進(jìn)了生存悖論。

《本色》更加突出地表現(xiàn)了在權(quán)力干預(yù)下西北鄉(xiāng)村社會(huì)的生存困境，人與人之間的沖突、無(wú)奈與掙扎。在這篇小說(shuō)中，每個(gè)人都是在權(quán)力制約下生存，無(wú)法逃離與權(quán)力糾纏的宿命而尷尬地選擇“借命”。尖山中學(xué)校長(zhǎng)孫留根被迫向村民強(qiáng)征稅費(fèi)提留而遭到村民暴力反抗。為了保護(hù)學(xué)校和阻止村民鬧事，他不得不向鄉(xiāng)里的聯(lián)防隊(duì)求助。本應(yīng)與聯(lián)防隊(duì)員一起對(duì)抗村民的孫校長(zhǎng)卻往招待聯(lián)防隊(duì)的茶水里吐痰，他同樣憎恨代表權(quán)力的武裝力量。后來(lái)，在孫校長(zhǎng)的追悼會(huì)上，聯(lián)防隊(duì)的郝隊(duì)長(zhǎng)道出了真相，其實(shí)那天他明知道茶里有痰卻不怪罪孫校長(zhǎng)。這是他們與孫校長(zhǎng)共同的“本色”。無(wú)論是孫校長(zhǎng)還是聯(lián)防隊(duì)，貌似與村民對(duì)抗，實(shí)際上他們與村民有著同樣的生存困境，他們只是在這樣的生存困境中受到權(quán)力的“眷顧”而選擇向權(quán)力“借命”。他們一方面要違心的迎合權(quán)力以保障自我生存，另一方面又要維護(hù)內(nèi)心殘存的“本色”。

通過(guò)考察可以發(fā)現(xiàn)，秦嶺以審美的方式對(duì)歷史重負(fù)、殘酷現(xiàn)實(shí)與權(quán)力所導(dǎo)致的鄉(xiāng)村生存困境進(jìn)行深入挖掘，探尋西北農(nóng)民在生存困境的逼迫下選擇“借命”的內(nèi)在真相。秦嶺始終站在“人的文學(xué)”的立場(chǎng)上彰顯作品的審美力量。他對(duì)生存困境下“借命”生涯的藝術(shù)呈現(xiàn)，表現(xiàn)出深深的憂患意識(shí)和悲憫情懷?！敖杳北臼且环N茍且生存狀態(tài)。秦嶺所提供的“借命”生涯，盡管存在尊嚴(yán)喪失、倫理錯(cuò)位、茍且忍從，但這些都很難引起人們的蔑視和唾棄，甚至可以感受到“借命”生涯的悲壯。因?yàn)檫@里人性沒(méi)有沉淪，人們?cè)谏胬Ь诚聼o(wú)奈選擇“借命”的同時(shí)，卻堅(jiān)守著人性高度。秦嶺有著從污穢中萃取人性的能力，“借命”生涯正是這種萃取過(guò)程的展示。這些都源于秦嶺對(duì)西北鄉(xiāng)民及其生存境遇的熟悉，更源于秦嶺從靈魂深處所流露的同情與理解，更是對(duì)西北農(nóng)民的一種切身大愛(ài)。但是，這種大愛(ài)并非是一種情緒激動(dòng)，而是一種冷靜而理性的反思，他在穿透歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻反思中，完成了對(duì)生存困境下“借命”生涯的悲劇審美。

[1]秦嶺.借命時(shí)代的家鄉(xiāng)[M].太原：北岳文藝出版社，2014.

[2]段崇軒.亮點(diǎn)與問(wèn)題——2011年短篇小說(shuō)述評(píng)[N].文藝報(bào)，2012-02-13.

[3]秦嶺.我習(xí)慣了在小說(shuō)里反思[J].文藝爭(zhēng)鳴，2013(11).

[4]賀紹俊.2012年短篇：平常中的變異[J].小說(shuō)評(píng)論，2013(2).

[5]李建軍.守成啟蒙主義的文化理念與文學(xué)言說(shuō)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2014(2).

[6]商昌寶.直面西部農(nóng)村的歷史書(shū)寫(xiě)——秦嶺“新農(nóng)村問(wèn)題小說(shuō)”論[J].文藝爭(zhēng)鳴，2013(11).