簡圣寧

朱光潛：一個不受歡迎的自由主義老先生

簡圣寧

作為一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)酱舭宓拿缹W(xué)研究者，朱光潛更希望遠(yuǎn)離政治，回歸他的書齋研究。正如他美學(xué)研究領(lǐng)域試圖以遠(yuǎn)離社會屬性的克羅齊“泛形式主義”為主軸一樣，他在政治上也努力以自由主義為立場，對現(xiàn)實(shí)采取超然態(tài)度。然而其身處的30至40年代是20世紀(jì)中國文化史上最風(fēng)云詭譎的時段之一，所以樹欲靜而風(fēng)不止，他的保守主義做派反而讓他愈加深重地陷入當(dāng)時政治攻訐的漩渦之中。

朱光潛；自由主義；保守主義

每個人都會給別人留下一個特定的印象，提起他的名字，這樣的特定印象就會顯現(xiàn)在腦海里。傳播學(xué)理論稱之為“定型化效應(yīng)”，又稱為“刻板印象”。就年齡印象而言，提到“沈從文”，總會想起一個年輕的湘西男子，正如提到“徐志摩”“林徽因”等名字，人們都會想到他們青春歲月時的模樣，而提到“章太炎”“王國維”“魯迅”等名字，則會在腦海中浮現(xiàn)出錚錚傲骨的中老年形象。朱光潛其實(shí)在同代人當(dāng)中并不算老，他(1897年-1986年)比沈從文(1902年-1988年)和巴金(1904年-2005年)大不了幾歲，但由于他在言論上的相對保守和老成持重，所以總給人感覺是個老先生一樣。不但我這樣認(rèn)為，就連民國時代的人也是這樣想的。

在學(xué)生印象中，他是個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)糜行┕虐宓目蓯劾项^：“在講堂里，他不像有些教授一樣喜歡大吹大擂。他總是老老實(shí)實(shí)地講他的正課，很少扯到離題很遠(yuǎn)的地方去?！戏g課，他總先指定材料，叫學(xué)生在課下譯好；到教室里，他把他自己的也帶來逐字逐句地研討毫不馬虎?！犝f他在武漢大學(xué)翻譯康德哲學(xué)，除了自己用英文本，法文本仔細(xì)的校對外，還請一位懂得德文的先生用德文再校對一遍，可見他對翻譯之忠實(shí)?！嫌⒃?，也要先準(zhǔn)備，在講堂上要抽問。上次講的，下次得背，而且他抽背抽問，總是問到底往往弄得同學(xué)面紅耳赤?！虝恼J(rèn)真，許多教授都趕不上他?？偸乔妙A(yù)備鐘便低著頭，微彎著腰，跨進(jìn)課堂，一直到下課鐘之后才走，平常從不缺席。今年正月初二許多教授躲在溫暖的家里享福，他卻清早便冒著大風(fēng)雪走進(jìn)北樓教室。”*?。骸段铱粗旃鉂撓壬?其人及其著作)》，《讀書與出版》1947年第2期。

那時在旁人眼里，朱光潛的外觀具有典型的傳統(tǒng)文人形象，唯一有人記敘他具有“朝氣”的，僅一例：“我和他見過一次面，是在已故經(jīng)子淵老師的寓中。他身材輕巧短小，頭發(fā)向后梳著，穿著布長衫，布底鞋，香煙嗜好很深，這也許是一般文人的通病吧，一雙眼睛很有精神，不斷地顯著閃耀的光而且活潑潑地具有年輕的朝氣?！?天行：《記朱光潛》，《幸福世界》1947年第1卷第10期。但就在這段記敘中，他的朝氣也籠罩在傳統(tǒng)文人的老成持重形象中。明顯跟無論多少歲在年輕人心目中都是個“老青年”的郭沫若不同，朱光潛就是個老先生，唯一的區(qū)別就在于，朱光潛先是年輕的老先生，然后是中年的老先生，最后是真正的老先生。

然而彼時這位辛勤的古板老頭，心情卻不太好。用一句俗話來說，就是風(fēng)箱里的老鼠——兩頭受氣。

沈從文和朱光潛唯一一次被聯(lián)系起來談?wù)?，是?948年郭沫若的《斥反動文藝》。撇開那個時代的恩恩怨怨，其實(shí)不能不說郭沫若還是別具慧眼的，因為別人還真沒看出這兩個人的共同性。沈從文是小說作家，朱光潛是文藝?yán)碚撗芯空撸雌饋頉]什么共同點(diǎn)，但其實(shí)兩個人在思想結(jié)構(gòu)上是同構(gòu)的，都屬于所謂自由主義者，他們想站在超越派別立場的超然態(tài)度言談，但這樣的立場其實(shí)最不受歡迎。因為當(dāng)一個人站在中間時，右邊看他是靠左的，而左邊看他則是靠右的，怎么看都不是自己人。

假若沈從文潛心于小說寫作，而朱光潛專注于美學(xué)研究，也許還不會惹來那么多麻煩，但他們面對現(xiàn)實(shí)的慘淡，又總站出來說話，結(jié)果說的話沒什么實(shí)效，倒是給自己帶來愈加多的負(fù)面影響。

如果說郭沫若批判沈從文更多的是帶著個人恩怨的成分的話，那么他批判朱光潛則不但是源于他與創(chuàng)造社在文藝見解上的齟齬，可能是代表整個左翼發(fā)聲。今日提到朱光潛，多想到的是他的美學(xué)，但在40年代前后，可能他給人看到的更多的是一個政治圈內(nèi)人的形象。

朱光潛很想潛心談他的詩和美，他的審美理論卻仿佛總是讖語。他在《詩人的孤寂》(《申報月刊》1933年第2卷第6號)里說：“心靈有時可以相互滲透，也有時不可互相滲透。在互相滲透時，彼此勿擾唇舌就可以默然相喻；在不可滲透時，隔著一層肉就如隔著一層壁。夫子以為至理，而我卻以為孟浪?！倍淖杂芍髁x理想，就跟右翼和左翼都格格不入。

他在《看戲與演戲——兩種人生理想》(《文學(xué)雜志》1947年第2卷第2期)里言：“莎士比亞說過，世界是一個戲臺。這話如果不錯，人生當(dāng)然也是一部戲劇。……演戲的人在臺上走臺步，坐姿勢、拉嗓子、嬉笑怒罵、悲歡離合，演得酣唱淋漓，盡態(tài)極妍；看戲人在臺下目瞪口呆，得意忘形，拍案叫好，雙方皆大歡喜……”而他在臺上的舉止雖然非常賣力，但始終得不到臺下觀眾的欣賞。

他力圖從文化層面重審“五四運(yùn)動”，希望學(xué)術(shù)跟政治剝離，然而他的身份卻讓他更深地陷入政治之中。他在《五四運(yùn)動的意義和影響》(《中國青年》1942第6卷第5期)提出：

五四運(yùn)動，不僅是一種政治運(yùn)動，尤其重要的，是一種文化運(yùn)動。辛亥革命雖然建立了民國，卻沒有完全打破封建社會的勢力，更沒有鏟除封建社會的積弊。政治還是落在一般軍閥政客的手里，政體雖為民主，而就沒有做過主。內(nèi)政外交處處表現(xiàn)為貪污和衰弱。五四運(yùn)動才喚醒民眾，使他們覺悟到封建社會的毒，覺悟到挽救危亡，必須民眾自己努力更生，而努力更生必從思想教育做起。辛亥革命只是政治的革命，五四運(yùn)動才是思想革命的先鋒。

五四運(yùn)動的影響是很廣大，但是它不能算有絕對的成功?！诳駸嶂?，他們過于樂觀，沒有料到舊封建的勢力之積重難返，沒有拿出一種更大的力量把它加以徹底澄清。結(jié)果他們好像在一池死水中投下一塊大石，惹起滿池浪紋以后，不久浪文漸消，水又回到靜止?fàn)顟B(tài)。……他們想從文化思想與教育建設(shè)改造的基礎(chǔ)，而沒有能醞釀一個健全的中心思想，沒有能培養(yǎng)一種有朝氣而純正的學(xué)風(fēng)。

他在《自由份子與民主政治》更直白地說出自己的內(nèi)心想法：“黨與黨反對(即“執(zhí)政黨”和“反對黨”的意思，筆者按)，而自由份子在中間保持一個中立底、超然底態(tài)度。他不參加一個政黨，有時因為他要專心致志于他的特殊職業(yè)，沒有功夫也沒有興趣做黨的活動?！徊糠秩巳绻鼙３忠粋€中立底、超然底態(tài)度，那對于國家社會有健康的影響?！?朱光潛：《自由份子與民主政治》，《現(xiàn)實(shí)文摘》1948年第1卷第8期。

朱光潛不過是一位欲坐在書齋而不得的書生，只是他的書齋之外已經(jīng)眾聲喧嘩、風(fēng)雨飄搖。國民黨借著抗戰(zhàn)的風(fēng)頭，對自己的統(tǒng)治愈加自信。所以朱光潛也無法真正做到所謂“超然”，而只能不得不走出書齋，發(fā)出自己的批判聲音。于是這位書齋學(xué)者也寫了《國民黨的改造》一文：“近半個世紀(jì)的中國的歷史可以說也就是國民黨的歷史，中國到了現(xiàn)在底局面，無論就成功方面或就失敗方面來說，國民黨都要負(fù)很大的責(zé)任?！?/p>

然而那時國民黨政府是合法政府，更何況在國民黨的體制下，中國不是處于“白色恐怖”之中，就是離“白色恐怖”不遠(yuǎn)。朱光潛要想批判國民黨，就還得打圓場，說些對國民黨政府溫和的話語。比如：“不過在動蕩的局面中，人們心情煩躁，容易把一切災(zāi)禍歸咎于在朝黨，也就很容易把握不住公平批判所必有底歷史底透視與客觀底態(tài)度?！?朱光潛：《國民黨的改造》，《智慧》1948年第61期。

他又說：“政府在這種困難時期耗費(fèi)大量人力與物力來培養(yǎng)青年，未嘗不希望得到青年的用處，而事與愿違，多數(shù)青年在怨恨政府，仿佛以為現(xiàn)狀惡劣至此，一切責(zé)任都該由政府負(fù)擔(dān)，甚至以為如果把這樣的政府推翻，光明就會從天而降?！热皇デ嗄甑男湃?，教育失去領(lǐng)導(dǎo)青年的力量，于是青年中沒有一個中心信仰，而不滿意社會現(xiàn)狀就成為一種中心信仰。……青年人本來情感勝于理智，而在群眾激動的心理狀態(tài)之下，尤易于流于熱狂，平時個人理智所易節(jié)制底輕浮暴躁到這時候便盡量暴露，于是所取底手段不免鹵莽決裂，所提底要求不免迂闊支離，結(jié)果往往只是沖突之上加沖突怨恨之上加怨恨，心勞力絕而無補(bǔ)于事?！?朱光潛：《學(xué)潮的事后檢討》，《智慧》1947年第27期。

朱光潛總試圖采取中立立場，不偏不倚地說話，然而在當(dāng)時的語境下，在學(xué)生們的觀感中，他就是在打著“不黨不派”的旗號為國民黨政府背書，一副跳梁小丑的可笑嘴臉。朱光潛這種行為實(shí)際上給他自己帶來了更大的麻煩和困擾，因為國民黨意識到他乃是“非我族類”，只能設(shè)法利用而不能接受他，在國民黨心目中，此人跟自己不是一條心的，總冷不防就被他戳到痛處；而左翼則怎么都感覺這個自稱要“超然”的朱光潛胳膊總往國民黨政府那邊拐，你到底是個美學(xué)家，還是個打著美學(xué)家幌子的國民黨幫閑。

他渴望能有一個安靜的書桌，完全不理會政治的紛爭，希望中國像一個正常的現(xiàn)代國家一樣，政治由政治家去處理，他是美學(xué)家只需要處理美學(xué)問題。但時代沒有給他太多選擇的余地，就像以郭沫若為代表的批判他的學(xué)者，又何嘗不想沉浸在自己平靜的審美世界里，可大家都被那個時代的洪流統(tǒng)統(tǒng)卷進(jìn)去了。他希望學(xué)生回到學(xué)校好好讀書，盡量遠(yuǎn)離政治的紛爭，但別人卻認(rèn)為他是在變著法子打壓學(xué)生運(yùn)動，暗中大力支持國民黨政府。他寫了許多談美的文章，青年和學(xué)界不怎么理會，而他所談的政治上的思考，卻引來風(fēng)波。

在報刊上批判過蕭乾的林異子，也把朱光潛狠狠批了一頓：“其實(shí)他之所謂‘修養(yǎng)’也者，不過是一種消極容忍和逢迎的茍存哲學(xué)，或者是做人的形式主義，一些老生常談的原理原則，學(xué)著表面的顏笑應(yīng)對。朱光潛雖然有時也似乎慷慨激昂，口口聲聲的國家民族什么‘本著大無畏精神’，‘不顧一切奮勇向前’之類，但他并未忘記要青年人‘穩(wěn)重’，‘冷靜’，‘心境豁達(dá)’?！旃鉂撘财髨D身著道袍，極其瀟灑出塵的念著殺人的咒語，但這卻正是劉伯溫之流的軍師和策士的面目?！?林異子：《朱光潛的“策士”面目》，《人物雜志》1949年第2期。

那時的巴金也是這樣的找茬者之一，那年33歲的他在《給朱光潛先生》(《中流》1937年第2卷第7期)一文中批判朱光潛：“我前次給你進(jìn)一個忠告，那時我相信你還是一個誠實(shí)人。的確，我代靳以向你拿過稿子，那是你的《十二封信》和《談美》都出版了，我卻沒有工夫讀到《十二封信》。……(后來)拜讀了你的《十二封信》和《談美》，那時我就想向你進(jìn)一些忠告，可是沒有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會。去年又讀到你在申報周刊上，接連發(fā)表的給青年的信。你那種以導(dǎo)師自居，教訓(xùn)青年的狂妄的態(tài)度，你那種談敬談美，不斷的把毒汁注射進(jìn)青年的純潔的頭腦的言論，引起了我的憎厭?！卑徒鹛岬降摹妒庑拧?，和《談美》，其實(shí)都是朱光潛遠(yuǎn)離政治所作的文章，但在巴金等學(xué)人看來，這也同樣是政治宣言。

朱光潛氣憤地寫了《答復(fù)巴金先生的忠告》(《月報》1937年第1卷第1-6期)，反駁巴金所謂“素來以青年的導(dǎo)師自居”，他說：“我在哪一篇文章里或是向哪一個人，表示過這一種荒誕的態(tài)度，你指的出來嗎？”“我要請問你，那壁畫用的究竟是哪一種粉？誰告訴你那壁畫不是用油彩畫的，誰告訴你那時候根本沒有油畫顏料，你有什么根據(jù)斷定我錯誤。我說那段話的根據(jù)，第一是我在米蘭親眼所見到的《最后的晚餐》，其次是一些畫論的‘幾本破書’，如果你有功夫，請你翻看下列幾部書……”

那時年輕氣盛的巴金，批判長他些虛歲的學(xué)者朱光潛時，是理直氣壯乃至興高采烈的，那時的他不會想到，日后自己不但要在精神上領(lǐng)教這樣來自后輩的武斷而無端的言辭傷害，而且還將在肉體上領(lǐng)教，比如紅衛(wèi)兵的皮鞭?！靶悴庞龅奖钡膶擂危徒鹪凇拔母铩敝畜w會得刻骨銘心：你被人扣上各種帽子，不想回應(yīng)又不行，回應(yīng)又耗費(fèi)許多寶貴的時間精力。回應(yīng)與不回應(yīng)都讓自己厭煩。年老的巴金在《隨想錄》等著作里痛苦地懺悔和反省自己時，或許才真正理解了被他傷害過的朱光潛，對以他為代表的激進(jìn)左翼作家的失望和失落。1988年9月30日，巴金因沈從文逝世而寫的文章中說：“我還記得兆和說過：‘火化前他像熟睡一般，非常平靜，看樣子他明白自己一生在大風(fēng)大浪中已盡了自己應(yīng)盡的責(zé)任，清清白白，無愧于心?！拇_是這樣。我多么羨慕他！可是我卻不能走得像他那樣平靜，那樣從容，因為我并未盡了自己的責(zé)任，還欠下一身債。我不可能不驚動任何人靜悄悄離開人世。那么就讓我的心長久燃燒，一直到還清我的欠債。有什么辦法呢？中國知識分子的悲劇我是躲避不了的?！?凌宇編：《湘西秀士：名人筆下的沈從文，沈從文筆下的名人》，上海：東方出版中心，1998年，第186頁。其實(shí)巴金只是嘴巴上曾經(jīng)激烈而已，并非做過什么“欠債”的事情，他的懺悔，是出自知識分子的良心。在這里的懺悔文字中，沒有提到朱光潛，但晚年巴金對朱光潛的內(nèi)疚是真切存在著的。

與巴金相對溫和的批判相比，來自邵荃麟的批判比郭沫若《斥反動文藝》還激烈。邵荃麟在《朱光潛的怯懦與兇殘》(《大眾文藝》1948年第2期)里猛烈抨擊他：“這一年來，我們看過了許多御用文人的無恥文章，但我們還找不出一篇像朱光潛在《周論》第五期上所發(fā)表的《談群眾培養(yǎng)怯懦與兇殘》那樣卑鄙、無恥、陰險、惡毒的文字。這位國民黨中央常務(wù)監(jiān)察老爺，現(xiàn)在是儼然以戈培爾的姿態(tài)在出現(xiàn)了。”在邵荃麟等激進(jìn)左翼作家看來，朱光潛根本就是站在國民黨反動派一邊的。審視民國時代的中國文藝界，除了光輝的歷史之外，其背后也留有一道長長的陰影，那就是無論談什么，最終都變成政治批判和攻訐。他們在文藝領(lǐng)域的理論建樹不是集中在對思潮本身發(fā)展規(guī)律的研究上，而是把大量時間和精力消耗在意識形態(tài)對壘和具體的罵戰(zhàn)上面。人的精力是有限，當(dāng)社會意識開始泛政治化之后，純粹的學(xué)術(shù)研究就成了非常奢侈的事情。

朱光潛最傷心的，并非這些不期而至的具體的爭論，而是他的善意被繞過了，而那些無心之失卻被放大。朱光潛很溫和，但不代表他沒有一顆魯迅的心。與魯迅一樣，他對年輕人充滿期待，期待年輕人能作為一股股新生的清水，把中國這溝絕望的死水慢慢沖洗干凈，所以他才會給年輕人寫十二封信，以及寫出那么些跟年輕人懇談的文章。

年輕，不在于年齡，而在于思想。作為傾向于改良而非革命的學(xué)者朱光潛，在他40年代末的想法中，只有漸進(jìn)式的改良。因為他害怕出亂子，這是中年知識分子的心態(tài)。

正如他在《給苦悶底青年朋友們》(《智慧》1948年第48期)所言：老一輩的人“暮氣已深”，現(xiàn)在的希望在青年一代，“起死回生的力量就來自你們”。他鼓勵年輕人：“苦悶是危難時期青年人所必經(jīng)底階段，但是這只能是一個階段，不能長久在這上面停止著。若是執(zhí)于苦悶也終必消磨銳氣，向引起苦悶底惡勢力繳械投降?！彼锤娌①|(zhì)問年輕人：“我們的教育不如人，所以產(chǎn)生一些腐敗無能的官吏和視國事不關(guān)痛癢的人民”，“你們埋怨旁人沒有把事做好，假如讓你們自己來做，試問你們的品格是否能保證你們能不像過去人那樣貪污腐敗？你們的學(xué)問才(華)能否保證你們不像過去人那樣無能？”

他對年輕人提出了這個“朱光潛之問”，這個問題看似簡單，其實(shí)太過艱深。

朱光潛就像魯迅《祝福》里的祥林嫂，她渴望向別人傾訴她內(nèi)心的話語，但別人似乎更想撩撥她、戲弄她、消費(fèi)她。她的話題明明是自己的悲苦和她的阿毛，但別人只是把話題從她的正題里移開，置換為她怎么被睡了的問題：

許多人都發(fā)生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤?！跋榱稚覇柲悖耗隳菚r怎么竟肯了？”一個說?！鞍?，可惜，白撞了這一下?！?/p>

雞同鴨講，是一件非常痛苦而悲哀的事情。

朱光潛在開明書局1932年出版的《談美》一書中，曾動情地對青年一代說：“悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光！讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀那和過去一般漆黑的未來。”

這是一個自由主義者對青年人的希望，也是對國家和民族未來的希望。但在左翼知識分子看來，這種自由主義知識分子的希望，也確實(shí)就跟星光一樣渺茫。不以人民作為基礎(chǔ)的小資做派，最終也只是紙上談兵、孤芳自賞而已。

簡圣寧(1981-)，男，博士，廣西藝術(shù)學(xué)院公共課教學(xué)部教授(南寧 250100)