耿寶強(qiáng)

“《蕙的風(fēng)》論爭(zhēng)”及其它

耿寶強(qiáng)

《蕙的風(fēng)》論爭(zhēng)是五四新文化陣營(yíng)與學(xué)衡派論爭(zhēng)的延續(xù)與余緒，是文化轉(zhuǎn)型時(shí)期各種文化與文學(xué)思想沖突的結(jié)果，是一代新人在新舊交替時(shí)期摸索前行的矛盾體現(xiàn)。周氏兄弟的唱和，是對(duì)青年詩(shī)人汪靜之的保護(hù)，更是對(duì)個(gè)性解放精神的弘揚(yáng)。對(duì)于促進(jìn)青年人進(jìn)一步解放思想，有積極的推動(dòng)作用。

《蕙的風(fēng)》；汪靜之；胡夢(mèng)華；周氏兄弟

伴隨著胡適《嘗試集》的成功和《女神》《冬夜》《草兒》等新詩(shī)集的出版，“新詩(shī)的討論時(shí)期，漸漸的過(guò)去了”，汪靜之《蕙的風(fēng)》的出版卻引發(fā)了新詩(shī)史初期參與人數(shù)較多、影響也較為廣泛的一場(chǎng)爭(zhēng)論。在這場(chǎng)由詩(shī)歌創(chuàng)作批評(píng)而起，最終卻演變?yōu)槲乃囁枷胝搼?zhàn)的“道德”之辯中，周氏兄弟的怡怡之情，胡夢(mèng)華、汪靜之、章依萍等年輕人的才情，以及他們開(kāi)闊的胸襟，是很值得當(dāng)前“亂象紛呈”*韓小惠：《文藝批評(píng)何以亂象紛呈》，《光明日?qǐng)?bào)》2012年1月17日。的文學(xué)批評(píng)界同仁深思的。

一

1922年8月，青年詩(shī)人汪靜之出版了其寫給先后四個(gè)女友的情詩(shī)集《蕙的風(fēng)》，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第—部愛(ài)情詩(shī)集。它的問(wèn)世，在詩(shī)壇恰如吹來(lái)了一股“溫馨的蕙花的風(fēng)”。由于詩(shī)人感情的奔迸，襟懷的坦白，抒發(fā)的開(kāi)放，以及表現(xiàn)的新穎，頗激動(dòng)了當(dāng)時(shí)許多青年讀者！沈從文曾說(shuō)：“《蕙的風(fēng)》所引出的騷擾，由年青人看來(lái)，是較之陳獨(dú)秀對(duì)政治上的論文還大的?！?沈從文：《論汪靜之〈蕙的風(fēng)〉》，《文藝月刊》1930年11月15日第1卷第4號(hào)。這雖有些言過(guò)其實(shí)，但也可想見(jiàn)其震動(dòng)之深廣。

更重要的是，汪靜之詩(shī)中對(duì)異性渴慕的直接表達(dá)，對(duì)情愛(ài)濃墨重彩地抒寫，“對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)驟雨似的閃擊，把一些假道學(xué)假才子們震驚得至于發(fā)狂了?！?郭沫若：《論郁達(dá)夫》，《沫若文集(第7卷)》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第172頁(yè)。10月24日，東南大學(xué)學(xué)生胡夢(mèng)華發(fā)表文章，認(rèn)為《蕙的風(fēng)》是一本“失敗為零”的詩(shī)集，稱：“‘一步一回頭地瞟我意中人’這些句子，做得有多么輕薄，多么墮落！是有意地挑撥人們?nèi)庥?？還是自己獸性的沖動(dòng)之表現(xiàn)啊？……不可以一定說(shuō)他是替淫業(yè)的廣告，但卻有故意公布自己獸性沖動(dòng)和挑撥人們不道德行為之嫌疑……墮落二字，許是的評(píng)?！彼€把《蕙的風(fēng)》說(shuō)成是《十八摸》、春宮畫之類，呼吁嚴(yán)格取締之。*胡夢(mèng)華：《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》，《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》1922年10月24日。

胡適早就預(yù)料到了這種情況，因此他曾在《蕙的風(fēng)》的序言中警告人們，不要“戴上了舊眼鏡來(lái)看新詩(shī)”，尤其是青年人“這種呻吟宛轉(zhuǎn)的情詩(shī)”，并以新詩(shī)最先嘗試者的身份，呼吁社會(huì)給詩(shī)人們“一個(gè)自由嘗試的權(quán)利”。*胡適：《蕙的風(fēng)·胡序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》(全一冊(cè))，上海：上海亞?wèn)|圖書館出版社，1929年，第14頁(yè)。詩(shī)集出版后一月，胡適又撰文贊賞汪靜之無(wú)拘無(wú)束做情詩(shī)的清新和真摯：“他的詩(shī)有時(shí)未免有些稚氣，然而稚氣究竟遠(yuǎn)勝于暮氣；他的詩(shī)有時(shí)未免太露，然而太露究竟遠(yuǎn)勝于晦澀。況且稚氣總是充滿著一種新鮮風(fēng)味，往往有我們自命的‘老氣’的人萬(wàn)想不到的新鮮風(fēng)味?！?胡適：《蕙的風(fēng)》，《努力周報(bào)》1922年9月24日第21期。

由于曾應(yīng)邀為《蕙的風(fēng)》寫過(guò)序，周作人早就讀過(guò)汪靜之的詩(shī)，也預(yù)見(jiàn)到了可能的質(zhì)疑，便寫了《情詩(shī)》。在這篇文章里，他從性心理學(xué)出發(fā)，認(rèn)為性愛(ài)是男女雙方肉體與感情的和諧，是愛(ài)的目的，因此不能將情詩(shī)視為狎褻、淫蕩之列。文章最后，他給《蕙的風(fēng)》定位，“情詩(shī)可以艷冶，但不可涉于輕薄，可以親密，但不可流于狎褻；質(zhì)言之，可以一切，只要不及于亂……照這樣看來(lái)，靜之的情詩(shī)即使藝術(shù)的價(jià)值不一樣，但是可以相信沒(méi)有‘不道德的嫌疑’……這舊道德上的不道德，正是情詩(shī)的精神……《蕙的風(fēng)》里的‘放情地唱’，我們應(yīng)該認(rèn)為詩(shī)壇解放的一種呼聲，期望他精進(jìn)成就”。*周作人：《情詩(shī)》，《晨報(bào)副刊》1922年10月12日。

胡夢(mèng)華的文章發(fā)表后，最早站出來(lái)為汪靜之辯誣的是章衣萍。他認(rèn)為，一切藝術(shù)都不能用普通人的道德來(lái)批判，詩(shī)只有好與不好，無(wú)所謂道德與不道德。胡夢(mèng)華說(shuō)《蕙的風(fēng)》“破壞人性之天真”，章衣萍就反問(wèn)“人性之天真是什么東西”？他說(shuō)，“肉欲”和“獸性沖動(dòng)”都是正常人的正常反應(yīng)，不是壞事，阻止它壓抑它，才是不正常的，才是壞事。就青年人來(lái)說(shuō)，汪靜之的“一步一回頭瞟我意中人”的戀愛(ài)和相思是很正常，很道德的，不是壞事！*章衣萍：《〈蕙的風(fēng)〉與道德問(wèn)題》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》1922年10月30日，署名章洪熙。

周作人繼續(xù)著他對(duì)《蕙的風(fēng)》的關(guān)注，進(jìn)一步闡述了藝術(shù)作品中的“道德與不道德”問(wèn)題。他先梳理了胡夢(mèng)華的思路：只要詩(shī)中寫到了性愛(ài)，就是提倡淫業(yè)，就應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格取締；然后提出了質(zhì)疑：“為什么性愛(ài)是如此丑惡，至于不能說(shuō)起，至于會(huì)增加罪惡？”最后指出，如果認(rèn)為性愛(ài)“是做得說(shuō)不得的，那是可憐的偽善者，還夠不上理學(xué)家的稱號(hào)?！倍耙辛藗鹘y(tǒng)的威勢(shì)去壓迫異端的文藝……在后世看去往往只是自己‘獻(xiàn)丑’”。他說(shuō)，中國(guó)的性教育當(dāng)然不發(fā)達(dá)，甚或很落后，但青年們也不至于一見(jiàn)接吻擁抱的字樣便紛紛墮落。他還引用英國(guó)詩(shī)人斯溫朋的“世間唯一不潔之物便只是相信不潔的念頭”，一針見(jiàn)血地指出：所謂的獸性沖動(dòng)不在別處，而在胡夢(mèng)華之輩的腦袋里。*周作人：《什么是不道德的文學(xué)》，《晨報(bào)副刊》1922年11月1日，《學(xué)燈》11月5日轉(zhuǎn)載。

周作人的文章得到了各方聲援。于守璐以普通讀者的口吻指出：“我讀了蕙的風(fēng)只覺(jué)得作者熱烈的感情，流露于紙上，并不覺(jué)得有什么不道德的意思?！?于守璐：《與胡夢(mèng)華討論新詩(shī)》，《學(xué)燈》1922年11月3日。

胡夢(mèng)華立刻撰文反駁，在答章衣萍的公開(kāi)信里，說(shuō)中國(guó)已經(jīng)儼然“行尸走肉”，為此他一面疾呼注意道德，一面表示，“我對(duì)于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了”。*胡夢(mèng)華：《悲哀的青年——答章鴻熙君》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》1922年11月3日。

他的“眼淚”得到了更猛烈的攻擊。兩位作者聯(lián)名發(fā)表《新文化的悲哀》，認(rèn)為胡夢(mèng)華“把文學(xué)牽涉到道德上去”，這是“新文學(xué)底悲哀，也就是新文化的悲哀??！”因此，“夢(mèng)華！夢(mèng)華！哭罷！哭罷！找冷靜的地方去哭罷，讓自由的詩(shī)人，老老實(shí)實(shí)地寫他所要寫的啊！”*鐵民、家斌：《新文化的悲哀》，《覺(jué)悟》1922年11月14日。

魯迅則以他特有的雜文筆法，指斥胡夢(mèng)華把《蕙的風(fēng)》“科以和《金瓶梅》一樣的罪”的荒謬。他說(shuō)：“我以為中國(guó)之所謂道德家的神經(jīng)，自古以來(lái)，未免過(guò)敏而又過(guò)敏了，看見(jiàn)一句‘意中人’，便即想到《金瓶梅》，看見(jiàn)一個(gè)‘瞟’字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不凈……”；針對(duì)“不可思議的眼淚”，他說(shuō)，“批評(píng)文藝，萬(wàn)不能以眼淚的多少來(lái)定是非。文藝界可以收到創(chuàng)作家的眼淚，而沾了批評(píng)家的眼淚卻是污點(diǎn)。胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時(shí)，未免萬(wàn)分可惜了”；他鼓勵(lì)汪靜之，不必考慮道德家們的議論，“還不妨做‘一步一回頭瞟我意中人’的詩(shī)?！?魯迅：《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》，《晨報(bào)副刊》1922年11月17日，署名風(fēng)聲。

意猶未盡，魯迅在這時(shí)期創(chuàng)作的歷史小說(shuō)《不周山》中，就有了這樣一段描繪：煉五色石補(bǔ)天之后，女媧的“兩腿之間出現(xiàn)了一個(gè)頂著長(zhǎng)方板的古衣冠小丈夫”，正捧著一條用青竹片刻成的奏折盯著往上看，那竹片上刻的是“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行。國(guó)有常刑，惟禁！”大意是要禁止創(chuàng)造人類的女媧赤身露體，既根據(jù)禮教斥之為“禽獸行”，又根據(jù)刑法要予以取締。但女媧無(wú)所畏懼，燒了那竹片，那位“古衣冠的小丈夫”便嚇得嗚嗚的哭了。13年后，魯迅坦承：他寫《不周山》寫得累了，中間休息的時(shí)候，看到了胡夢(mèng)華對(duì)《蕙的風(fēng)》的批評(píng)，“他說(shuō)要含淚要求，請(qǐng)青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險(xiǎn)使我感到滑稽，當(dāng)再寫小說(shuō)時(shí)，就無(wú)論如何，止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了?！?魯迅：《故事新編·序言》，丁華民主編：《魯迅文集》(第15卷)，長(zhǎng)春：吉林文史出版社，2006年，第1頁(yè)。

二

如果說(shuō)周作人高屋建瓴、義正詞嚴(yán)的話，那么，魯迅就是入木三分，潑辣犀利。作為文壇大家，周氏兄弟聯(lián)手的力量是驚人的。雖然胡夢(mèng)華還有辯護(hù)，*胡夢(mèng)華以后于11月18日至20日在《學(xué)燈》發(fā)表《“讀了〈惠的風(fēng)〉以后”之辯護(hù)》。雖然還有養(yǎng)真、于守璐、宗白華對(duì)胡夢(mèng)華的反駁*養(yǎng)真在1922年11月20日《覺(jué)悟》發(fā)表《詩(shī)中的道德》，于守璐在1922年11月20日《學(xué)燈》發(fā)表《答胡夢(mèng)華君》，宗白華在1923年1月13日《學(xué)燈》發(fā)表《〈蕙的風(fēng)〉之贊揚(yáng)者》。，但總體態(tài)勢(shì)，正如后來(lái)汪靜之所言，“魯迅和周作人的文章出來(lái)之后，左右都不響了”。

周氏兄弟的這次唱和，是對(duì)青年詩(shī)人汪靜之及其情詩(shī)的保護(hù)，更是對(duì)個(gè)性解放精神的弘揚(yáng)，對(duì)于促進(jìn)青年人進(jìn)一步解放思想，起到了一定的推動(dòng)作用。

有趣的是，汪靜之、胡夢(mèng)華、章衣萍三個(gè)年輕人，都是安徽人，其時(shí)依次是20歲、19歲、22歲。他們都和胡適沾親帶故，汪靜之的姑姑曹誠(chéng)英是胡適三嫂的表妹，后來(lái)一度成為胡適的戀人；胡夢(mèng)華是胡適的族侄；章衣萍則是胡適的學(xué)生，受到胡適的教誨與提攜。三個(gè)文學(xué)青年，各自闖天下，一個(gè)在杭州，一個(gè)在北京，一個(gè)在南京，卻因?yàn)檫@一場(chǎng)論爭(zhēng)捆綁在了一起。

胡夢(mèng)華當(dāng)時(shí)是國(guó)立東南大學(xué)西洋文學(xué)系的學(xué)生，該校當(dāng)時(shí)是文化保守主義者的大本營(yíng)。因此，他攻擊《蕙的風(fēng)》決不是偶然的。

論及此，又不能不談到另外一個(gè)安徽人梅光迪。梅光迪是胡適的同鄉(xiāng)、好友。留美期間，對(duì)于胡適“文學(xué)改良”主張的提出、形成起了重要的催生、成型以及具體化的作用。后來(lái)，他接受了白璧德的新人文主義思想，堅(jiān)信自己找到了反擊胡適文學(xué)改良思想的理論武器?；貒?guó)后，在留美校友劉伯明的支持下，他與思想立場(chǎng)相似的胡先骕、吳宓創(chuàng)辦了以“昌明國(guó)粹，融化新知”為宗旨的《學(xué)衡》。以此為陣地，他強(qiáng)烈地批評(píng)胡適“模仿西人，僅得糟粕”。他們的論爭(zhēng)，即所謂《新青年》派與《學(xué)衡》派的論爭(zhēng)，是留美知識(shí)分子在接受西方文化過(guò)程中選擇了不同的文化道路的必然結(jié)果。他是西洋文學(xué)系的主任，胡夢(mèng)華是該系的學(xué)生，受其影響，接受其思想，就再正常不過(guò)了。這個(gè)才華橫溢的安徽學(xué)子，決定選擇汪靜之的詩(shī)歌作為小試牛刀的對(duì)象。面對(duì)著文壇名流胡適、朱自清、劉延陵作序的《蕙的風(fēng)》，他無(wú)所畏懼地發(fā)出了自己的聲音。這種不為尊者諱的勇氣確實(shí)可嘉，只是沒(méi)想到剛出頭就遭到了當(dāng)頭一擊。

從這個(gè)意義上說(shuō)，圍繞著《惠的風(fēng)》的這場(chǎng)論爭(zhēng)實(shí)際上是《新青年》派與《學(xué)衡》派論爭(zhēng)的延續(xù)。

客觀分析胡夢(mèng)華的文章，可以看出，他雖然如胡適所言，是“戴上了舊眼鏡來(lái)看新詩(shī)”，但還是有一些中肯之論的。比如，他認(rèn)為，歌詠人生的“愛(ài)”與“美”是詩(shī)人的天職——這與當(dāng)時(shí)的文壇潮流是一致的。比如，他把汪靜之的詩(shī)分為了“墮落的、纖巧的、性靈的”三類，否定了前兩者而肯定了后者：“大概言兩性之愛(ài)都流于墮落輕薄，言自然之美的皆失于纖巧，然二者之中亦有性靈之作”。比如，他認(rèn)為，汪靜之有才情，但對(duì)以往優(yōu)秀的詩(shī)歌作品缺乏研究，也缺乏寫詩(shī)的良好訓(xùn)練。

但無(wú)論如何，對(duì)《蕙的風(fēng)》偏于道德層面的評(píng)判以及“失敗為零”、“予以取締”的斷語(yǔ)，畢竟過(guò)激了些，也是不正確的。后來(lái)在《表現(xiàn)的鑒賞》一書中，他對(duì)自己否定《蕙的風(fēng)》一事有所反思，肯定了周氏兄弟的意見(jiàn)。一直到晚年，他還調(diào)侃自己“本是近視眼”，說(shuō)當(dāng)時(shí)對(duì)新詩(shī)的評(píng)論，戴了假道學(xué)的眼鏡。

魯迅眼中的“古衣冠小丈夫”，在他老師的印象中卻是截然不同的風(fēng)采！吳宓日記記載，胡夢(mèng)華當(dāng)時(shí)是英語(yǔ)系二年級(jí)學(xué)生，該班共二十幾人，聚集了江浙皖一帶的諸多青年才俊。他對(duì)胡夢(mèng)華的印象是：愛(ài)活動(dòng)，有很強(qiáng)的組織能力，喜歡新文學(xué)，娶了漂亮高雅、溫靜沉默的同班同學(xué)吳淑貞為妻。這說(shuō)明，即使在當(dāng)時(shí)，胡夢(mèng)華也是一個(gè)思想解放、自由戀愛(ài)的新青年，而絕非封建傳統(tǒng)的衛(wèi)道士，批評(píng)《蕙的風(fēng)》只不過(guò)是新舊交替時(shí)代青年人成長(zhǎng)過(guò)程中某一時(shí)刻矛盾心理的體現(xiàn)。

有趣的是，據(jù)胡夢(mèng)華的弟弟胡昭仰回憶，1922年12月1日，也就是《蕙的風(fēng)》論爭(zhēng)剛剛結(jié)束不幾天，胡適就作為證婚人參加了在南京中國(guó)青年會(huì)舉行胡夢(mèng)華與吳淑貞的婚禮。

胡夢(mèng)華其實(shí)很有才華，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文理論的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。1926年，他出版了《絮語(yǔ)散文》，對(duì)絮語(yǔ)散文進(jìn)行了系統(tǒng)的闡述。比如，他說(shuō)：絮語(yǔ)散文“不是長(zhǎng)篇闊論的邏輯的或理解的文章，乃是家常絮語(yǔ)，用清逸冷雋的筆法所寫出來(lái)的零碎感想文章”。比如，他明確指出：“絮語(yǔ)散文是一種不同凡響的美的文學(xué)。它是散文中的散文?！?胡夢(mèng)華：《絮語(yǔ)散文》，《小說(shuō)月報(bào)》第17卷第3號(hào)。這是1921年6月8日周作人發(fā)表《美文》之后現(xiàn)代散文研究的一次新突破。

三

那么，一直很愛(ài)護(hù)年輕人的周氏兄弟，為什么要聯(lián)手反擊胡夢(mèng)華呢？畢竟，他是個(gè)年輕人，還是個(gè)很可愛(ài)的年輕人。

有人說(shuō)，他們是為了聲援章衣萍。從論爭(zhēng)過(guò)程看，有一定道理。但這種說(shuō)法是不準(zhǔn)確的，因?yàn)椤掇サ娘L(fēng)》論爭(zhēng)之前，魯迅并不熟識(shí)章衣萍。雖然《魯迅文集》中牽涉章衣萍的有150多次，僅《日記》就多達(dá)140處，*方習(xí)文：《章衣萍：一個(gè)被忽視和誤解的安徽現(xiàn)代作家》，《江淮文史》2007年第5期。但兩人的密切來(lái)往是從1924年秋才開(kāi)始的。事實(shí)是，《蕙的風(fēng)》論爭(zhēng)拉近了雙方的距離，奠定了走到一起的情感基礎(chǔ)，后經(jīng)孫伏園牽線搭橋，兩人才開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)七年的深切交往，在《語(yǔ)絲》《莽原》的編輯過(guò)程中，在一系列的文化斗爭(zhēng)中保持了相互協(xié)作的良好關(guān)系。

從私人情誼上說(shuō)，兄弟兩人聯(lián)袂出擊，是因?yàn)橥綮o之，雖然他們與之素未謀面。

截止到1921年夏，在浙江省第一師范學(xué)校讀書的汪靜之已經(jīng)創(chuàng)作了50首詩(shī)歌。他讀過(guò)名聲大噪的胡適的《嘗試集》和郭沫若的《女神》，兩者都只有四五十首詩(shī)。這時(shí)，他才剛剛19歲，想問(wèn)題當(dāng)然簡(jiǎn)單。他覺(jué)得，自己已經(jīng)寫了這么多詩(shī)，出個(gè)詩(shī)集沒(méi)問(wèn)題，前提是得找個(gè)名人給寫序言。左思右想，他選擇了周作人，并寫信索序。所以如此，是因?yàn)檫@時(shí)的周作人兼具理論家的深刻與詩(shī)人的敏銳，在新文學(xué)理論與創(chuàng)作方面都做出了很好的成績(jī)。理論方面，他的《人的文學(xué)》是文學(xué)革命最重要的收獲之一。創(chuàng)作方面，他的《小河》“融景入情，融情入理”，被認(rèn)為是“新詩(shī)中的第一首杰作”。

周作人當(dāng)時(shí)也確實(shí)為汪靜之寫了序言！他1921年的日記有“得汪靜之君三日函”(9月7日)、“寄靜之函”(9月8日)、“寄靜之函，作汪君詩(shī)序一篇”( 9月15日)的記錄。*周作人：《周作人日記》(影印本中冊(cè))，鄭州：大象出版社，1996年，第198-200頁(yè)。而在《蕙的風(fēng)》即將出版的1922年7月22日，汪靜之在給竹英的信里還兩次提及周作人給他做的序。

最終出版的《蕙的風(fēng)》總共有四篇序言，胡適、朱自清和劉延陵的序言，以及汪靜之的自序，沒(méi)有采用周作人的序言，而只是用了他“蕙的風(fēng)”的書名題字。所以如此，應(yīng)該是由于《蕙的風(fēng)》出版不順，一直拖到了1922年8月；在這個(gè)過(guò)程中，汪靜之不斷地填充新作的詩(shī)歌，這樣，周作人的序言做得太早了，不能涵蓋汪靜之全部的意思。素不相識(shí)的年輕詩(shī)人汪靜之請(qǐng)求自己寫了序言，卻不被采用，未見(jiàn)周作人有任何不滿的表示；在詩(shī)集出版后，寫了《情詩(shī)》進(jìn)行高度評(píng)價(jià)，待汪靜之受到攻擊，又拔刀相助，寫了《什么是不道德的文學(xué)》為之辯護(hù)，周作人的寬容讓人感動(dòng)！

《蕙的風(fēng)》的創(chuàng)作與出版，也得到了魯迅的誨導(dǎo)與關(guān)切。汪靜之建國(guó)后在人民文學(xué)出版社再版的《蕙的風(fēng)·自序》中曾說(shuō)：“《蕙的風(fēng)》的原稿在1921年魯迅先生曾看過(guò)，有不少詩(shī)他曾略加修改，并在來(lái)信里指導(dǎo)我應(yīng)該怎樣努力，特別舉出拜倫、雪萊、海涅三個(gè)人的詩(shī)要我學(xué)習(xí)。”*汪靜之：《蕙的風(fēng)》，北京：人民文學(xué)出版社，1957年。查魯迅日記，1921年6月13日記有：“上午寄汪靜之信?！蓖?0日記有：“下午得汪靜之信?！?月23日記有：“下午寄汪靜之信?！?魯迅：《魯迅全集》(第15卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第434-437頁(yè)。似為代閱詩(shī)稿的通信。前引魯迅7月13 日致周作人信中的“汪公之詩(shī)”，應(yīng)該就是《蕙的風(fēng)》詩(shī)稿，“略一動(dòng)筆”該是魯迅督促周作人為之作序。

汪靜之后來(lái)追憶道：“魯迅先生曾陸續(xù)看過(guò)《蕙的風(fēng)》的原稿，有不少詩(shī)曾修改二三字?！彼踔吝€清晰地記得魯迅在寄回詩(shī)稿的信里寫道：“情感自然流露，天真而清新，是天籟，不是硬做出來(lái)的。然而頗幼稚，宜讀拜倫、雪萊、海涅之詩(shī)，以助成長(zhǎng)?！?汪靜之：《回憶湖畔詩(shī)社》，《詩(shī)刊》1979年第7期。以上回憶應(yīng)該是可信的，因?yàn)轸斞冈凇赌α_詩(shī)力說(shuō)》等詩(shī)論中，對(duì)上述三位歐洲革命民主主義詩(shī)人都備多推崇，薦舉他們的詩(shī)作來(lái)鼓勵(lì)年輕的詩(shī)人，促使他更注重詩(shī)歌的“爭(zhēng)天拒俗”的功用與“剛健清新”的詩(shī)美，當(dāng)是情理中事。

需要特別指出的是，周作人給《蕙的風(fēng)》作序，魯迅是有督促之功的。在魯迅1921年7月13日寫給周作人的信中，有“我想汪公之詩(shī)，汝可略一動(dòng)筆，由我寄還，以了一件事”*魯迅：《致周作人》，載《魯迅全集》(第11卷)，第392頁(yè)。的記載。

魯迅督促周作人給汪靜之寫序，基于他對(duì)周作人的深刻了解。在他看來(lái)，雖然周作人的思維是散文的，而不是詩(shī)的，雖然周作人寫作新詩(shī)，和自己一樣，都“只因?yàn)槟菚r(shí)詩(shī)壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧”*魯迅：《集外集·序言》，載《集外集》，北京：人民文學(xué)出版，1973年，第3頁(yè)。，但給汪靜之這樣的年輕詩(shī)人的情詩(shī)集寫序，自己遠(yuǎn)不如周作人適合。

首先，在周作人所倡導(dǎo)的“人學(xué)”里，關(guān)于婦女、兒童的研究占據(jù)了特殊的地位；而最能顯示周作人關(guān)于婦女問(wèn)題思考的特色的，是他認(rèn)為婦女問(wèn)題的實(shí)際只有兩件事，即經(jīng)濟(jì)的解放與性的解放，兩者之中，他探討、思索的重心是“性”。他一再宣稱：“半生所讀書中性學(xué)書給我影響最大，藹理斯，福勒耳，勃洛赫，鮑耶爾，凡佛耳臺(tái)，希耳須耳特之流，皆我?guī)熞?，他們所給的益處比圣經(jīng)賢傳為大，使我心眼開(kāi)擴(kuò)，懂得人情物理……”*周作人：《鬼怒川事件》，載《瓜豆集》，石家莊：河北教育出版社，2001年，第48頁(yè)。事實(shí)上，關(guān)于“性”問(wèn)題的思考，不僅在周作人的婦女觀中，而且在周作人整個(gè)思想體系中，都占有舉足輕重的地位。

其次，作為兄長(zhǎng)，他知道周作人的情愛(ài)生活遠(yuǎn)比自己豐富多彩。在人們的印象里，周作人總是那么充滿理性，與風(fēng)流韻事無(wú)緣。其實(shí)，這不僅是誤解了周作人，簡(jiǎn)直是對(duì)“五四”那一代人天大的誤解?！拔逅摹睍r(shí)代人的覺(jué)醒自然包含了性意識(shí)的覺(jué)醒；處在那樣的熱情奔放的歷史青春期，風(fēng)華正茂的先驅(qū)者們誰(shuí)不曾風(fēng)流過(guò)一陣呢？對(duì)于深諳西方現(xiàn)代性理論的周作人，尤其如此。1923年周作人曾經(jīng)連續(xù)寫了一組情詩(shī)，從3月寫到10月，陶醉其中半年之久，其中的《她們·高樓》透露了“我有過(guò)三個(gè)戀人”的消息。詩(shī)云：“我有過(guò)三個(gè)戀人。/雖然她們都不知道。/她們無(wú)意地都給了我許多：/有的教我愛(ài)戀，/有的教我妒忌，/我都感謝她們……”“那高樓上的半年，/她給我的多少煩惱。/只如無(wú)心的春風(fēng)，/吹過(guò)一棵青青的小草；/她飄然的過(guò)去了，/卻吹開(kāi)了我的花朵?！痹凇案接洝敝兄茏魅诉€說(shuō)：“我平常很贊成青年人做情詩(shī)……我不怕道學(xué)家批評(píng)我‘有不道德的嫌疑’……藹理斯在凱沙諾伐(Casanova)論中曾云：‘這是一個(gè)極古的觀察：那最不貞節(jié)的詩(shī)是最貞節(jié)的詩(shī)人所寫；那些寫的最潔凈的人，卻生活的最不潔凈?！蚁?，至少這后半的話總是對(duì)的?！?周作人：《她們·高樓》，《晨報(bào)副刊》1923年4月9日。

耿寶強(qiáng)(1968-)，男，濱州學(xué)院中文系副教授(濱州 256600)