亞當(dāng)·柯什（Adam Kirsch）

王賽錦/譯

怨恨的闡釋者
——弗朗茨·法農(nóng)

亞當(dāng)·柯什（Adam Kirsch）

王賽錦/譯

在弗朗茨·法農(nóng)（Frantz Fanon）解析后殖民主義侵略謎題的半個(gè)世紀(jì)之后，他可能解開(kāi)歐洲今日深受暴力困擾的苦惱。

2015年11月巴黎恐怖襲擊和新年前夕科隆的襲擊案轉(zhuǎn)變了歐洲關(guān)于伊斯蘭和移民的討論。安吉拉·默克爾（Angela Merkel）總理因容許成千上萬(wàn)的敘利亞難民涌入德國(guó)而備受攻擊——雖然在科隆逮捕的絕大部分人并非敘利亞人。法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦·奧朗德（Fran?ois Hollande）因反對(duì)“伊斯蘭國(guó)”而在拉卡地區(qū)發(fā)動(dòng)了空襲——即使在巴塔克蘭劇院、“柬埔寨餐廳”，或者其他地方襲擊的犯罪者最終被證明是法國(guó)和比利時(shí)人。

事實(shí)上，兩組犯罪團(tuán)體的一個(gè)共同點(diǎn)是，他們的祖先都可溯源到北非。巴黎的恐怖主義者是阿爾及利亞人和摩洛哥人移民的后代，而且，很多科隆襲擊者也來(lái)自同一個(gè)地方。但是，歐洲和北非的暴力沖突卻沒(méi)在2015年爆發(fā)。在今日的圣戰(zhàn)出現(xiàn)之前，就有去殖民化的斗爭(zhēng)；在“伊斯蘭國(guó)”成立以前，就有阿爾及利亞的“民族解放陣線”（National Liberation Front），他們的槍聲和炸彈聲在20世紀(jì)50年代末和60年代初就已經(jīng)響徹巴黎了。

弗朗茨·法農(nóng)是那場(chǎng)斗爭(zhēng)中偉大的、具有煽動(dòng)力的理論家，他1961年的著作《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth），從馬克思主義視角探討了自由主義運(yùn)動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及很多國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和政府失敗的原因。然而，這本書(shū)最負(fù)盛名的一點(diǎn)是它對(duì)暴力革命的心理學(xué)洞見(jiàn)，法農(nóng)覺(jué)得十分必要且事出有因。它將哲理和勸告有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，內(nèi)容鼓舞人心，使得其在出版以后，便成為自由戰(zhàn)士們的圣經(jīng)。

法農(nóng)生活在殖民者和被殖民者交叉的中間地帶。他出生于馬提尼克，第二次世界大戰(zhàn)中與“自由法國(guó)人”（1940年法德休戰(zhàn)后繼續(xù)抗擊德軍的法國(guó)人——譯注）并肩作戰(zhàn)，在一所法國(guó)學(xué)家接受精神病學(xué)訓(xùn)練，成為一名精神病醫(yī)生，然后到阿爾及利亞投入實(shí)踐。在那個(gè)國(guó)家爭(zhēng)取獨(dú)立的戰(zhàn)斗中，他既要接觸法國(guó)刑訊者，又要接觸阿爾及利亞恐怖分子，當(dāng)然還有兩者的受害者。《全世界受苦的人》完成之際的歷史環(huán)境與當(dāng)今歐洲所面臨的狀況很不一樣（實(shí)際上，這本書(shū)是法農(nóng)患上白血病、奄奄一息之際口述完成的）。然而，這本書(shū)對(duì)人類(lèi)為何心生憤怒的分析，時(shí)至今日依舊有借鑒意義。

在法農(nóng)看來(lái)，暴力并非僅僅是一種政治策略，一種迫使被殖民者屈服的力量。它還是一種救贖行為，使被占領(lǐng)地區(qū)的人民重新獲得解放，成為完全的人?！叭ブ趁窕菍?duì)‘新人’的真正的創(chuàng)造，”他寫(xiě)道，“但是這種創(chuàng)造不能歸功于超自然的能力：被殖民的‘東西’通過(guò)解放過(guò)程，成為真正的人?！狈ㄞr(nóng)形象地寫(xiě)道，這個(gè)過(guò)程“充滿(mǎn)了熾熱的炮彈和血腥的屠刀”。

他認(rèn)為，歐洲人曾經(jīng)將殖民世界劃分為兩個(gè)等同的部分（白人殖民者的繁榮和“文明”，以及被占領(lǐng)地區(qū)的貧困和“野蠻”），這不可避免地產(chǎn)生暴力?！斑@個(gè)被劃分為兩個(gè)部分的世界，生活著不同的種類(lèi)，”他寫(xiě)道，“統(tǒng)治者首先是外來(lái)者，與當(dāng)?shù)氐耐林用瘢ā摺┎灰粯??！边@樣的世界是“極權(quán)”的世界，不僅實(shí)體商品被分配，就連道德也被歐洲排外的思想所分配：“殖民者把被殖民者轉(zhuǎn)化成了一種邪惡的集合體?！北┝夥磐品诉@種等價(jià)關(guān)系?！岸咧g殘忍和堅(jiān)決的對(duì)峙最終將不可避免?！狈ㄞr(nóng)說(shuō)道。

這種對(duì)峙自然有其終點(diǎn)，當(dāng)殖民者離去或允許當(dāng)?shù)厝嗣駝?chuàng)建自己的國(guó)家之時(shí)便宣告結(jié)束。法農(nóng)用近乎神秘的詞匯來(lái)形容這種國(guó)家——一個(gè)消除內(nèi)訌與差異的地方?！耙?yàn)閭€(gè)體經(jīng)驗(yàn)融入國(guó)家之中，個(gè)體又是國(guó)家的一部分，因此，它在范圍上不再是孤立的、狹隘的、有限的，它或許能發(fā)掘民族與世界的真諦。”他寫(xiě)道。換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)國(guó)家真正的國(guó)民，置國(guó)家與民族利益于自身之上。

今日歐洲所面對(duì)的，可能就是法農(nóng)曾經(jīng)描述的殖民界限的異化，只不過(guò)是在歐洲大陸內(nèi)部，甚至是在城市里罷了。當(dāng)曾經(jīng)的被殖民者的后代試圖融入巴黎，但卻被永久地排擠到郊區(qū)之時(shí)，或者當(dāng)他們進(jìn)入德國(guó)生活在難民營(yíng)里之時(shí)，這其實(shí)就是法農(nóng)理解的摩尼教殖民主義（Manichaeism of colonialism）的重復(fù)。鎮(zhèn)壓近乎極端。邊界常常被警察把守，而不是士兵。然而，這還是兩個(gè)世界：一個(gè)是繁榮的集合的，一個(gè)是貧窮的被排斥的。他們近距離地警惕著對(duì)方，將沖動(dòng)訴諸自我表現(xiàn)的暴力形式。

過(guò)去那個(gè)時(shí)代與現(xiàn)在的關(guān)鍵不同是，在法國(guó)與德國(guó)，人民之間的解放或隔離不可能發(fā)生。實(shí)際上，對(duì)于移民來(lái)說(shuō)，法農(nóng)的國(guó)家主義只能是一種責(zé)難：他們生活在歐洲是因?yàn)楸狈堑暮笾趁裰髁x國(guó)家在政治和經(jīng)濟(jì)上陷入了困境，而其他國(guó)家，比如敘利亞和伊拉克，也在迅速衰敗。

這或許就是歐洲的阿拉伯人（他們內(nèi)心充斥著不滿(mǎn)）舉起宗教大旗而不是國(guó)家主義大旗的原因，而法農(nóng)曾經(jīng)以為這些極具保守性且微不足道而忽視了。（“宿命論解除了壓迫者的責(zé)任，”他寫(xiě)道，“因?yàn)樗袗盒?、貧窮等等都可以歸結(jié)于上帝?！保├?，巴黎襲擊者并非以某個(gè)國(guó)家的公民身份出現(xiàn)，而是作為“伊斯蘭國(guó)”的勇士，他們殺戮，以暴力形式宣泄心中不滿(mǎn)，這正是法農(nóng)一生都在研究的，只是他沒(méi)想到會(huì)是這種形式。

在本世紀(jì)中葉，阿爾及利亞人民正忙著擺脫歐洲?！白屛覀冸x開(kāi)歐洲，這個(gè)從來(lái)不言明，但卻在街道的任何角落、在世界的任意角落都在屠殺人民的地方?！狈ㄞr(nóng)在他的《全世界受苦的人》中寫(xiě)道。清晰的一點(diǎn)是，現(xiàn)在成千上萬(wàn)的難民和移民正在源源不斷地向北涌來(lái)，擺脫歐洲并未實(shí)現(xiàn)；殖民者和被殖民者的命運(yùn)依舊交錯(cuò)糾纏，難以解開(kāi)。只要人們?cè)噲D以暴力形式征服挑戰(zhàn)他們的“前主人”，我們就需要法農(nóng)幫助我們理解其中的原因。

原文標(biāo)題：Interpreter of Malice