黃雅莉
(新竹教育大學(xué) 中國語文學(xué)系, 臺灣 新竹)
?
華文作家的異域書寫與身份探尋
——以王鼎鈞為論(上)
黃雅莉
(新竹教育大學(xué) 中國語文學(xué)系, 臺灣 新竹)
移民作家作為從一種文化向另一種文化流徙的群體,他們在遷徙異域的過程中必然遭遇身份認(rèn)同的困惑,在原有的自我身份突然迷失之后他們需要不斷尋找和確認(rèn)新的自我。這一新的認(rèn)同過程往往容易出現(xiàn)對自我身份的懷疑和文化觀念的雜亂,必須通過不斷地自我反思才能找到新的定位。經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)、白色恐怖、飄零異域等特殊人生際遇,旅美的華文作家王鼎鈞既具有豐厚的中國經(jīng)驗與臺灣經(jīng)驗,也擁有豐厚的異域閱歷,這種跨域的生活體驗在王鼎鈞筆下不斷地被書寫,逐漸凝結(jié)為“流離”寫作的標(biāo)志?!逗K煅闹袊恕贰犊床煌傅某鞘小贰抖扔醒娜沼洝啡龝撬诖笱罅硪话兜拿绹^察異域面貌,他筆下的生活內(nèi)容自然就是飄零海外的華人生活的縮影。王鼎鈞在中西交錯的國際視域中,以個體生命因遷徙而呈現(xiàn)的復(fù)雜多變?yōu)榛c,深刻地展現(xiàn)了移民人的人生遭際和心路歷程。對異域生活的感受、對異質(zhì)文化的認(rèn)識,也都融進(jìn)自身的理解。并在異鄉(xiāng)飄泊中尋找精神的歸屬,尋找創(chuàng)造自身價值的實踐。文章以之為論,可見其作品展現(xiàn)出廣闊的時空背景和國際視野,同時道出自己從疏離走向接納、超越、尋根的移民心路歷程。
時空距離;家園意識;王鼎鈞;身份認(rèn)同;文化根性;海外華人
中華民族是一個安土重遷的民族,家鄉(xiāng)與血緣是長期以來人們賴以為根的基礎(chǔ),它已經(jīng)成了中國人獨特的文化價值體系。自古以來,游子為了功名、從軍或謀生,不得不走出自己的家園,但依然可以呼吸在自己民族文化的空氣中。漂洋過海的華人卻不同,他們飄離自己的故土,遠(yuǎn)在異國陌生的文化境遇里,這些華人,他們是無莖、無根的一代,處處無家,卻也處處為家。
世界,本身就處在一個不斷變動的進(jìn)程中,因為人類總在試圖尋找或更換另一種生活方式,企圖尋求新的發(fā)展機遇,這種基于尋求意識支配下的行動,導(dǎo)致了遷徙、離散、移動的移民現(xiàn)象便成為世界發(fā)展的必然歷程。移民是一個族群向另一個族群生存領(lǐng)域的過渡,從東到西,從北到南,華人就不斷地奔涌和流散四方,漂洋過海,移居異域,演繹著一幕幕的傳奇或故事。這些遷徙異域的人們就像帶著種子的植物,只要有海水的地方就有華人,有華人的地方就會有中華文化的種子播散。他們在歷史與現(xiàn)實、故鄉(xiāng)與異域、新與舊之間游走,因此這些移民者就會以一種新的方式看待自己與世界。移民者作為創(chuàng)作主體對移居新國的形象進(jìn)行塑造和重構(gòu),背后潛伏著作家個人的人生感悟、文化理解與價值取向。我們甚至可以說,移民海外的作家就是中華文化向世界傳播的特殊使者。種子盡管飄零,但依然可以落葉生根,適應(yīng)異質(zhì)的泥土,發(fā)芽、成長。盡管風(fēng)云變幻,但也能靜觀大千百態(tài),以自己的適性而安身立命。嚴(yán)歌苓曾說過:“出國,對于一些作家意味著死亡,對另一些作家,卻是新生。死亡的是那些在祖國優(yōu)越感很強的作家。”*嚴(yán)歌苓:《待下來,活下去》,《學(xué)習(xí)博覽》2010年第3期。旅美的華文作家王鼎鈞是屬于后者的那一類型的作家。
王鼎鈞歷經(jīng)了對日抗戰(zhàn)、國共對峙、臺灣政治壓迫,赴美移民后的人生變動,從大陸、臺灣、美國,從1930年代到新世紀(jì),活了截然不同的三輩子,他就像一棵樹,根在大陸,干在臺灣,枝葉在美國,一輩子仿若三世為人。這種跨域的生活體驗在王鼎鈞筆下不斷地被書寫,使他的創(chuàng)作視野有了更多的“異域”體驗,讓他對漂泊的生存狀況有了切身的體會,逐漸凝結(jié)為“流離”寫作的標(biāo)志。一個作家,在多變的文學(xué)氛圍里需要與時代保持一種若即若離的距離,站在山中的人是看不見山的面貌的,人只有來到另一個世界,才能避開那個世界;人只有離開那個世界,才能展開對那個世界的思索。從他第一天到異域,便開始經(jīng)歷從單純的西方文化的“觀察者”到生活其中的“感受者”再到對自身文化現(xiàn)實的“反思者”的角色轉(zhuǎn)換,在美三十多年的移民歲月,讓他從最初的生存狀態(tài)的尷尬、文化身份的失落和對異域風(fēng)情隔閡交織的復(fù)雜情緒,萌生一種冷靜觀察與思考,激起了一股孤獨而執(zhí)著的寫作力量,在特定的時空中,企冀用全生命的付出去敲響和洞開文學(xué)之門。王鼎鈞的異域?qū)懽魇撬扇松炎兊骄窕貧w的一種方式,由對民族歷史的感性陷溺到到理性認(rèn)知,由對文化沖突到文化融合的理想構(gòu)建。在美國三十多年來的沉潛思考,使他重新領(lǐng)悟到自己創(chuàng)作的“根”,便在于抒寫時代、歷史和人性。他在海外對異域的描述具有跨地域、跨文化的鮮明特質(zhì),這不但為作家個體精神的展現(xiàn)提供了廣闊的創(chuàng)作空間,亦呈現(xiàn)特殊文化的價值,這對于當(dāng)今的華文文學(xué)的發(fā)展也具有積極意義。
移民之初,王鼎鈞對人生完全失去了興趣,由舊金山進(jìn)關(guān)時,他對接機的朋友說:“這是我的空門?!币泼袷且粋€沉重的問題,因為在移民的背后,它觸及到的是自身文化根性和異質(zhì)文化的間隙與對抗、磨合的心路歷程,它已經(jīng)不只是生命離散的問題,而是在離散中,漂泊者如何將自己放在新的時空秩序中,尋找巨大的思考能量,從而在創(chuàng)作中形成更為廣闊的藝術(shù)張力,這才是異域書寫更為可貴的精神特征。因為“離散”話語只是一種對移民文化處境的描述,如果只停留在此,它并不能解決自身所產(chǎn)生的問題,而且“離散”不一定就是一種永恒不變的文化狀態(tài),其中的具體情形非常復(fù)雜。王鼎鈞在美國的生活超過30年,實已超越了他在中國大陸與臺灣時期,他不能永遠(yuǎn)讓自己停留在思鄉(xiāng)念鄉(xiāng)的痛苦中,讓自己身處終生離散之境,作家試圖超越所謂離散的寫作,他已經(jīng)不滿足把家園與故國的描述停留在膚淺的懷念與歌頌上,而是在兩種文化的比較中,開闊了視野,拓展了精神的疆域。在王鼎鈞的異域描寫中,對于兩岸的觀察,對東西方文化的比較,已經(jīng)超越了個人的懷念層面,而是在一種全球化的文化視野下的清醒審視。對他而言,他已不再執(zhí)著于落葉歸根,而是把自己當(dāng)作一粒種子,著落之處便是根,便是家園。王鼎鈞最終選擇了“離散”和“移植”的人生境遇?!半x散”是向故國告別,是為了實現(xiàn)創(chuàng)作自由的夢想而向故國的告別,是為了實現(xiàn)夢想而主動地離開;“移植”則是將自己納入新環(huán)境并適應(yīng)它。跟植物一樣,凡是移植,都會產(chǎn)生“根”和“土壤”的沖突,只有敏銳善感的“根”主動適應(yīng)和接受“新土壤”中的養(yǎng)分,新移民才能真正地扎根下來。因而王鼎鈞在寫作中固然有對痛苦的抒發(fā),但這種抒發(fā)是有節(jié)制的;他固然有對家國的懷念,但這懷念也是有限度的。他深知,這種彌漫著詩意的懷想,是由于時間與空間的阻隔而被營造出來的,在這種理性的意識支配下,他雖然回憶著、懷念著返鄉(xiāng),但卻毫不遲疑地往前走。于是,有兩種不盡相同的聲音交替呈現(xiàn),一種是對文化家園情結(jié)“眷戀式”的心靈書寫,一種是尋求精神家園“重審式”的放逐書寫,也可能是兩者的交互映現(xiàn)。前者多見于其自傳性散文如《碎琉璃》《山里山外》、回憶錄四部曲。后者見于《海水天涯中國人》《看不透的城市》《度有涯日記》。三書正是在大洋兩岸、中美兩國的大舞臺上演繹出的人生面貌,從日常生活、民情風(fēng)俗、文化差異入手,皆因在美國自由自在的生活,為自己而寫作,讓他更真切地反映了移民人的觀察視野。三書的創(chuàng)作有時間發(fā)展的歷程,具有時間的前后性,透過這三本書可以見到王鼎鈞的異域見聞,以及他在美三十多年來心情的轉(zhuǎn)變。如果說在這之前他的作品是以多樣的創(chuàng)作手法實現(xiàn)對散文越界破體的創(chuàng)新,嘗試反映中國近代戰(zhàn)亂流離下的人物心態(tài),折射出那個荒誕的戰(zhàn)爭年代所造成的人性扭曲,那么,赴美之后置身于東西方文化交織的社會變動的生存環(huán)境,其作品以多元文化的觀點去深入探測和刻畫普世的人性,以記實和反思的方式來反映華人的生活境遇和內(nèi)心鏡像。作家不僅要跨越地理的疆域,更需要跨越文化和心理的藩籬,尋覓身份和情感的依歸,在東西文化進(jìn)行碰撞和交融時,必會傳達(dá)一種邊緣的生活體驗和精神狀態(tài)。
在王鼎鈞的一生中,流浪的經(jīng)歷已占去了他大部分的歲月。細(xì)數(shù)他一生離鄉(xiāng)遷徙的歷程大致有三:第一次,1940年,15歲的他在對日抗戰(zhàn)時,便離開故鄉(xiāng)山東蘭陵,成了一路逃難的流亡學(xué)生,足跡遍布大半個中國。在長途流亡的遷徙中,作為一個青春少年,他第一次有了思鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁的生命體驗,他也是第一次把異鄉(xiāng)變成了自己摯愛的第二故鄉(xiāng)。因為這些土地雖然不是生他、育他的土地,但卻是他一寸一寸數(shù)過,一步一步走過,流淚過、歡笑過的地方,那中間記錄著他的喜怒哀樂,他的成長歷程。第二次,1949年國共內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束,24歲的他,隨國民政府撤退來臺,這是他第二次經(jīng)歷離鄉(xiāng)背井,從此與中國大陸天各一方。王鼎鈞在臺灣成家立業(yè)、結(jié)婚生子,成了知名作家與副刊主編。在這30年期間經(jīng)歷了臺灣由近代向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型巨變,在臺灣感受了深刻的人性鍛煉。30年的臺灣生活漸漸讓王鼎鈞對異鄉(xiāng)由陌生到熟悉,他漸漸把臺灣當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)。王鼎鈞說過:“每個離開自己國家的人,都是因為后面有根針在刺他?!薄笆郎献钸m合孩子成長的地方,原是母親的懷抱”,“一切問題都是由于那孩子是棄嬰才會讓孩子無處可去?!?王鼎鈞:《天涯未歸》,《海水天涯中國人》,臺北:爾雅出版社,1982年,第121頁。故鄉(xiāng)被共產(chǎn)黨解放的長刺針?biāo)拥脚_灣。在臺灣,白色恐怖與社會歧見的那根刺更尖更長,刺得他的心淌血,讓他深感幾乎無處安身立命。在那樣的境域里,他的創(chuàng)作不得施展,像永遠(yuǎn)被框設(shè)在特定的范圍、固定的說理寫作模式。*說理成為王鼎鈞在臺灣創(chuàng)作的主軸,他出版了《文路》《講理》《人生觀察》《長短調(diào)》《廣播寫作》《短篇小說透視》《文藝批評》《世事與棋》等論說性的作品。在出版了幾部論說文集之后,王鼎鈞開始反省自己的寫作方式,他在《情人眼自序》中說:“我并不喜歡用這種方式(為職業(yè)而說理)生活,我立志寫作并不是為了傳教或作裁判?!彼麚?dān)心自己的抒情能力將因長久的為職業(yè)說長道短積習(xí)由退化而僵化。見《情人眼》,臺北:爾雅出版社,2004年,第9頁。在創(chuàng)作的世界里,對自由、藝術(shù)、美的追求是三位一體的,因自由而藝術(shù),因藝術(shù)而產(chǎn)生美。“作家為什么喜歡民主自由?無他,在民主自由的政體下,文學(xué)容易有獨立的生命?!?王鼎鈞:《東鳴西應(yīng)記》,臺北:爾雅出版社,2013年,第98頁。所以,第三次,他在1978年,53歲時,從工作崗位退休,決定應(yīng)聘至美國西東大學(xué)工作,編撰華文教材。從此王鼎鈞遠(yuǎn)渡異域,定居紐約至今。*王鼎鈞:《東鳴西應(yīng)記》,第219頁。
王鼎鈞認(rèn)為自己在美30年的生活是一片空白,因為他到了美國,就是要探測心中的黑洞,書寫一代中國人的生死流轉(zhuǎn),歷史的因果發(fā)展,要以不斷的創(chuàng)作來完成他來到世上的使命。王鼎鈞的異域離散,有一部分是出于自我際遇與追尋理想的必須,或者可以說是一種自愿自覺的選擇。
長于大陸,成名于臺灣,這位鄉(xiāng)愁濃烈的散文大家,老來卻選擇落腳異域外邦。他的一生走的都是單行道──不能復(fù)返或重來的單行道,自1949年,24歲的王鼎鈞隨軍隊撤往臺灣后,至今未返大陸;至1978年,53歲的王鼎鈞赴美定居,此后不再踏足臺灣。自從離開故鄉(xiāng)后,他既未回大陸,也未回臺灣,來到美國后,更沒去游覽美國的名勝古跡,原因各有不同,但它們有一個公分母,那就是在王鼎鈞的心理上有致命的疲倦,對道路阻長的恐懼,*以上內(nèi)容乃筆者以書信訪談王鼎鈞先生:“為何在這三十多年來,不再回大陸也不回臺灣呢?”鼎鈞先生回復(fù)筆者所得。正如他所說的:
時代用擠牙膏的方法把我擠出來,從此無家,有走不完的路。路呀,你這用淚水汗水浸泡著的刑具!我終生量不出你的長度來。征人的腳已磨成肉粉,你也不肯縮短一尺!……為甚么命運偏要作弄我呢?我為甚么既須遠(yuǎn)行又不良于行呢?*王鼎鈞:《蠶·井天·籠牢》,《海水天涯中國人》,代序第1-6頁。
離散與放逐是歷史過程中的常態(tài),也是一種政治命運、一種生存本質(zhì)、一種文化現(xiàn)象。人們遠(yuǎn)離了熟悉的故土和家園,或為了尋找更好的生活,或為了對自由的渴望,不論是被迫或是主動,有意還是無意,離散與放逐便成為一種獨特的生存方式和行走方式。王鼎鈞《海水天涯中國人》借著一位老華僑之口道出個中原由:
美國人排華,是想要把中國人趕回去,中國人盡管吃盡苦頭,卻始終留在美國,為什么?因為回去的日子更不好過!中國政府對待中國人既是如此,又何必苛責(zé)美國政府?*王鼎鈞:《匆匆行路》,《海水天涯中國人》,第4頁。
華人移民的歷史可以上溯到19世紀(jì)中葉,在美國主流文化面前,華人移民始終也沒放棄自己的追求。為了生存戰(zhàn)爭,他們要為自己尋找機會,當(dāng)然要有相應(yīng)的犧牲:
紐約也有那么多不良幫派,那么多色情電影和大麻煙,但是,他知道那是他必冒的風(fēng)險,任何事情都有風(fēng)險是不是?如果他牢守故園,不是也有許多風(fēng)險要冒嗎?勝算不是比在紐約還要小嗎?──我敢說,這個人的想法是有代表性的,“非我族類”,其心約略相同。它正是紐約無形的“紐”,紐約人無聲的“約”。*王鼎鈞:《看不透城市·代序》,臺北:爾雅出版社,1984年,第5頁。
不論是出于政治而流亡,還是由于謀生而出走,都是為了追尋更好的生活,飄泊便成為人們必須付出的代價?!盀榱松姘l(fā)展,有人是連刀山劍海也敢去的。”*王鼎鈞:《溫柔桃源》,《海水天涯中國人》,第31頁。移民人的抒情并不是對故土的魂牽夢繞、日夜思?xì)w,而是再苦也要挺下去、再難也決不回去的堅忍。他們是懷抱著成就偉業(yè)的雄心而離開故鄉(xiāng)的,是自愿的追夢人,并不全然是走投無路的逃離者。追夢途中的艱難固然令他們痛苦,但這種痛苦并非不可承受,他們在上路之前就已經(jīng)有了一定的心理準(zhǔn)備,他們的追尋行動原本就與廝守故鄉(xiāng)相悖的,他們渴望實現(xiàn)夢想原本就與滋養(yǎng)他的文化傳統(tǒng)是遠(yuǎn)隔的,他們放棄了在文化母體中依存的角色,不論是情勢所逼還是自覺的選擇,轉(zhuǎn)而追求個人在另一種文化中的生存、發(fā)展與成功,他們必須走向異域。
飄泊不止是空間上的位移,也是時間上的滄海桑田,更是人生靈魂的無所歸依。人一旦離開自己原有的時空定位,生命在時空的轉(zhuǎn)換中,必然要承受壓力。與自我原本生命所熟悉的生存空間發(fā)生位移,原有的生存價值系統(tǒng)似乎也要被否定了,面對異己的時空謀求生存和發(fā)展,就意味著對新的空間的順應(yīng)和對自我的重鑄。當(dāng)王鼎鈞決定遠(yuǎn)適異域的那一刻,進(jìn)入機艙,卻又生發(fā)許多復(fù)雜的感受:
進(jìn)了機艙,找到座位,才發(fā)現(xiàn)一身是汗。坐定了,才去細(xì)嘗那一個月來無暇咀嚼的、“遠(yuǎn)適異國”的悵惘和“故土難移”的依戀。飛機偏又遲遲不飛,好像故意讓我多匯聚一些離愁?!?/p>
終于,機身微微顫動。終于,在輕輕一震之后,印在機窗玻璃上的航空大廈傾斜了。轉(zhuǎn)眼間,由大廈頂層振翅而起的鴿子與我比肩同高,而巍巍的圓山大飯店迅速縮小。臺北市變成一張精致的、復(fù)雜的沙盤。不容多看,窗玻璃忽然變成不透光的白板,那是云,神和人之間的帷幕。我驟然覺得肚臍一緊,臍下的小腹隱隱作痛,仿佛臍帶未斷,越拉越長,拉得我的肚子變形下垂,拉成了一條敏感的細(xì)弦,在寒冷的大氣中裸露著。*王鼎鈞:《匆匆行路》,《海水天涯中國人》,第4頁。
這段描述由實入虛,由當(dāng)下真實境況的寫照而進(jìn)入了心靈的感受,預(yù)示著這一熟悉的美好已不會再有,似乎也昭示著臺灣對于他而言,是個“再也回不去”的所在!遠(yuǎn)離故土的人,如同嬰兒脫離母體時產(chǎn)生的慟哭一般,斷根之痛,鋸解之傷,是失去一種對熟悉的溫暖和安全的渴求。隨著機身漸漸上升,他與臺灣漸行漸遠(yuǎn),由地面升至天上,更有上下無憑的流浪感,找不到身心的安歇,上下起伏的漂泊感。天空橫無際涯,只見到云,而云是流浪者無依無靠、飄泊無定的寫照?!帮w機朝著地球的另一邊飛,無論飛得多快,我和你,還有你們之間連著血管,連著神經(jīng),越拉越緊,越拉越細(xì),但是永不繃斷?!?王鼎鈞:《匆匆行路》,《海水天涯中國人》,第4頁。故鄉(xiāng)的云遠(yuǎn)去,但掛念是風(fēng)箏的線,無論飛得多高的風(fēng)箏,情懷仍捏在手中:
二十四小時不著陸飛行,使我貪戀那種沒有壓力、沒有挑戰(zhàn)的生活?!抑溃灰w機落進(jìn)下面的方格里,只要我落進(jìn)網(wǎng)里,這一切將成為無憑的春夢,再無痕跡?!憰r,龐大的鐵鳥如燕雀般輕盈,我的心驀然一沉。這才覺得和你關(guān)山阻隔,遠(yuǎn)在天涯。再也不能像飛行途中,以為只要撥開云,我就可以看見你,你就可以看見我。*王鼎鈞:《匆匆行路》,《海水天涯中國人》,第7頁。
家園情結(jié)不是只有地理空間的阻隔,更有時間流逝的內(nèi)涵。遠(yuǎn)離了一個情感上認(rèn)同的家,從一個熟悉的地方遷徙到一個完全陌生的地帶,一個語言、文化、種族、生活習(xí)慣都有極大距離的異域,更加深心中的疏離感和漂泊感。在抵達(dá)異域的那一刻,王鼎鈞便成為一個無根和迷失者,飄泊在異國他鄉(xiāng),流落在精神荒原,如同風(fēng)中的飄絮飛蓬,無法掌握自己的命運。他在俯瞰霧氣籠罩的太平洋,海水波濤洶涌、驚天動地漫涌而來,沒有邊際奔騰漫延,前浪后浪相推排,漲落有著一定的規(guī)律:
早晨,我們來到碼頭旁邊,我知道那蒼茫的海水正是太平洋。我知道我面對你們,你們也面對著我。海浪是兩岸連起來的肌肉、神經(jīng)纖維,是我們互相呼應(yīng)的共同的脈搏。我浪漫的想:這些人的腳踏在尖沙嘴上,輕輕震動海灘,震波穿越太平洋到對面的海灘,中國的海灘,臺灣的海灘,那海灘上也有一些腳印。海水不曾將兩者切斷,反而從中間一脈相連!*王鼎鈞:《溫柔桃源》,《海水天涯中國人》,第35頁。
表現(xiàn)人生的流浪感,是王鼎鈞創(chuàng)作中的重要主題,海水海灘相連之景,實際是暗示自己的心境。自己的內(nèi)心也像奔騰的海水一樣,沒有片刻平靜。從物理現(xiàn)象來看,海水一脈相延,回望那迷失在煙嵐霧靄中的過往,對于一直流亡到今天的自身遭遇,作家不免思考為什么自古以來總有那么多人要遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng):
我思念第一代的華僑,他們干嗎要在驚濤駭浪中九死一生搶灘登陸呢?究竟有一根甚么樣針在后面刺他們呢!他們?nèi)绻軌蝾A(yù)料今日的結(jié)果,還肯飄洋過海嗎?你說,“有海水的地方就有中國人”,豈是中國人的光榮?*王鼎鈞:《溫柔桃源》,《海水天涯中國人》,第34-35頁。
王鼎鈞遠(yuǎn)離自己的國家,是在那樣一個風(fēng)雨飄搖、政局動蕩的年代。在無所歸依的心靈漂泊之中,讓他常常思索追夢與鄉(xiāng)愁之間的關(guān)系。在他的心中,山東蘭陵是他父祖之鄉(xiāng),亦是生他育他的故鄉(xiāng)。但現(xiàn)在是連故鄉(xiāng)老屋、高堂白發(fā)都不存在了。臺灣曾經(jīng)是他打算安身立命的第二個家園,然而在臺灣30年,王鼎鈞也沒有落下根,永遠(yuǎn)有人會說他是流亡至此的“外省人”。如今選擇離開了臺灣,“為甚么要飄洋過海呢?”“我究竟來自何處?”“我的根究竟歸屬何處?”的追問潛逸而出。遠(yuǎn)適異域的漂泊意識時時縈繞心頭,永遠(yuǎn)落不下根的漂浮感揮之不去,因為他“已從由一時的流亡延長為終生的流浪”*王鼎鈞:《失名》,《左心房漩渦》,臺北:爾雅出版社,1988年,第35頁。。
“離散”與“放逐”是指人們無法在自己的國家安身立命,多半是受到政治迫害之后自愿與非自愿的流亡,只好把自己抽離出原本熟悉的世界與故土,與原本所在的地方形成一種距離的美感和惆悵之情。離散的處境最容易產(chǎn)生的情感就是思念,人們在離散的處境中,才能把故鄉(xiāng)理想化。放逐,在某種意義上,是追尋另一種自由,在兩種文化的比較中,開闊了視野,為創(chuàng)作提供新的可能。放逐,在某種意義上,便成為放逐者尋找精神家園、守住心靈故鄉(xiāng)的另一種方式。在放逐的生命體驗中迸發(fā)出的創(chuàng)作動機,便成為作家個體人生的一種安撫或?qū)懻?。王鼎鈞的移居海外,是主動也是被動,他因為客觀的因素不得已而棄國離鄉(xiāng),一方面是為了主動選擇,他為了守護心靈的一方凈土,哪怕帶有烏托邦的色彩,選擇了自我放逐的道路,游走在個人與現(xiàn)實、自我心靈與外在秩序相互沖突的交叉地帶,構(gòu)成一個富有張力的空間。于是,他由此走向世界,同時也渴望最終回到家園。家園和世界原本是對立的,但在他的心中家園和世界并非對立的,他可以在世界的任何一個角落找到家園,在世界上發(fā)現(xiàn)家園,開掘出家園的新涵義。那個家園已不是地理意識上的家園,而是他所向往的“精神家園”,家園與世界則日益和諧一致,他由此而獲得了更加開闊的發(fā)展空間。使家園和世界和諧一致,并非一蹴可幾,也不是每位離散者都能夠意識到這一點,很多人是始終把自己的生活狀態(tài)視為客居,在故土與客地之間來回逡巡而無法認(rèn)同新的家園。王鼎鈞的移民書寫正揭示了他如何重新認(rèn)識家園、重新定位人生的過程。
遠(yuǎn)在太平洋彼岸的美國有著不同于中國的文化特質(zhì)。美國雖是一個匯聚了各國移民的資本主義國家,但其主流文化仍以西方價值觀為核心,華人在美,必然要承受“弱者”與“邊緣人”的處境,寄人籬下的不平等地位。當(dāng)王鼎鈞初次踏入美國這個經(jīng)濟、政治、文化、民俗差別迥異的地域空間時,這些異質(zhì)因素必然會刺激他的敏感,這樣一種縱橫交錯的目光使得王鼎鈞的審視具有冷靜客觀的理性,于是一種新型的書寫就交錯于兩種文化的碰撞之中,他客觀地展現(xiàn)了中國人到紐約的生存狀態(tài),移民人的隱秘內(nèi)心世界。在異質(zhì)文化碰撞中人性所面臨的各種心靈掙扎,特別是在“移民情結(jié)”中如何對抗異化,從而給讀者展示出現(xiàn)實人生的痛苦無奈、冷酷無聲的精神畫卷,這種“弱者”與“邊緣人”的處境,已勾畫出移民所觸及到的生命尊嚴(yán)這樣沉重的主題,把握人性在特定歷史背景下所具有的全部張力和豐富深邃的內(nèi)涵。
(一)“弱者”的處境與想象的超越
從本土走向異域,移民人面對的是一個完全陌生的生存環(huán)境,這個環(huán)境帶給他們無法擺脫又令人苦惱的語言隔閡、文化差異以及生存壓力等諸多問題,這一切都要靠自己去承受,心理的失衡與精神的折磨都是他們必經(jīng)的一個階段。特別是生存的經(jīng)濟壓力,對于移民者而言,是一道難以逾越的物質(zhì)屏障。面對西方社會的強勢經(jīng)濟、文化,移民者身上的本土印記──弱者身份,被襯托得更加顯明。美國雖是繁榮進(jìn)步的大國,但城市的發(fā)展和犯罪率是同步上升的,《狼噑聲中》寫出紐約環(huán)境險惡,在紐約的華人相遇,見面的問候答語往往是,“很好,到現(xiàn)在還沒有人偷我”、“很好,我沒有挨槍”。*王鼎鈞:《狼噑聲中》,《看不透的城市》,臺北:爾雅出版社,1984年,第118-119頁。治安這么亂、生存這么危殆,但為何華人還要搬到紐約來呢?一位經(jīng)歷過“文革”的人說:“那時候,坐在家里,走在街上,隨時準(zhǔn)備有不測之禍。現(xiàn)在,也給我同樣的感覺。不過仔細(xì)想想也有差別:紐約的不測是一條線,文革之類的不測是一張網(wǎng),線容易躲得過,網(wǎng)就在劫難逃了?!彼?,“總不能因為怕狼就不養(yǎng)豬。”*王鼎鈞:《狼噑聲中》,《看不透的城市》,第118-119頁。人生總有危險,但為了生活,仍要冒險。移民者為了發(fā)展的機會,寧可忍受生活的艱難與危險:
天下有些事,明知會失望也得去做。所以,多少汗流滿面的人在這里屈指計算哪天可以申領(lǐng)美國護照。*王鼎鈞:《歸心》,《看不透的城市》,第225頁。
這種明知不可以而為之的態(tài)度,便是圖個爭取那個機率成功的冒險精神,“為了生存發(fā)展,有人是連刀山劍海也敢去的”*王鼎鈞:《溫柔桃源》,《海水天涯中國人》,第31頁。。例如《單向交通》一文,寫一個妻兒已去美國3年的男人,自己也想方設(shè)法去美國,因而低聲下氣寫信給在美的朋友幫忙打點人,然而妻子卻一直無法順利拿到綠卡,他仍然相信天無絕人之路,只要鍥而不舍,機會終會出現(xiàn)。為了能移民到美國,甚至愿意讓妻子幾年來的非法打工所存的錢送給朋友,作為酬答,也把自己的房子賣掉,打算一起到美國和妻子會合。然而最后,終因兒子在美國學(xué)抽大麻,妻子毅然帶著兒子上了飛機回國,所有的努力與付出終究功虧一簣,男主角在一家人團圓中徹悟人生:“我今日家雖已破,人幸未亡,人在即家在,迷途未遠(yuǎn),今是昨非,誓以有生之年,重建家園,一贖前愆。”*王鼎鈞:《單向交通》,《看不透的城市》,第81頁。這個妻子選擇了踏上歸程,返回母國,也等于放棄長久以來的努力,這當(dāng)然是一種理性卻令人不甘心的決定,但對于當(dāng)事人又何嘗不是一種心靈磨難的解脫?作者透過一封封的書信,寫出了移民者的命運賭注。
移民者帶著第三世界的平民情感由世界的邊緣跨進(jìn)了中心,在異國的叢林中搏擊,生存焦慮使他們投注一切去拼摶。為了生存,他們出來不易,待下去很難,決定回去更需要勇氣。移民者在美國的“他者”的看視下,種種有形無形的壓力,更加重了他們的難言與難堪,加深了他們身為“弱者”的被棄感。凡是為了生存或為生存所迫而形成的陋習(xí),都可以算是美好人性的一種變相表現(xiàn),需要我們的諒解和同情。
正因為華人到美國,處在弱勢地位,他們自知自己在美國的地位脆弱,所以盡其所能逼迫子女用功,以便在泳賽中不致滅頂,人在屋檐,只能忍耐配合。例如《崔門三記》的老崔帶著兒子赴美入學(xué),處心積慮地要給孩子最好的安排,期望兒子進(jìn)入寶庫變成寶,但兒子卻一再地承受種族的歧視與壓迫,在學(xué)校受到美國同學(xué)推他而頭撞到墻;老崔擔(dān)心這種事會再發(fā)生,為杜微防漸,他決心花了錢請個翻譯陪同去向校長討公道,但未料校長認(rèn)為兩方都說對方動手,可是都沒有證據(jù),好在沒有人受傷,兩人已握手和好,孩子不記仇,大人不宜再提。做父親的絕望地?fù)?dān)心誰來保護自己的孩子?那位華人翻譯告訴老崔:“告訴你兒子,他要靠自己!有人打他,他就打回去!”“哭沒有用,告狀也沒有用,只有這個辦法中用!”老崔深知自怨自艾無用:“處世之道在胸脯向前一挺。打得過,就打,打不過,就告!告狀盡管無用,到底不失為一種反抗?!毕氲絻鹤訉W(xué)過跆拳功夫,臨陣應(yīng)有還手之功,但畢竟內(nèi)心仍有掙扎:“中國武術(shù)寧愿忍辱,不肯出手,這個‘打’字如何從他做父親的口中說出來?”父親天天擔(dān)心孩子在學(xué)校會遇到麻煩,越是怕事,越要出事。一次老師打電話通知老崔兒子又打架了,老師一口認(rèn)定是兒子的錯,他先推了別人一把。
老崔擔(dān)心常常打架怎么得了,放學(xué)后正好想問孩子,未料孩子主動告知:“今天杰克有麻煩,他想打我,我就用腳踢他,他倒了,我沒倒?!崩洗薏豢紤]地?fù)P起巴掌劈臉就打了兒子,這一掌打破了兒子的鼻子,流血了,屋子里沒有第三個人,老崔只得急忙轉(zhuǎn)換角色,由嚴(yán)父轉(zhuǎn)為慈母,由懲罰者轉(zhuǎn)為救護者,幫兒子止血洗臉,兒子的抽噎使他全身震動:
不該打,不該打,打孩子是犯法的行為,倘若有多事的鄰居打個電話,立刻就有警車上門。孩子,你不可以打人。孩子,那不是杰克的麻煩,是你的麻煩。把孩子緊緊摟在懷里,要孩子忍,要孩子讓,要孩子會看眼色,趨吉避兇。他說一句,小孩就答應(yīng)一聲,接著又抽噎一下。老崔的心跟著隱隱痛一下。叮囑了千言萬語,小俠答應(yīng)了千遍萬遍,這孩子忽然仰起臉來問:“他打我,我為甚么不能打他?”老崔語塞,眼淚直流。*王鼎鈞:《崔門三記》,《看不透的城市》,第31-32。
老崔對兒子有深深的歉疚,這是移民者的人生悲涼,一個弱勢文化的成員在進(jìn)入到強勢文化環(huán)境后,想要獲得強勢文化承認(rèn)同是非常困難的。最終因兒子學(xué)過跆拳功夫,校方擔(dān)心會造成更多的學(xué)生間的紛擾,要求老崔接兒子回家,省得受到其他美國學(xué)生的糾纏。移民人漂洋過海,含辛茹苦,日夜勞累,就是為了子女能夠打入美國主流社會,出人頭地,然而弱者的處境,注定了他們想象中的天堂終究是一個幻影,帶來的是處境的失落感。原來天堂不過如此而已。在《那年冬天》里,王鼎鈞借一位移民專家之口,說出了在美非法定居人的窘態(tài):
對非法居留的人而言,美國不啻是一座看不見圍墻的大監(jiān)牢,這座大牢的懲罰規(guī)則并非不準(zhǔn)出去,而是出去以后不準(zhǔn)再回來,非準(zhǔn)居留者惟恐失去“坐牢”的機會,哭哭啼啼硬不肯走。這是中國古代政治家不能夢想的境界,是美國的驕傲。*王鼎鈞:《那年冬天》,《看不透的城市》,第173頁。
歷盡千辛萬苦爭取的卻只是“坐牢”的機會,令人沉思。美國并非天堂,但也不是地獄,因為在這片異域的天空下,強者與弱者的對比既已如此顯明,處于劣勢的弱者對自我弱勢的抵制與抗?fàn)幈愠闪隧樌沓烧碌谋灸芊磻?yīng),這如同一張紙的正反兩面,表達(dá)弱者身份與超越弱者身份,就是共在依存的兩面,因此我們會不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn),弱者有時也可以是強者。例如在《怨》一文,寫了一個朋友,發(fā)誓對人生絕對不抱怨,在去國之日收拾行李,以一個壓箱的刻了“忍”字的鎮(zhèn)紙來自許,然而在面對美國的許多異化現(xiàn)象,不免難以接受,即使他在心里不斷地告訴自己:“這都只是小事,大丈夫提得起、放得下,何足介懷?!庇行┦轮仔须y,提得起硬是放不下。結(jié)果,安慰的話也成了抱怨。最后,這位朋友對“抱怨”有了新體驗:
從前,抱怨帶來難過,現(xiàn)在,抱怨之后身心放松,壓力解除,對健康必定有益。他認(rèn)為抱怨是一個身份地位的問題,國會議員的抱怨,謂之質(zhì)詢,專欄主筆的抱怨,謂之輿論,檢察官的抱怨,謂之上訴。一個小人物不是主筆,不是檢察官,他的吐沫星子濺不到任何人身上,他只有“不及物”自言自語,這就是抱怨的來源。他說,抱怨乃是小人物的權(quán)利。*王鼎鈞:《怨》,《看不透的城市》,第51-52頁。
這位朋友以為“抱怨能幫助忍耐,能產(chǎn)生真正的忍耐”,這是作家對這種弱者身份的想象性超越,我們不經(jīng)意發(fā)現(xiàn),弱者有時竟會是地道的強者。
又如《至親好友》提及,一位在美國熏腸工廠工作的中年人,整天都在廠里,什么時候一抬頭,便可見老板無情的臉,連一秒鐘也不讓工人糟蹋,簡直是個機器人,你不論什么時候犯一點小錯,他都能馬上發(fā)現(xiàn),他是個奴隸主,只差手里少根鞭子,他自己表情像僵尸,卻要求做工的人要表現(xiàn)得又活潑又快樂,但這位中國工人他實在笑不出來,因為天天上班做熏腸做了8年,漸漸對熏腸作惡,“我忽然覺得這東西不是熏腸,是大便”,天天在屎堆里混生活,痛苦極了。他的一位朋友告訴他:“咱們哪有資格挑人家?是人家挑咱們啊!咱們外頭不能換,但是里頭可以換?!奔锤淖冃睦锏南敕ǎ患虑?,用快樂的想法去想就快樂,用不快樂的想法去想就不快樂:
你想,美國佬這么神氣,像大便的東西他們也吃,而且有人特別愛吃,這不是很滑稽嗎?他們瞧不起你,可是你每天做大便給他們吃,不是很痛快嗎?你的老板,才睡在大便做成的房子里,端著大便做成的盤子吃飯,并不是你。這樣一想,他那神氣十足的樣子不是成了開心果?這個世界多有趣??!*王鼎鈞:《至親好友》,《看不透的城市》,第65頁。
我知道一個人,在唐人街開了個小吃店,東西好,每天晚上都有很多人在門外排隊,生意既然興隆,辛苦緊張自然不必說。日子久了,內(nèi)心的苦悶也不必說??墒撬牡暌恢遍_到現(xiàn)在,以后會繼續(xù)開下去,他怎么能支持的呢?有一天,他忽然覺悟了,他說,你看門外排隊站著那么多人,不是活像一群乞丐?那些家伙,管你三萬美金一年、四萬美金一年,還不個個在那兒等著我打發(fā)?讓他們慢慢等吧,老子不在乎。*王鼎鈞:《至親好友》,《看不透的城市》,第67頁。
這就是一種由弱變強的心理轉(zhuǎn)換與思想調(diào)整,移民者為了改變自己處境的弱勢,試圖越越自我、超越強者。
王鼎鈞非??陀^冷靜地陳列著一樁樁事情,他并沒有義憤填膺地去道美國人事的種種不是,而是將入美的利弊陳述出來,尤其給做著美國夢卻沒有做好承擔(dān)苦難的心理準(zhǔn)備而只是一腦子憧憬的人敲了警鐘。
(二) 邊緣人的兩難困惑與選擇
人類是不能離開身份而生活的,缺乏自我身份將只會是“風(fēng)中的一根草”。不論移民的動機為何,人們離開了自己的國家而投向西方世界,實際上就是將自己置于一種異質(zhì)的文化之中,一旦他們成為了移民,他們就已經(jīng)不在自己國家的文化疆域之內(nèi)了,但同時他們也不能完完全全地融入到西方文化的情境之中。他們被迫在雙重世界中穿行,一個是決定自己人格形成的原有中國文化,一個是迫使你每天設(shè)法去適應(yīng)的異國文化,換言之,他實際上更像生活在中、西兩種文化的夾縫之間,成為被異域與本土雙重邊緣化的“邊緣人”,對他們而言,本土意味著自己的精神歸屬,而異域往往是一種物質(zhì)利誘的象征。因此面對著自己的情感歸屬與西方的物質(zhì)利誘,處于夾縫中的移民常常不得不苦惱于中、西之間作出選擇的困難,在兩難選擇的背后展現(xiàn)給我們的往往是新移民們與異質(zhì)文化之間的情感糾葛、靈魂掙扎的痛苦。畢竟他們在去國之前已經(jīng)形成了具有中國特色的文化認(rèn)同,移民后他們必須在西方的文化中重新調(diào)整自己的認(rèn)同機制。
例如《他們開店》*王鼎鈞:《他們開店》,《看不透的城市》,第83-96頁。寫幾個中國人在紐約開店,在生活的壓力與生命的尊嚴(yán)之間來回奔走。作為一個尋夢者,在異國他鄉(xiāng)想要安頓下來,面對著生存與欲望、個人與族群、小區(qū)與地域等構(gòu)成的生存場,使得身處異域的每個個體,在嚴(yán)峻的現(xiàn)實中無法回避多元化的鏡像,這種歷史境遇,便使得移民者在感知自己與過去、現(xiàn)實和未來的聯(lián)系中顯得力不從心,從而產(chǎn)生一種難以言喻的焦慮感。多少年來,有多少想吃“吃不著苦的苦”的心態(tài)比吃得著的苦更苦。王鼎鈞自己也深有感受,他在《吾兒·吾兒》中借他人酒杯澆自我之塊磊:
吾兒,當(dāng)我考慮是否應(yīng)該安排你到美國受教育的時候,我是哭過,瘦過,在菩薩面前冬冬磕過響頭的。
我知道,如果我這樣做了,就是把你放在世界第一流大學(xué)的門口,世界著名的圖書館和博物館的門口,然而同時也把你放在許多賭窟淫窟和毒窟的門口。
本來,無論在什么地方,上進(jìn)的人總會遇到相反的誘惑??墒牵衩绹鞔蠖际羞@樣尖銳,這樣極端,得失的差距這樣大,這樣令人驚心動魄,卻是我難以想象的。在這里,你,一個大孩子,是走向天堂,或者走向地獄;投身黑淵,或者沐浴光明;這要你自己決定,你的生命可能美而充實,也可能丑惡虛無。
吾兒,如果我們自己的國家,也能提供美國這樣的教育環(huán)境和發(fā)展機會,我們無須作此冒險。退一步說,如果能趕得上美國的二分之一,我們又何苦為求虎子而入虎穴?再退一步說,就算是四分之一或八分之一吧,──我還能再往下想嗎?再往下想,一定有人批評我太沒有立場、太沒有自尊心了。……
“遠(yuǎn)適異國,其人所悲”,但是,吾兒,只要你自愛,上進(jìn),我不后悔。
吾兒,只要你上進(jìn),愛人,沒有誰可以批評我對不起中國。*王鼎鈞:《〈吾兒·吾兒》,《看不透的城市》,第191-193頁。
這段話寫出了異鄉(xiāng)求生的真實窘境,也抒寫了心靈變遷的坎坷歷程。為了讓孩子可以有更好的教育環(huán)境,父母情愿犧牲自己。然而,“移民者的孩子即使是在美國出生,入學(xué)后也交不到多少朋友,日常往還的,多半是少數(shù)民族的子弟?!?王鼎鈞:《那年冬天》,《看不透的城市》,第168頁?!吧匙铀频脑诎鋈饫飱A著,人生地不熟,做什么都錯。”*王鼎鈞:《怨》,《看不透的城市》,第47頁。移民者的孩子在校被同學(xué)瞧不起,因為她在放學(xué)回來的時候,逗著、追著路旁廣場前的成群鴿子,不過是好玩罷了,但在同學(xué)眼中卻成了一項罪名,這讓華人父親不能忍受:
這些有眼無珠的小洋仔,我的女兒不是和鴿子一樣無邪無猜嗎,她豈有傷害鴿子的意思?她只是催促鴿子表演一下飛行的美姿,衷心欣賞而已!鴿子作“太空漫步”時,你們這些洋仔不是也看得心花怒放嗎?看鴿子那身肥肉,運動一下,慢跑幾步,也是應(yīng)該!鴿子畢竟是禽獸,只愛禽獸不愛人,豈由此理!*王鼎鈞:《怨》,《看不透的城市》,第47頁。
面對著他族歧視的眼睛,能有幾個人保持得住自我的本真,尤其當(dāng)這雙眼睛與社會合謀而成為凌駕在自我之上的集體意志的時候,自我便只能落到他者所編織的意義之網(wǎng)中,即使不甘,即使迷惘,也只能接受。
又有一位朋友的兒子在秘魯京城利馬因為參加示威而被捕,作者想要打電話關(guān)心,但有朋友反而這樣安慰他:
利馬的那個青年參加示威,證明他在當(dāng)?shù)赜信笥?,能進(jìn)入那個社會的里層。雖然示威被捕絕非好事,他總算屬于個社會了。巴拿馬有些中國人好像永遠(yuǎn)是游客,一直游離在社會之外,贊成或反對都沒有他的份兒。老一代還可以抱守殘缺找安慰,下一代孤苦伶仃沒有歸屬感,有些孩子就染上了賭博和吸毒。*王鼎鈞:《黑白是非》,《海水天涯中國人》,第98頁。
所有的移民者都難以擺脫作為“邊緣人”所面臨的尷尬境遇,王鼎鈞的貢獻(xiàn)在于他能夠穿透“邊緣人”表層的喜怒哀樂,從而進(jìn)入到人物心里痛苦的深層,在人性的意義上表達(dá)更為深沉的苦難意識。他告訴了我們,也告訴了那些迷失在紐約、曼哈頓有著“黃金遍地”的神話想象的人們一個真實的美國生活面貌,從而在一個新的層面上,展示了新移民世界鮮為人知的生存坎坷。作者在日常生活、在平易細(xì)微處暗暗地刻畫出華人的“邊緣”處境?,F(xiàn)實中“邊緣人”的處境,以及自覺的“邊緣”意識使得王鼎鈞反而能站在“邊緣人”的位置審視自我與他人。游離于主流,這樣他便可以站在局外觀看,觀察更冷靜。王鼎鈞用冷靜客觀的心態(tài),刻畫了移民人的心情,由自我敘述言說的欲望轉(zhuǎn)向了敘述他人的故事和“邊緣人”的心態(tài),這使他的創(chuàng)作獲得了前所未有的廣闊視角和思維深度。
(三) “十年一覺移民夢”:從“尋夢”到“把夢踩在腳底下”
在海內(nèi)外的大千世界里,人總是向往自由的。自由的人才可以算是一個真實的人。但在實際生活中,人又無處不在枷鎖和圍城之中,種種追求自由的可能性,往往要付出不自由的代價。華人來到那個天下熙熙攘攘皆為利來利往的西方世界,注定都要被那個世界所塑造所左右。欲望騷動著人,功名煎熬著人,異化擠壓著人,毀譽追逼著人,而許多學(xué)而不思之輩往往自溺其中、罔然其間,導(dǎo)致徇彼而喪我、背離了自己活潑潑的真實生命。王鼎鈞寫到在公交車上見到一位老者閱讀的《美國歷史》,封面上正是紐約港外高舉火炬的“自由女神”:
這張照片一定是坐在直升飛機上拍的,角度和女神平行。女神留在鏡頭里的是她的背影,她正在大踏步向前走去,好像要走進(jìn)書中,又好像要走出鏡頭之外,一去不返。當(dāng)初設(shè)計這座塑像的藝術(shù)家,要女神走進(jìn)美國人的世界,他希望我們覺得女神迎面而來,漸行漸近。從來沒人導(dǎo)引我接受這樣一張相反的照片。因此,我吃了一驚,然后,是無限的悵惘。*王鼎鈞:《如是我見》,《看不透的城市》,第10-11頁。
照片上自由女神的姿勢似乎要引領(lǐng)大家“走出”美國,這引發(fā)了作者的反思。移民者本是帶著對美國這個高度發(fā)展的西方國家的美好想象而進(jìn)入美國的,然而他們對美國的美好設(shè)想都是一種誤讀與誤判,美國并不是遍地有黃金的天堂,也不是絕對自由平等的伊甸園。當(dāng)移民置身于美國這個陌生的環(huán)境不久,他們很快發(fā)現(xiàn)這里那里都存在著可能而無法預(yù)料、防范的敵意,未必是自己可以久留之地,而此時,種種考慮又不能使他們即刻抽身折往、重歸故國。當(dāng)初懷著到美國去大做綠卡夢的人,此時皤然頓悟,“十年一覺美國夢”,原本想到美國尋夢的人,最后成為一個個把夢踩在腳底下的人。
移民,這個最脆弱敏感的生命形式,它必須要學(xué)習(xí)對殘酷的環(huán)境作出最適切的反應(yīng),才能存活。移民異國,不僅要面臨生存的壓力,更要面臨文化的沖突,除了解決生計之外,移民人還要擔(dān)當(dāng)起文化沖突的協(xié)調(diào)人,來調(diào)和兩種文化碰撞時產(chǎn)生的矛盾,尋找對自己來說最穩(wěn)妥、最適合的文化方略。這個文化方略并不是現(xiàn)成備取的,而是需要通過生活的砥礪、歲月的磨洗、內(nèi)心的千回百折才逐漸成形,這也是作家離散書寫的最后歸趨,便是要安時而處順、折合二端而兼取。(待續(xù))
(責(zé)任編輯:王學(xué)振)
Chinese Writers’ Exotic Writing and Their Identity Pursuit——A Case Study of Wang Dingjun(I)
HUANG Ya-li
(DepartmentofChineseLanguageandLiterature,XinzhuUniversityofEducation,Xinzhu,China)
As a community moving from one culture to another, immigrant writers would surely encounter identity confusion in their immigration process in that they need to constantly seek and confirm their new self after the abrupt loss of their original self-identity. This process of new identification would lead to self-doubt and messy cultural concepts, so efforts must be made to find a new location through constant self-reflection.Having undergone the Civil War, the White Terror, and other unique incidents, the Chinese-American writer Wang Dingjun has not only rich experience in China’s mainland and Taiwan but also abundant exotic experience. Such cross-border experience, constantly narrated in Wang Dingjun’s works, has gradually become a symbol of writings on “exile”.ChineseattheEndoftheEarth,TheMysteriousCityandDuYouya’sDiary, books written as a result of his observation of the exotic life in USA, are the epitome of the life of overseas Chinese.With the international vision integrating the Orient and the Occident, and taking the complexity and volatility of individual lives caused by migration as the base point, Wang Dingjun has profoundly pictured immigrants’ life experiences and their mentality. Moreover, Wang has also incorporated his own understanding into his feeling of the exotic life and his comprehension of the heterogeneous cultures in an effort to pursue the spiritual belonging while wandering on the foreign land and to find the practice of value production. This paper attempts to both exhibit the broad spatiotemporal background and the international vision of Wang Dingjun’s works and to expound on the mentality of immigrants from alienation to acceptance, transcendence and root-seeking.
spatiotemporal distance; homeland consciousness; Wang Dingjun; identity recognition;cultural roots; overseas Chinese
2016-04-25
黃雅莉(1966 - ),女,臺灣彰化人,臺灣新竹教育大學(xué)中國語文學(xué)系教授,臺灣師范大學(xué)國文研究所博士,主要從事古典詩學(xué)、詞學(xué)、現(xiàn)代散文研究。
I106
A
1674-5310(2016)-10-0040-10