黃 淳

(北京大學(xué)英語(yǔ)系，北京 100871)

?

【文學(xué)評(píng)論】

白璧德文學(xué)批評(píng)談

黃 淳

(北京大學(xué)英語(yǔ)系，北京 100871)

歐文·白璧德是美國(guó)新人文主義的代表人物，曾對(duì)20世紀(jì)初中國(guó)文化特別是學(xué)衡派產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。關(guān)于白璧德文學(xué)批評(píng)的思想核心與價(jià)值，學(xué)術(shù)界多年來(lái)評(píng)價(jià)各異。然而，對(duì)白璧德主要作品中的文學(xué)批評(píng)思想做一梳理，即可發(fā)現(xiàn)其文學(xué)批評(píng)的重點(diǎn)在于人文主義思想指導(dǎo)下對(duì)文學(xué)與人生關(guān)系的探討，實(shí)質(zhì)是對(duì)文學(xué)“倫理性”的解讀與批評(píng)。把握這一點(diǎn)，不僅對(duì)白璧德文學(xué)批評(píng)的理解至關(guān)重要，還能啟發(fā)我們更深刻地思考文學(xué)與人生的關(guān)系。

白璧德；新人文主義；文學(xué)；人生

歐文·白璧德(Irving Babbitt)這個(gè)名字與新人文主義緊密相連。20世紀(jì)初，他執(zhí)教于哈佛大學(xué)期間，與摯友莫爾(Paul Elmer More)及諸多學(xué)生一起，以人文主義為口號(hào)，在美國(guó)掀起了一個(gè)短暫的批評(píng)熱潮，其領(lǐng)域涵蓋教育、宗教、道德、文學(xué)等各方面。為了與文藝復(fù)興的“人文主義”有所區(qū)別，后人將這批人物的主張總結(jié)為一派，冠之以“新”，于是，白璧德也就成為20世紀(jì)美國(guó)新人文主義的宗師。由于領(lǐng)域繁雜、著作集中，新人文主義為后世提供了很多可供探索的話(huà)題，白璧德的文學(xué)批評(píng)便是其中之一。但白璧德的文學(xué)批評(píng)究竟是什么？許多國(guó)外學(xué)者都曾對(duì)此發(fā)表自己的見(jiàn)解，結(jié)論也每每大相徑庭。

一、有關(guān)白璧德文學(xué)批評(píng)之爭(zhēng)

1931年，當(dāng)以白璧德為代表的新人文主義在美國(guó)跌入低谷時(shí)，Gorham Munson卻撰文堅(jiān)定地支持他的文藝主張。在Munson看來(lái)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)作家Arnold Benett和Willa Cather都頗具人文主義氣質(zhì)，他們的優(yōu)秀作品也證明，新人文主義文學(xué)批評(píng)的價(jià)值理應(yīng)得到重視。文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)二者關(guān)系復(fù)雜，完全沒(méi)有批評(píng)固然不可，而過(guò)分強(qiáng)調(diào)批評(píng)則會(huì)導(dǎo)致法則至上的“偽古典主義”。在這一點(diǎn)上，Munson認(rèn)為白璧德的主張堪稱(chēng)典范，因?yàn)椤皼](méi)有誰(shuí)比白璧德教授更嚴(yán)厲地批判偽古典主義了”。[1]

然而，在另一位美國(guó)教授Wylie Sypher眼中，白璧德卻變成了偽古典主義的代言人。Sypher將白璧德的文學(xué)批評(píng)和道德批評(píng)對(duì)比研究，認(rèn)為前者已完全被后者所取代；道德評(píng)判凌駕于審美體驗(yàn)之上，絕對(duì)“道德中心”成為品評(píng)文學(xué)作品的唯一尺度，因此，他得出一個(gè)與Munson相悖的結(jié)論：白璧德的文學(xué)批評(píng)說(shuō)教氣濃重，是不折不扣的“偽古典主義”。[2]

Rene Wellek的《現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史1750-1950》中單辟一章，專(zhuān)講新人文主義?？杀M管有此等關(guān)注，白璧德還是未能獲得多少好評(píng)。Wellek直截了當(dāng)?shù)貙⑺挠^(guān)點(diǎn)稱(chēng)為“渴望回到佛陀和菩提樹(shù)那里”的“白日夢(mèng)”，并引《盧梭和浪漫主義》及《新拉奧孔》中的文字，宣稱(chēng)白璧德本人實(shí)際上也是個(gè)浪漫派。此外，Wellek還指出，白璧德對(duì)他同時(shí)代的主要思想幾乎充耳不聞，而且小心謹(jǐn)慎地與文學(xué)作品保持距離。[3]如果說(shuō)前一條指責(zé)是Wellek的個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，那么后一項(xiàng)則顯然是白璧德為眾人所詬病的軟肋*關(guān)于對(duì)白璧德這方面的批評(píng)，參見(jiàn)J.David Hoeveler Jr.The New Humanism:A Critique of Modern America,1900-1940[M].Charlottesville：UP of Virginia，1977.以及Walter Sutton.Modern American Criticism[M].Connecticut：Greewood Press Publishers，1963.前者認(rèn)為，白璧德對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)文學(xué)持"不負(fù)責(zé)的態(tài)度"，結(jié)果喪失了在文學(xué)領(lǐng)域?qū)嵺`新人文主義主張的大好機(jī)會(huì)(具體可見(jiàn)該書(shū)106頁(yè))。后者也批評(píng)白璧德對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作"充滿(mǎn)敵意"(具體可見(jiàn)32頁(yè))。。

當(dāng)代新人文主義的支持者們卻持有不同的看法。James Seaton曾在刊物Humanitas上發(fā)表多篇文章，強(qiáng)調(diào)白璧德對(duì)文學(xué)價(jià)值的肯定，以及其觀(guān)點(diǎn)的靈活性和遠(yuǎn)離各種主義的實(shí)證精神。Seaton曾將白璧德與Allan Bloom比較，認(rèn)為后者呈現(xiàn)出危險(xiǎn)的浪漫主義傾向，而前者所堅(jiān)持的“標(biāo)準(zhǔn)”恰恰提供了應(yīng)對(duì)的良方。[4]而在另一篇文章里，Seaton則采用了類(lèi)似Munson的方法，通過(guò)分析米蘭·昆德拉作品中的人文主義傾向，證明白璧德的學(xué)說(shuō)在當(dāng)代依然有用武之地。[5]

乍一看，白璧德的文學(xué)批評(píng)確實(shí)是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的話(huà)題。當(dāng)然，一個(gè)學(xué)者的主張?jiān)诓煌x者那里得到不同的甚至看似針?shù)h相對(duì)的回應(yīng)，這原本是一件稀松平常的事。但問(wèn)題在于，這些評(píng)價(jià)是否確實(shí)“針?shù)h相對(duì)”？盡管Munson和Sypher在白璧德與“偽古典主義”的關(guān)系上判斷相反，可他們采用的是完全不同的角度與方法。Sypher細(xì)讀白璧德的著述，從字里行間搜尋證據(jù)；Munson則完全以“實(shí)踐出真知”為原則，瞄準(zhǔn)生活，通過(guò)把理論主張應(yīng)用于實(shí)際分析而證明其價(jià)值。角度與方法的差別也同樣體現(xiàn)在Wellek和Seaton的對(duì)比上。前者從學(xué)理入手，將白璧德的文學(xué)批評(píng)看作一個(gè)相對(duì)封閉的整體，試圖發(fā)掘它的價(jià)值和不足；后者則更看重實(shí)踐應(yīng)用，并由此走向?qū)ι鐣?huì)、文化和倫理等問(wèn)題的探討。側(cè)重點(diǎn)不同，評(píng)論的路數(shù)自然不一樣。雖然在對(duì)一些問(wèn)題的看法上有分歧，但無(wú)論支持者還是批駁者，在論述中都很少有直接針對(duì)對(duì)方的回應(yīng)，這也可以證明，他們本來(lái)就是一個(gè)向東一個(gè)往西，并沒(méi)有針?shù)h相對(duì)的意味。

但為什么關(guān)于白璧德的文學(xué)批評(píng)研究會(huì)有這兩種完全不同的角度？角度的選擇和白璧德的理論主張是否有關(guān)？要想回答這些問(wèn)題，有必要回歸白璧德，研究他的文學(xué)批評(píng)到底說(shuō)了些什么。

二、文學(xué)與人生：白璧德的永恒話(huà)題

初次接觸白璧德的文學(xué)批評(píng)，可能多少會(huì)給人一點(diǎn)不得其門(mén)而入的感覺(jué)。雖然白璧德是位文學(xué)教授，他的名字時(shí)常出現(xiàn)在有關(guān)文學(xué)批評(píng)理論的著作中，“白璧德的文學(xué)批評(píng)”是個(gè)常常引發(fā)討論的話(huà)題，但他本人并沒(méi)有在哪部著述中系統(tǒng)地闡述過(guò)自己的文藝觀(guān)，更有趣的是，他時(shí)常跑題。原本說(shuō)的是文學(xué)問(wèn)題，結(jié)果卻總是矛頭一轉(zhuǎn)，指向別處?！拔膶W(xué)與生活”或“文學(xué)與人生”的提法在白璧德的論述中屢見(jiàn)不鮮。如在《新拉奧孔》的前言和結(jié)尾，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，之所以花力氣討論文學(xué)體裁，目的就是要向大家證明，這個(gè)討論“不僅僅關(guān)乎文學(xué)，而且關(guān)乎生活”。[6]又如，批評(píng)“偽柏拉圖主義”的文學(xué)觀(guān)時(shí)，白璧德指出，它的錯(cuò)誤不只影響了“現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)”，而且影響了“現(xiàn)代生活”。[7]再比如，在《論創(chuàng)造力及其它論文》里，白璧德認(rèn)為，有標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)可以揭示“Spontaneity”在指導(dǎo)創(chuàng)作和指導(dǎo)生活上的雙重不足。[8]從文學(xué)到生活，這之間的跳躍如此巨大，以至于為了前后連貫、文意通順，作者常常不得不補(bǔ)上一句“現(xiàn)在讓我們回到文學(xué)和藝術(shù)問(wèn)題上來(lái)”。[9]

很多學(xué)者都注意到了這個(gè)特征。A.Owen Aldridge就曾提出，相比較其他美國(guó)批評(píng)家，白璧德文學(xué)批評(píng)的特殊之處就在于“他堅(jiān)持文學(xué)和生活之間的密切關(guān)系”，而且在空洞理論四處泛濫的今天，這個(gè)主張對(duì)于文學(xué)批評(píng)有很大的借鑒意義。[10]說(shuō)白璧德堅(jiān)持二者之間的密切關(guān)系，這固然不錯(cuò)，但這主張本身是否就是白璧德區(qū)別其他美國(guó)批評(píng)家的特點(diǎn)所在，值得研究。

寬泛點(diǎn)說(shuō)，完全割裂文學(xué)與生活的主張幾乎是不可行的。沒(méi)有了對(duì)社會(huì)生活最基本的關(guān)懷，文學(xué)也就失去了它的基礎(chǔ)。具體而言，即使在與白璧德同時(shí)代的批評(píng)家，甚至他的對(duì)手中，注意二者密切關(guān)系的也大有人在。前面提到的H.L.Mencken便是一例。與白璧德類(lèi)似，Mencken也是一個(gè)20世紀(jì)初美國(guó)活躍的文學(xué)批評(píng)家。白璧德曾在《批評(píng)家與美國(guó)生活》中花費(fèi)相當(dāng)?shù)钠g斥Mencken的“自我表達(dá)”說(shuō)(self-expression)，認(rèn)為它忽視了傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，缺少細(xì)致的分析與甄別，與盧梭的浪漫主義本質(zhì)相同。假如盧梭和白璧德的觀(guān)點(diǎn)水火不容，那么Mencken與白璧德也必是一對(duì)死敵。但也許是白璧德的說(shuō)法略微有些夸張了。畢竟，對(duì)復(fù)雜現(xiàn)象、人物和流派的歸納整合是他論述的一大特色，也是其力量所在*關(guān)于此點(diǎn)特征，參見(jiàn)Michael H. Levenson關(guān)于現(xiàn)代主義源流的專(zhuān)著The Genealogy of Modernism: A Study of English Literary Doctrine 1908-1922[M].Cambridge：Cambridge UP，1984.，只是這種歸納不應(yīng)當(dāng)被我們不假思索地全盤(pán)接受。

事實(shí)上，盡管Mencken深受克羅齊的影響，主張“表達(dá)說(shuō)”，與白璧德的理想相左，但說(shuō)到文學(xué)與生活的關(guān)系，他們的看法并無(wú)二致：

“一個(gè)批評(píng)者如果缺少靈活的頭腦和必需的進(jìn)取心，無(wú)法通過(guò)藝術(shù)作品進(jìn)入它背后那廣闊而神秘的現(xiàn)象世界，那么他至多也不過(guò)是個(gè)平庸之人……但如果他是一個(gè)真正的藝術(shù)家……他必然會(huì)跳脫藝術(shù)而直抵生活?！盵11]

這一點(diǎn)在Mencken對(duì)馬克·吐溫的評(píng)價(jià)上也表現(xiàn)得格外明顯。Mencken熱忱地贊美馬克·吐溫，在他看來(lái)，以《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《密西西比河上的生活》為代表的一系列作品必將流芳百世，因?yàn)樗麄兊淖髡哂兄皩?duì)生活的清晰認(rèn)識(shí)”，也因?yàn)檫@些文字“不僅僅是藝術(shù)作品，更是對(duì)人生的批評(píng)(criticism of life)?！盵12]類(lèi)似關(guān)于藝術(shù)與生活的觀(guān)點(diǎn)在同一時(shí)期的W.C.Brownell和George Santayana那里也可以找到共鳴。由此可見(jiàn)，20世紀(jì)初美國(guó)批評(píng)家的文學(xué)觀(guān)生活觀(guān)雖然不盡相同，但積極面對(duì)文學(xué)與社會(huì)生活、堅(jiān)持它們的密切關(guān)系卻是彼此共通之處。

三、文學(xué)與人生如何關(guān)聯(lián)：白璧德文學(xué)批評(píng)的核心

真正的區(qū)別，或者說(shuō)白璧德文學(xué)批評(píng)的真正特色，并不在于是否強(qiáng)調(diào)文學(xué)與生活之間的關(guān)系，而在于他筆下二者關(guān)系究竟如何。誠(chéng)然，與文學(xué)相對(duì)應(yīng)的“生活”有著無(wú)限廣闊的內(nèi)涵。即使在白璧德那里，這個(gè)詞的含義也不是短短一篇文字就可以界定的。所以我們不妨用以小見(jiàn)大的方法，選擇一些具體的方面，探討白璧德所討論的文學(xué)到底如何與生活和人生相關(guān)聯(lián)，這種關(guān)系又如何體現(xiàn)了他的文學(xué)批評(píng)的特點(diǎn)。

首先要提到的是教育。白璧德是批評(píng)家，但同時(shí)也是頗受歡迎的教授。Frederick Manchester和Odell Shepard曾編纂出版過(guò)一本紀(jì)念他的文集，其中的文章全由他的友人學(xué)生寫(xiě)成。文集的標(biāo)題便是Irving Babbitt:Man and Teacher，很強(qiáng)調(diào)白璧德為人師的一面。他的摯友Paul Elmer More也曾說(shuō)，比起著述來(lái)，白璧德的課堂才是展示他學(xué)識(shí)和風(fēng)范的最佳舞臺(tái)。聯(lián)想到眾多弟子，包括T.S.Eliot、Stuart Sherman，還有中國(guó)學(xué)界非常熟悉的吳宓和梅光迪對(duì)這位老師的敬仰與尊重，More的說(shuō)法當(dāng)無(wú)任何溢美的成分。然而，白璧德所關(guān)心的遠(yuǎn)不止課堂這個(gè)小小的天地。他的第一本書(shū)《文學(xué)與美國(guó)大學(xué)》開(kāi)篇即對(duì)美國(guó)高等教育做了一個(gè)整體評(píng)價(jià)，激烈地抨擊教育制度、政策和思想等方面的諸多弊端。類(lèi)似的見(jiàn)解還出現(xiàn)在其他許多著作中，貫穿白璧德批評(píng)事業(yè)的始終。及至《論創(chuàng)造力及其他文章》，教育幾乎成為批評(píng)工作的終極目標(biāo)。經(jīng)過(guò)一番對(duì)文學(xué)浪漫派的剖析之后，白璧德總結(jié)：“這種周密的考察……不僅超越文學(xué)的界限，跨入社會(huì)生活的各個(gè)方面；它最終也將與我們對(duì)高等教育的考察達(dá)成一致?！盵13]在與文藝相對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活諸方面里，教育無(wú)疑是白璧德最關(guān)心的話(huà)題。

這其中，文學(xué)的價(jià)值又如何體現(xiàn)？白璧德認(rèn)為，教育的任務(wù)就是吸收古往今來(lái)最好的思想，將學(xué)識(shí)變成文化，塑造性格與意志，實(shí)現(xiàn)個(gè)體的提升。為了完成這個(gè)任務(wù)，學(xué)院和大學(xué)必須對(duì)科目加以選擇，而上上之選莫過(guò)于古典文學(xué)，因?yàn)樗兄眠h(yuǎn)，最具備人文主義價(jià)值(humane)，最能形成維系全人類(lèi)的精神紐帶。[14]“文化是被思考和被解說(shuō)的最好的東西。”此處，馬修·阿諾德的影響顯而易見(jiàn)。不過(guò)阿諾德更看重“思考”與“解說(shuō)”，強(qiáng)調(diào)思想相對(duì)于功利實(shí)踐的價(jià)值，主張“無(wú)偏見(jiàn)的研究”。而在白璧德的語(yǔ)境中，“古往今來(lái)”和“吸收”才是關(guān)鍵，發(fā)揚(yáng)文化即保存?zhèn)鹘y(tǒng)，保存?zhèn)鹘y(tǒng)則必須潛心研究古典文學(xué)。由此可見(jiàn)，推崇古典的白璧德并不是一個(gè)埋頭故紙堆的學(xué)究。文學(xué)、教育和文化三位一體說(shuō)明他正是帶著一定的現(xiàn)實(shí)目的去理解文學(xué)。一方面，文學(xué)是實(shí)現(xiàn)教育理想乃至文化理想的重要工具；另一方面，教育成為貫穿文學(xué)批評(píng)的隱含線(xiàn)索，文化理想則是品評(píng)文學(xué)作品的重要依據(jù)。Hoeveler等學(xué)者指責(zé)白璧德不關(guān)心現(xiàn)代文學(xué)，批評(píng)得雖然很有道理，但多少也有些忽視白璧德說(shuō)話(huà)的語(yǔ)境。崇尚古典，是白璧德思考社會(huì)問(wèn)題后做出的價(jià)值選擇；把研究文學(xué)當(dāng)作實(shí)現(xiàn)文化理想的途徑，這恰恰說(shuō)明他非?？粗匚膶W(xué)的價(jià)值。

除了教育，倫理也是個(gè)值得一提的方面。前者關(guān)注做事，后者關(guān)注為人。雖然倫理依然是個(gè)“現(xiàn)實(shí)目的”，但在文學(xué)與生活的關(guān)系上，它的重點(diǎn)已經(jīng)由文學(xué)的社會(huì)功用轉(zhuǎn)向哲學(xué)價(jià)值了。白璧德常常仿照亞里士多德發(fā)問(wèn)：“如何才能更好地生活？如何才能獲得幸福？”在他看來(lái)，這其中便蘊(yùn)含著文學(xué)對(duì)人生的意義。他評(píng)論華茲華斯的一段話(huà)鮮明地表達(dá)了這個(gè)觀(guān)點(diǎn)：

“也許有人會(huì)問(wèn)，我們?yōu)槭裁匆绱藢?zhuān)注地討論這些問(wèn)題？比如說(shuō)吧，我們?yōu)槭裁淳筒荒軐intern Abbey作為一首詩(shī)來(lái)欣賞，不去關(guān)心它的哲學(xué)意義？一個(gè)人將泛神論與真正的沉思相混淆，到底能有什么后果？這個(gè)問(wèn)題的答案與華茲華斯畢生的探索——幸福的問(wèn)題——直接相關(guān)……是他堅(jiān)持認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是人類(lèi)中最幸福的群體。”[15]

與其說(shuō)這是華茲華斯畢生的探索，倒不如說(shuō)是白璧德畢生的追求更貼切。顯然，他也意識(shí)到，對(duì)倫理的關(guān)注會(huì)引發(fā)其他文學(xué)評(píng)論者的質(zhì)疑。所以，在這里，他要借華茲華斯的“幸福觀(guān)”為自己正名，順理成章地將詩(shī)歌研究變成對(duì)生活態(tài)度的討論，將文學(xué)問(wèn)題與倫理問(wèn)題對(duì)接，甚至把倫理作為文學(xué)批評(píng)的理論支撐。

只是在白璧德那里，這種對(duì)接未必完全順暢。說(shuō)到生活態(tài)度和倫理道德，總脫不開(kāi)個(gè)體的“人”。人及其行為是最重要的研究對(duì)象，甚至可以說(shuō)是唯一重要的對(duì)象。白璧德倫理批評(píng)的核心也正是基于對(duì)人的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，每個(gè)人的內(nèi)心都存在高上自我與低下自我的二元對(duì)立。人之所以為人，就必須通過(guò)內(nèi)在制約(inner check)，以高上自我控制低下自我；否則，個(gè)體只能淪為私欲的奴隸，整個(gè)社會(huì)也必將禮崩樂(lè)壞。白璧德的倫理批評(píng)究竟如何，這里暫且不做深入研究。但有一個(gè)問(wèn)題很明白，因?yàn)閭惱沓蔀樵u(píng)價(jià)文學(xué)的依據(jù)，二元對(duì)立和制約也都被白璧德原原本本地移植到了文學(xué)批評(píng)里：想象力要受到分析理性的制約，同情心要接受判斷力控制，對(duì)于真正有創(chuàng)造力的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，想象還必須遵循人性標(biāo)準(zhǔn)(human norm)。[16]這樣一來(lái)，無(wú)論想象力也好，判斷力也罷，所有的對(duì)立關(guān)系都落實(shí)在“人”這一點(diǎn)上。文學(xué)批評(píng)索性變成對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者與批評(píng)者的批評(píng)。

這也就是為什么白璧德的文學(xué)批評(píng)很少有具體的文本分析，Douglas Day就曾將白璧德與新批評(píng)對(duì)比，認(rèn)為前者對(duì)批評(píng)理論的興趣遠(yuǎn)大于具體的文學(xué)對(duì)象。[17]甚至有些時(shí)候，他連“作者”這個(gè)身份都可以忽視：“此外，一個(gè)作者的歷史地位與他的真正價(jià)值并沒(méi)有直接關(guān)系。彼特拉克在文學(xué)史上的地位比但丁高許多，但是作為一個(gè)作者或是作為一個(gè)人，他都比但丁差得很遠(yuǎn)?！盵18]Sypher也曾抱怨說(shuō)，白璧德總是興致勃勃地談?wù)撟骷业乃绞?，如盧梭對(duì)子女的冷酷、培根的道德污點(diǎn)。這種“重人輕文”的批評(píng)方法當(dāng)然很有問(wèn)題：即使關(guān)系再密切，文學(xué)也不可能與生活等同，如何欣賞文字與如何做人歸根結(jié)底也不是一件事情。

其實(shí)，白璧德本人的矛盾已經(jīng)證明了這一點(diǎn)，對(duì)那些想得到人文主義氣質(zhì)的評(píng)論家來(lái)說(shuō)，他曾這樣說(shuō)：“他們必須發(fā)揮自己的分析能力……以幸福為指針，甄別實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)資料。”究竟如何甄別？白璧德繼續(xù)道：“就像那些從事科學(xué)的人一樣，利用同樣的分析能力，以功能和用途為目的，甄別經(jīng)驗(yàn)資料。”[19]可在另一本書(shū)里他卻批評(píng)萊辛，認(rèn)為他太看重分析，缺少對(duì)感覺(jué)的把握：“比方說(shuō)，他沒(méi)有很充分地關(guān)注文字的暗示性，總是把詞語(yǔ)當(dāng)成被動(dòng)的材料；至于詩(shī)人，他總是把他們看作組合字詞的熟練工?！盵20]至于想象力，白璧德有時(shí)會(huì)依照Sir Philip Sydney對(duì)亞里士多德的解說(shuō)，把它作為文學(xué)作品的根本，“通過(guò)制造幻象而達(dá)到更高層次的真實(shí)”[21]；有時(shí)候他卻格外謹(jǐn)慎，強(qiáng)調(diào)“想象力必須服從分析理性這個(gè)權(quán)威力量”，否則只會(huì)給人類(lèi)的生活帶來(lái)一片混亂[22]。這兩處所說(shuō)的想象力有沒(méi)有區(qū)別，想象力對(duì)文學(xué)的價(jià)值體現(xiàn)在哪里，白璧德都沒(méi)有完全講清楚。文學(xué)批評(píng)到底以什么為依據(jù)？是審美還是倫理，是文學(xué)感覺(jué)還是道德理想，是語(yǔ)言材料還是社會(huì)生活？雖然白璧德常說(shuō)，審美與倫理不可分離，但他本人終究沒(méi)能找到一個(gè)溝通美與善的途徑，因此也就無(wú)法回到美與善徹底合一的思維方式中。在這一點(diǎn)上，Aldridge的診斷最切中要害：“盡管他試圖認(rèn)同柏拉圖和亞里士多德的觀(guān)點(diǎn)，將道德和審美視為一體，但作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，他又不得不將二者區(qū)分開(kāi)來(lái)?！盵23]文學(xué)具有指導(dǎo)人生的力量，這個(gè)命題肯定了文學(xué)對(duì)教育乃至人生的巨大價(jià)值，但白璧德卻過(guò)分突現(xiàn)道德倫理的一面。這不僅無(wú)法幫助他實(shí)現(xiàn)平衡乃至統(tǒng)一審美與道德的愿望，而且在面對(duì)具體的文學(xué)批評(píng)時(shí)，還將他帶入一個(gè)自相矛盾的尷尬境地。

四、再論有關(guān)白璧德文學(xué)批評(píng)的爭(zhēng)議

文章開(kāi)始所提到的角度選擇可以在這里找到些解釋。評(píng)論角度雖然不同，實(shí)質(zhì)上卻都是圍繞“文學(xué)與生活關(guān)系”展開(kāi)，而且角度上的差異正暗合了白璧德文學(xué)批評(píng)的矛盾。支持者強(qiáng)調(diào)，白璧德的文學(xué)批評(píng)對(duì)當(dāng)今社會(huì)有重大意義，因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到，文學(xué)與生活的緊密結(jié)合可以為社會(huì)文化帶來(lái)積極影響；反對(duì)者認(rèn)為他的觀(guān)點(diǎn)僵化教條，其實(shí)就是因?yàn)樗麄兛吹?，文學(xué)和生活的關(guān)系需要拆解，拆解不夠，則文學(xué)批評(píng)自身的價(jià)值將面臨挑戰(zhàn)。只不過(guò)，白璧德為倫理辯護(hù)的熱情常常壓倒一切，以至于大家都過(guò)分看重他的倫理關(guān)懷，而忽視了這位批評(píng)家偶爾流露出的對(duì)文學(xué)的細(xì)膩感覺(jué)。

另外需要指出的是，評(píng)論角度的選取固然與白璧德文學(xué)批評(píng)有很大關(guān)系，卻不完全由它決定。從Munson到Wellek再到Seaton，文學(xué)批評(píng)已跨越了好幾個(gè)時(shí)期，每個(gè)時(shí)期的潮流與風(fēng)尚勢(shì)必影響角度的選取和對(duì)白璧德的回應(yīng)。不僅Sypher指責(zé)他不去“侍弄”正經(jīng)的文學(xué)研究，還有評(píng)論家說(shuō)，白璧德的文學(xué)評(píng)論只談些無(wú)足重輕的、非藝術(shù)的東西，簡(jiǎn)直就不能算作真正意義上的評(píng)論[24]。J.E.Spingarn認(rèn)為白璧德只關(guān)注實(shí)際生活而看輕文學(xué)[25]，Wellek講解現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史時(shí)，也用“過(guò)時(shí)”來(lái)評(píng)價(jià)白璧德的觀(guān)點(diǎn)。聯(lián)想到這些批評(píng)者的時(shí)代與身份——前兩條評(píng)語(yǔ)都來(lái)自20世紀(jì)40年代，Spingarn是新批評(píng)一詞的創(chuàng)造者，Wellek則系新批評(píng)的堅(jiān)定盟友，我們便不難體會(huì)到“門(mén)戶(hù)之見(jiàn)”也是評(píng)判中的重要因素。究竟什么樣的研究才算得上“正經(jīng)的文學(xué)研究”？什么才是真正意義上的文學(xué)評(píng)論？什么才是不過(guò)時(shí)的文學(xué)批評(píng)？其實(shí)20世紀(jì)三四十年代以來(lái)針對(duì)白璧德的指責(zé)與評(píng)價(jià)，多少都暗含著新批評(píng)理念與傳統(tǒng)視角的沖突。后起之秀總擺出一副打倒前人的架勢(shì)，但誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，新批評(píng)所鼓吹的文本獨(dú)立性也只是文學(xué)批評(píng)的一種方法而已。它從一個(gè)獨(dú)特的角度回答了“文學(xué)是什么”，但文學(xué)的內(nèi)涵太過(guò)寬廣，僅僅一種角度還遠(yuǎn)不能給出完滿(mǎn)的答案。白璧德的主張雖然忽視文本，有失偏頗，可強(qiáng)調(diào)文學(xué)的倫理關(guān)懷，這也是自古希臘以來(lái)一條重要的文藝批評(píng)線(xiàn)索。古老的未必沒(méi)有價(jià)值，后來(lái)者也不必以權(quán)威自居。到了今天，批評(píng)潮流再次轉(zhuǎn)向，倫理批評(píng)漸漸興起。Humanitas的創(chuàng)立與刊載的文字便是明證。1989年文學(xué)理論家Wayne Booth也著書(shū)The Company We Keep，提出文學(xué)批評(píng)要回答的第一個(gè)問(wèn)題便和白璧德遙相呼應(yīng)：“How to live well”。當(dāng)然，Booth所關(guān)心的當(dāng)代倫理問(wèn)題與白璧德的時(shí)代并不完全一致，二人的倫理關(guān)懷反映在文學(xué)批評(píng)上，也有許多區(qū)別。但無(wú)論有多少差異，回溯的痕跡依然很清晰?？梢?jiàn)，文學(xué)與人生的關(guān)系如何，始終是文學(xué)批評(píng)中繞不過(guò)去的話(huà)題。

[1]Gorham Munson.Humanism and Modern Writers[J].The English Journal，1931，20(7):531-540.

[2]Wylie Sypher.Irving Babbitt:A Reappraisal[J].The New England Quarterly,1941,14(1):64-76.

[3]Rene Wellek.A History of Modern Criticism:1750-1950[M].New Haven:Yale UP,1986.6,9-24.

[4]James Seaton.On the Future of the Humanistic Tradition in Literary Criticism[J].Humanitas,1998,11(1):22.

[5]James Seaton.Irving Babbitt and Cultural Renewal[J].Humanitas,2003,16(1):4-14.

[6]Irving Babbitt.The New Laokoon:An Essay on the Confusion of the Arts(Preface)[M].Boston:Houghton Mifflin Company,1910.185.

[7][8][20]Irving Babbitt.The New Laokoon:An Essay on the Confusion of the Arts[M].Boston:Houghton Mifflin Company,1910.88.105.51-52.

[9][13][15][16][21]Irving Babbitt.On Being Creative and Other Essays[M].London:Constable,1932.31.233.65-66.22,29-30.83.

[10]A.Owen Aldridge.Irving Babbitt and the Standard of Aesthetics Judgment[J].Neohelicon,1987,14(2):32.

[11]Rene Wellek.A History of Modern Criticism:1750-1950[M].New Haven:Yale UP,1988.5-6.

[12]H.L.Mencken. H.L.Mencken's Smart Set Criticism[M].Washington:Regnery Publishing,1987.179.

[14][18]Irving Babbitt.Literature and American College[M].Boston:Houghton Mifflin,1908.96,101.125.

[17]Douglas Day.The Background of the New Criticism[J].The Journal of Aesthetics and Art Criticism,1966,24(3):431.

[19][22]Irving Babbitt.Rousseau and Romanticism[M]Austin:U of Texas P,1977.282.279.

[23]A. Owen Aldridge.Irving Babbitt and the Standard of Aesthetics Judgment[J].Neohelicon,1987,14(2):30.

[24]Emerson Grant Sutcliffe.Re-Creative Criticism[J].College English,1941,3(7):637.

[25]J.E.Spingarn.The Ancient Spirit and Professor Babbitt[J].The Journal of Philosophy,Psychology and Scientific Methods,1914,11(12):328.

【責(zé)任編輯：董麗娟】

I561.074

A

1673-7725(2016)01-0064-06

2015-10-25

黃淳(1982-)，女，安徽淮北人，講師，主要從事19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究。