王 辛

?

【文化視點】

中國現(xiàn)代化：一以貫之的追求
——讀《周有光百年口述》

王 辛

“我的一生還是在戰(zhàn)爭動亂當中過的時期比較多，不是處于一個太平時代。這個時代的特點影響了我的思想行動，但是由于我是‘溫吞水’的性格，所以我在這么一個動亂的時代——‘時勢造英雄’的時代，沒有成就，我不是英雄，我是非常平凡的一個人。我今天在這里講回憶錄，不是說我有什么值得講的東西，沒有，一點也沒有。我是這樣想，我講了，是為了留給我的后代——如果有后代的話——空下來消遣。千千萬萬的人都是平凡的人，都是沒有大作為的人，都是隨波逐流的人，我就是其中的一個……平凡的人怎么生活，這是一門科學，也是一門藝術(shù)。我對這門科學和藝術(shù)沒有貢獻，不過我的一生倒是有平凡生活的經(jīng)驗，如此而已?！?/p>

這是享譽世界的周有光先生在他的《周有光百年口述》(以下簡稱“口述”)中說的一段話。這段話，不在前言，不是后語(尾聲)，而是在一段回憶抗戰(zhàn)伊始“夫妻互補,棄家逃難”的過程中“順便”談到的。

拜讀周老口述，這段在“隨意”“即興”狀態(tài)下自然流露、發(fā)自內(nèi)心的話，最令我反復咀嚼。我以為，這段話的內(nèi)涵，不是一句蘇格拉底名言“要認識你自己”就能理解、解釋的。至少，20世紀史無前例的動亂，即使洞見深刻如蘇格拉底，也是想象不出來的。而“平凡的人怎么生活，這是一門科學，也是一門藝術(shù)”，這句話深刻的含義，絕無現(xiàn)代化思想的蘇氏應(yīng)該也想不到它與“認識自己”有多大關(guān)系。

眾所周知，在世界文化史上稱奇的周有光先生，年近半百時，從一個卓有成就的經(jīng)濟金融專家“被轉(zhuǎn)行”到語言文字專業(yè)，之后完全以自學之功力成為一位世界知名、富有創(chuàng)見的語言文字學家；退休后，年近一百，又自動“從專業(yè)的井底走出來”，研究歷史文化學，所出著述，更是振聾發(fā)聵，被譽為中國新時期的啟蒙思想家。

這樣一個創(chuàng)造文化奇跡的人，為什么自認是一個“非常平凡的人”？一生“只有平凡的生活經(jīng)驗”？他的“平凡的生活經(jīng)驗”究竟是怎樣的人生軌跡呢？

周有光先生的一生當數(shù)最后的“轉(zhuǎn)身”——從冷僻的語言文字學轉(zhuǎn)而研究一些最“熱門”的話題——最令人驚奇。許多人不明白，已至期頤之年，為什么他不順其自然地享受現(xiàn)成的名利，而甘居陋室，終日孜孜矻矻，做這種艱深且費力不討好甚至招來麻煩的研究呢？

從這本源自作者與友人聊天式的“憶舊”，沒有特定計劃和大綱，原來也沒有打算公開出版、自然平實的“口述”中，我們是否能探得他一生的思想脈絡(luò)，或者說，他一生作為的“所以然”呢？

這里筆者不揣淺陋，且從“口述”中擷取一些“平凡的生活經(jīng)驗”試作探析，以拋磚引玉，期待有識者對這本價值不言而喻的《周有光百年口述》做專業(yè)的深入研究。

一、孟憲承使他從憂郁癥中走出來

人生需要引導。千千萬萬平凡的人需要引導。甚至稟賦非凡的人也需要機遇和引導。

年輕的周有光“有強烈的上進的欲望”，甚至一度認為結(jié)婚會阻礙上進而回避戀愛。大學畢業(yè)后，在光華中學教書時期，由于茫然找不到明確的上進的路，一度還患有憂郁癥，“擺脫不開”。使他從憂郁癥中走出來，思想豁然開朗的是他的老師，原圣約翰大學教授、教育家孟憲承先生。孟先生當時要辦一個普及民眾教育的實驗學校，找他參與。

“口述”中回憶：“到了這個學校，因為有孟憲承的影響，我就看了外國辦民眾教育的書，思想打開了一點，不再像以前那么打不開想不開，覺得教育工作可以為社會做大事情。”

尤其是丹麥偉大的教育家格隆維(1783-1872)的事業(yè)，對他的影響很大。格隆維有一套農(nóng)村大眾教育的理論和實踐，其中最重要的一點是他根據(jù)農(nóng)民的實際情況來辦教育，而且讓農(nóng)民學習的，主要不是技術(shù)，而是常識，常識當中最重要的又是歷史，要學習丹麥歷史、歐洲歷史、人類歷史?！案衤【S認為一個人，他有了語文知識，有了基本的文化知識特別是歷史知識，他就會為了社會，為了自己的國家，為了人類來做出有益的工作，他自己就會自動去學技術(shù)并且去改進技術(shù)，這里面首先是改進農(nóng)業(yè)技術(shù)。所以后來的丹麥變成農(nóng)業(yè)工業(yè)化、農(nóng)產(chǎn)品加工在全世界是最先進的國家。這個農(nóng)業(yè)科學化在丹麥是走得比較早的，這里面格隆維的教育很有影響，啟發(fā)了他們，使混混沌沌的農(nóng)民覺醒起來，主動掌握自己的命運，為國為人類的福利而奮斗?！?/p>

“孟憲承覺得格隆維在丹麥這個模式很有價值，我們應(yīng)當向他學習，當然我們還需要根據(jù)自己的條件，根據(jù)東方的條件來創(chuàng)造一些大眾教育的方法。孟憲承的理想打開了我的思路……最重要的就是孟憲承覺得要使中國走上現(xiàn)代化的道路，當中一件重要的事情就是群眾教育，而最大的群眾在農(nóng)村。諸如此類，這種啟蒙的思想、啟蒙的教育工作使我感覺到非常有意義?！?/p>

“在他(孟憲承)的帶領(lǐng)之下，我知道了更多社會、歷史、世界的情況……慢慢地有了一種通過教育改革社會、促進人類進步這樣一種思想。”

“口述”中的這幾段話，我以為對了解周有光先生一生的思想脈絡(luò)是十分重要的。

由此可知，從青年時代起，在孟憲承先生的引導下，周有光就開始將致力于中國現(xiàn)代化作為自己的人生目標，并且具有一種放眼世界、服務(wù)人類的胸懷和視野，以及不斷學習以使自己具有為此信念做出建設(shè)性貢獻的行動力。之后，無論處于何種亂世，無論是選擇經(jīng)濟學作為專業(yè)，還是轉(zhuǎn)行語言文字學，以及晚年對歷史文化學的研究，其思想脈絡(luò)，都一脈相承于此。

二、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代——圣約翰大學這重要的一站

如果說孟憲承引導周有光開闊了視野、建立了為現(xiàn)代化中國而奮斗的人生目標，那么中國要現(xiàn)代化，這樣的思想意識和思想基礎(chǔ)，在圣約翰大學讀書時就在他的心里萌芽生根了。

在“口述”中，周有光先生回顧圣約翰大學時代是從另一個角度，即五卅慘案后該校的中國師生集體離校，不要文憑，不要飯碗，出來自辦光華大學(孟憲承先生就是這次行動的領(lǐng)導者)，反映了在當時情勢下中國師生可貴的愛國精神。周有光晚年指出“同學們揮淚走出校門時候的心情是‘吾愛吾師，吾尤愛祖國！’”“在同學們的心上，這是一個歷史的傷痕?！?/p>

上海圣約翰大學在周有光的人生無疑是重要的一站。在這所被他稱為“一座橫跨太平洋的中美文化橋梁”的大學，已受過良好的傳統(tǒng)文化教育的周有光，開闊了視野，見識到并開始學習優(yōu)秀的西方現(xiàn)代文化。他在這里懂得了思想自由的含義，“學會了自學和獨立思考”，終身受益。

入讀圣約翰大學第一天，家境貧寒的他是坐著據(jù)說有900年歷史的獨輪車去上學的。他后來形象地比喻：“獨輪車代表古代文化，圣約翰大學代表現(xiàn)代文化。坐獨輪車上學就是跨越900年的文化時間，奔向現(xiàn)代?！?/p>

一個“真正從‘傳統(tǒng)’成功過渡到‘現(xiàn)代’的知識人”,具有國際視野，尊重科學和常識，善于自學，獨立思考，這些都是周有光日后取得各種成就，具有遠見卓識的重要因素。

至于他當年在圣約翰大學何以選擇學經(jīng)濟，周有光說，那是因為他受到當時的影響，“中國最重要的是要經(jīng)濟建設(shè)，你經(jīng)濟沒有建設(shè)好，旁的都是空話，這個思想影響了我，所以我就學經(jīng)濟?！?/p>

三、八年抗戰(zhàn)，所學經(jīng)濟派上了大用場

八年抗戰(zhàn)，周有光所學經(jīng)濟派上了大用場。

他當時“抗日的情緒非常強烈”，想的是“該怎么參加抗日工作呢？”反復考慮，“最后還是決定到重慶，到重慶去參加抗日工作。因為打仗必須要有一個后方，后方要有人工作，我們不是軍人，不會在前方打仗，而后方需要人做工作……我們能在這方面做出一些貢獻來?！?/p>

經(jīng)過千難萬險，他帶著上有老下有小的一大家子逃難，把家庭安頓到后方，自己則東奔西跑，開始踐行他“為抗戰(zhàn)做貢獻”的決定。

他先在長沙《力報》以筆當槍，寫抗戰(zhàn)文章鼓舞士氣：“我也不管有沒有工資，就這樣子，每天埋頭寫文章。這些文章的主要目的就是鼓吹抗戰(zhàn)，喚起同胞共同抗戰(zhàn)，向大家說清楚，非抗戰(zhàn)不可，告訴大家這個抗戰(zhàn)是艱苦的、長期的，但是是有希望的?！逼浜?，他又應(yīng)朋友之邀，到成都協(xié)助辦成都光華大學：“我當時這樣想，在后方辦一個大學，培養(yǎng)中國的建設(shè)人才，培養(yǎng)中國的抗日戰(zhàn)爭的人才，這也算是有益于抗日戰(zhàn)爭的工作?！?/p>

不過，局勢變化很快，國民政府隨后搬到重慶，后方的工作，最重要的是經(jīng)濟。要保證后方兩件大事：一是要有糧食吃，要依靠四川的糧食支持西南，解決抗日戰(zhàn)爭時期整個軍隊和人民的吃飯問題；二是要保證穿衣，要有棉花，要紡紗織布。故此時政府決定成立一個金融機構(gòu)來支持糧食和棉花的生產(chǎn)以及兩者的運輸。這個機構(gòu)就叫農(nóng)本局，相當于戰(zhàn)時的一個特種農(nóng)業(yè)銀行，由國民政府經(jīng)濟部直接領(lǐng)導。

由于農(nóng)本局“可以為抗日戰(zhàn)爭發(fā)揮重要的后勤作用”，因此周有光決定接受邀請，主持農(nóng)本局駐四川專員辦事處的日常工作，負責指導四川幾十個合作金庫和農(nóng)業(yè)倉庫的運作。

周有光在農(nóng)本局的工作非常出色。當時，在空襲警報不斷、身邊隨時血肉橫飛的狀況下，他奔波于各縣幾十個合作金庫和農(nóng)業(yè)倉庫，巡回指導、審查；嘗試為農(nóng)民辦家畜保險業(yè)務(wù)；想方設(shè)法幫助橘農(nóng)改良四川特產(chǎn)柑橘的品種，提高橘農(nóng)的收入……可以說他跑遍四川各地，對各地相關(guān)情況了如指掌。

后來他得知，農(nóng)本局對中國抗日戰(zhàn)爭做出了巨大貢獻，他做的這項工作，對抗戰(zhàn)后方的糧食、棉花、紗布的購銷運輸發(fā)揮了很大作用。

隨著時局變化，周有光之后又先后進入戰(zhàn)時退駐重慶的江蘇銀行、新華銀行任職。據(jù)Chaoxun雜志“一個百歲老人的世紀史”：“那時銀行界的人都知道有個聰明、有干才的周有光，他不僅辦事能力強，還搞研究?！?/p>

四、逃難路上，想的也是現(xiàn)代化

周有光之子周曉平曾說：“爸爸在生命的大部分時間里，考慮的都是和自己無關(guān)的事情?！笔裁础盁o關(guān)的事情”呢？且看“口述”中的幾個片段：

抗戰(zhàn)中，周有光從上海帶著一大家子人往后方逃難，好不容易擠上了一只煤船。船過長江，盡管戰(zhàn)時，江山信美，他坐在船上“一面看長江的風景，一面想將來抗戰(zhàn)勝利以后怎樣建國，就想這些國家大事，家庭個人在當時的確是放在腦后的?！?/p>

在長沙《力報》為抗戰(zhàn)做宣傳寫社論期間，看到整個長沙的電燈只有基督教青年會自己用發(fā)電機發(fā)電的電燈亮；長沙沒有自來水，只有青年會自己打井電力抽水能用上干凈的自來水。這件事給周有光的“啟發(fā)”是：“這使我感覺到中國必須向現(xiàn)代化前進，在當時就有這樣的想法。”

在長沙著名老字號“李合盛”吃牛肉面，他又“別有用心”地體會此店的傳統(tǒng)文化，感到“李合盛給我的印象是中國的傳統(tǒng)文化，而青年會給我的是西洋的新文化。在這兩件小事中，我就看到西洋文化和中國文化并存在一個地方?！?由此可知周有光先生晚年的“雙文化論”早在七十年前就已經(jīng)在打“腹稿”。)

抗日戰(zhàn)爭是以西南為根據(jù)地的，為開發(fā)西北地區(qū)，使西北也能發(fā)揮作用，1943年春，周有光供職的新華銀行等四家銀行組織了一個由五位銀行家組成的“西北經(jīng)濟調(diào)查團”，調(diào)查西北經(jīng)濟情況，周有光是領(lǐng)隊者。

由于條件艱苦等原因，五個銀行家最后只剩下周有光一人堅持到底，調(diào)查了整個河西走廊。調(diào)查中他發(fā)現(xiàn)，每到一地問及當?shù)氐慕?jīng)濟情況，縣長們皆茫茫然無所知，連基本的經(jīng)濟統(tǒng)計都沒有；然而走訪當?shù)氐奶熘鹘烫?，神父們對當?shù)厍闆r卻了如指掌，頭頭是道，原因是他們“深入群眾，深入農(nóng)村，深入邊區(qū)，對中國的情況是一清二楚?！边@又給周有光“很大的啟發(fā)”。

周有光每到一地，必入鄉(xiāng)隨俗，到哪里就吃哪里的東西，體驗當?shù)乩习傩盏纳?。他在“口述”中回憶：“我當時這樣想：你不能與本地人一樣，按照他們的方式來生活，怎么能夠為這個社會做工作呢？你怎么能夠為人民服務(wù)呢？”

每到一地，周有光都深入調(diào)查，尋找能讓當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展的良策。如在河西走廊的最后一站安西，此地有一絕：風大且勁。周有光就想：安西有這么好的風，是一種能源，假如在安西搞一個像長沙青年會那樣的風車，它就能成為一個很好的動力，用來發(fā)電、取水，開發(fā)經(jīng)濟。然而，當他把這樣的想法與當?shù)刂魇抡呱陶剷r，卻毫無回應(yīng)。

五、下放勞改，寧夏經(jīng)濟發(fā)展成最掛心的事

近30年后，在文革中，周有光被下放寧夏平羅勞動改造。即使是勞改分子的身份，他仍然一如既往，滿腦子的國家建設(shè)。

他發(fā)現(xiàn)當?shù)赝临|(zhì)特別適合種植黃瓜，又發(fā)現(xiàn)當?shù)氐能杠覆菘胺Q一寶，就想：

“寧夏種黃瓜的條件那么好，而黃瓜在國際市場上的價錢那么貴，為什么我們不多種點黃瓜銷到國外去呢？”

“當?shù)睾芨F，沒有什么副業(yè)生產(chǎn)，我想芨芨草是一個可以發(fā)展的副業(yè)生產(chǎn)。我到今天還是這樣想的。在寧夏的時候，起初我設(shè)想種黃瓜幫助寧夏發(fā)展經(jīng)濟，那么手工業(yè)也應(yīng)當發(fā)展，那么多人空閑著沒有事做，我想可以利用芨芨草做牙簽?！?/p>

“口述”中他回憶：“寧夏那么苦，我后來一直思考寧夏經(jīng)濟發(fā)展問題，不僅工業(yè)有希望，農(nóng)業(yè)也有希望，農(nóng)業(yè)當中一項就是黃瓜……這是我當時思考的問題之一?！?/p>

不僅是思考，周有光還抓住機會就與農(nóng)民交流，告訴農(nóng)民，寧夏有許多資源可以利用，如果能人為地好好建設(shè)，完全有條件發(fā)展到像瑞士那樣。

年近百歲的周有光在“口述“中談到這些情況時，能把20多年前他與寧夏農(nóng)民的對話都記得那么清楚，可知他對寧夏發(fā)展經(jīng)濟的思考是多么認真，多么刻骨銘心！

六、在美國設(shè)想中國的經(jīng)濟建設(shè)

抗戰(zhàn)勝利后，周有光被新華銀行派到美國工作，意在學習美國銀行先進的經(jīng)營方法，引進到戰(zhàn)后的中國來。周有光當時想，美國是工業(yè)國家，中國工業(yè)不發(fā)達，銀行的重要性就在于能幫助中國發(fā)展工業(yè)。

在美國，除了緊張的工作和學習，周有光也經(jīng)常在假期中出去旅游?！翱谑觥敝姓f：“我(在美國)旅游是有目的的，要看美國的經(jīng)濟建設(shè)，不是去看名勝古跡?！?/p>

“口述”中有一個章節(jié)的標題是“建設(shè)國家的若干想法”，講的就是他一邊觀察美國經(jīng)濟建設(shè)情況，一邊設(shè)想中國該如何奮起直追現(xiàn)代化。如了解到美國曾經(jīng)的“鐵路時代”對美國經(jīng)濟快速發(fā)展的重要作用，就思考中國也應(yīng)該建一條“濱海大鐵路”及“濱江大鐵路”，建立一個丁字形鐵路網(wǎng)，把中國沿海最富庶的地方連接起來，發(fā)達之后，帶動內(nèi)地經(jīng)濟的發(fā)展。他認為：“如果不先建設(shè)一個鐵路國家，而先建設(shè)一個公路國家，這是不符合經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律的。因為公路與汽車的時代，是在鐵路時代之后才有條件發(fā)展起來的……這個建設(shè)計劃的步驟——什么應(yīng)放在前面，什么應(yīng)放在后面，如果弄錯了，會對國家有很大的傷害，中國古代人講得很對，要搞清楚本末、先后、緩急，這是在建設(shè)國家的經(jīng)濟計劃中非常重要的問題。”

他在美國發(fā)現(xiàn)，中國的經(jīng)濟學大大落后了。上世紀四十年代末的美國，凱恩斯新經(jīng)濟學已取代馬歇爾的“舊經(jīng)濟學”，后者基本上是一種哲學，主要用推理來研究經(jīng)濟問題，而前者則從哲學變?yōu)榭茖W，重實證，以統(tǒng)計學為基礎(chǔ)。周有光認為，重實證，以統(tǒng)計學為基礎(chǔ)的科學方法對于國家建設(shè)來說，是非常重要的。

“所以我在美國時，就下功夫，要研究他們的新經(jīng)濟學?！薄拔艺J為我們應(yīng)該要科學的經(jīng)濟學，這是發(fā)展經(jīng)濟非常重要的一個指導。”

于是，在美國工作之余，周有光在紐約大學、哥倫比亞大學都選了課，聽課。晚上則每天都到紐約圖書館看書自修，研究問題，直到十點閉館之后才回家。

周有光在美國研究經(jīng)濟學的目的很清楚，那就是為戰(zhàn)后的中國經(jīng)濟建設(shè)探路。他后來多次談到這點，說：“那時，我們都認為中國有希望了，中國的建設(shè)等著我們。學經(jīng)濟那么多年，我想中國當時最缺乏的也是經(jīng)濟建設(shè)，于是立志回國搞經(jīng)濟?！?/p>

然而，事與愿違。

七、被改行“小兒科”的偶然和必然

雖然，周有光回國初期身兼三職，在上海復旦大學經(jīng)濟研究所及上海財經(jīng)學院任教，講授經(jīng)濟學；在新華銀行任秘書長兼人民銀行華東區(qū)第二業(yè)務(wù)處處長；還與許滌新等人合作創(chuàng)辦了當時深受上海經(jīng)濟界歡迎的雜志《經(jīng)濟周報》并為之撰稿，可謂干得風生水起。但是，很快，一切按蘇聯(lián)模式計劃經(jīng)濟那一套辦，他的用武之地日見收縮。1955年一紙調(diào)令，則意外且徹底改變了他的下半生命運。他被北京調(diào)入中國文字改革委員會(簡稱文改會)，從此改行語言文字學。

年近半百，從一個已經(jīng)卓有成就的經(jīng)濟、金融領(lǐng)域的專家，突然改行搞冷門的語言文字，尤其是搞當時尚被小看的“小兒科”的拼音字母，這個轉(zhuǎn)變，一般人看來，無論從哪個方面權(quán)衡，都是一樁“失算”的事。然而，面對這個突如其來的“偶然”周有光卻是平靜甚至愉快地接受了。因為，偶然之中有必然，這個必然，就是周有光從青年時代起就根深蒂固深植于心的對中國現(xiàn)代化的追求。他后來談到轉(zhuǎn)行時的想法，說：“我認為語言學方面還是要更新，因為整個中國要變成一個現(xiàn)代化的國家，每個方面都要更新，經(jīng)濟方面當然是最主要的，語文方面當然也很重要?！?/p>

早在圣約翰大學讀書期間，由于感到語言文字與提高民眾教育水平息息相關(guān)，不到20歲的周有光就對這個當時相當冷門的學問產(chǎn)生了濃厚的興趣。

他后來回憶，到圣約翰大學入學的第一天，該校先進的科學管理(使用字母管理法)就給他留下了深刻的印象，使他看到語言文字跟工作效率有極大的關(guān)系。于是他在圣約翰選修了語言文字學，之后，20世紀30年代初，開始業(yè)余研究漢字拉丁化，參加上海的漢字拉丁化運動。

抗戰(zhàn)期間，他逃難到長沙為報紙撰寫抗日文章，期間與來自陜北蘇區(qū)并曾在蘇區(qū)進行過漢語拉丁化試驗的徐特立相遇并懇談，他們談到的一個內(nèi)容就是關(guān)于文字改革、漢字拉丁化問題。“口述”中，年近百歲的周有光竟能將半個世紀之前的兩人對話，徐特立對漢字拉丁化的看法以及徐在陜北蘇區(qū)推廣漢字拉丁化碰到的困難，詳細地敘述出來，并稱“這件事情我一直記在心里?！?/p>

抗戰(zhàn)后赴美歐一行，周有光在潛心研究經(jīng)濟學之余，也一路了解收集語言文字學方面的動態(tài)、書籍?；貒髣t積極參加上海拉丁化新文字運動，并出版了業(yè)余時間撰寫的《中國拼音文字研究》《字母的故事》，等等。

總之，深知“文字使文明別于野蠻，教育使先進別于落后”的周有光，在從事這門專業(yè)之前，就一直關(guān)注著中國的文字改革。他深信，中國要走出封閉，向先進國家行列邁進，漢字拉丁化十分必要。

八、文改會“十年寒窗”，成績斐然

不過，盡管如此，但他絕對沒有料到語言文字有一天會成為他的主業(yè)，甚至改變了他的后半生命運。

對沒有商量余地的調(diào)令，他不得已中斷自己的經(jīng)濟金融專業(yè)(盡管這個事業(yè)在被“收縮”)，放棄當時在上海優(yōu)渥的工資待遇，告別了舒適熟悉的南方生活，攜一家老小，住進京城兩間半逼仄的、地板會“跳舞”的住宅——這里原是京師大學堂(即北京大學前身)民國初年為德國專家建的小洋樓，這時已年久失修、透風漏雨、破爛不堪。然周有光樂觀順變，就新居還寫了一首《新陋室銘》，曰：“臥室就是廚室，飲食方便；書櫥兼做菜櫥，菜有書香?！薄伴T檻破爛，偏多不速之客；地板跳舞，歡迎老友來臨?！?/p>

工作上，周有光起初被任命為文改會研究漢字拼音化的第一研究室的主任，反右高潮過后，文改會取消原來的兩個研究室，周不再是主任。對此，周并不在意，仍一心專注于研究。但他的同事倪海曙后來告訴他，取消他的研究室主任之后，倪奉命秘密觀察并向領(lǐng)導報告周有光的行動，倪觀察之后，“發(fā)現(xiàn)我(即周有光)對這件事情毫不介意、毫無怨言，于是他就如實上報了。領(lǐng)導就認為我很不錯?！?/p>

從這一插曲可以想見，周有光在文改會，在當時對知識分子越來越嚴苛、大批知識精英被整肅、清洗的情勢下，能夠堅持下來做研究，實屬不易。正如余英時先生所言“有光先生在亂世中做出了輝煌的建設(shè)成績，這件事的本身更是奇跡中的奇跡。”

事實上，正如他后來每每提到，如果不是在1957年反右前偶然轉(zhuǎn)換角色，到了當時受到重視但冷僻的文改會，不再算他的“舊賬”，而是留在后來成為“反右重災區(qū)”的上海經(jīng)濟、金融界，那么，不管他如何與世無爭，不涉政治，一心只想為人民做點事，他也難逃反右之重拳，甚至和他的許多同事一樣，遭受滅頂之災。

文改會“十年寒窗”(從1956年調(diào)京到1966年文革爆發(fā)，被迫停止工作直到下放勞改，正好十年*“十年寒窗”說，在此非專業(yè)研究，事實上，周有光先生從事語言文字字研究從上世紀五十年代中期到九十年代初期，中間除去文革數(shù)年被迫停止工作(文革中他期實也在“見縫插針”地偷偷干)，長達三十多年，許多成就是日積月累長期研究的結(jié)果，很難以時間分段。)，周有光是制定和推廣意義深遠的《漢語拼音方案》的一員主將(他因此被譽為中國的“漢語拼音之父”，但其本人從不接受這頂桂冠)。在研究漢字、漢字簡化和漢字的整理工作上，他也做出許多成績，其制定推出的《漢語拼音正詞法基本規(guī)則》，對于進一步推廣漢語拼音，使之成為中外文化溝通的橋梁、全球化時代的“文化穿梭機”，起到非常重要的作用。他在此期間撰寫的《漢字改革概論》，多次再版，之后還被臺灣、日本分別出版，影響很大。

至于周有光在語言文字學方面全面的成就，語言學家蘇培成在其《淺談周有光先生的學術(shù)成就》一文中指出：周有光先生的語言文字研究，領(lǐng)域十分寬廣。他對中國語文現(xiàn)代化的理論和實踐做了全面的科學的闡述。他從世界語文生活的歷史發(fā)展和現(xiàn)狀一縱一橫兩個坐標看中國的語文問題。在縱的方面，他研究了人類語文生活的歷史進程；在橫的方面，他研究了世界許多國家建設(shè)新語文的成就和經(jīng)驗。在這個基礎(chǔ)上，他深入分析了中國語文現(xiàn)代化的歷史和現(xiàn)狀、理論和實踐，把語文現(xiàn)代化和語言學掛鉤，推動中國語文現(xiàn)代化的健康發(fā)展。他在實踐方面的重要成就，除了上述廣為人知的《漢語拼音方案》及《漢語拼音正詞法基本規(guī)則》，還包括創(chuàng)建現(xiàn)代漢字學；研究比較文字學；研究中文信息處理和無編碼輸入法。

從這里也可以看到，他日后研究歷史文化學，強調(diào)“從世界看中國，不要從中國看中國，從中國看中國許多問題不容易看清楚”，以及研究人類歷史發(fā)展規(guī)律、文化發(fā)展規(guī)律所運用的科學方法，都是其來有自。

九、對中國語文現(xiàn)代化用情何等之深

正如蘇培成教授所言，周有光先生語言文字學研究的核心是中國語文的現(xiàn)代化。周有光在其《語文現(xiàn)代化的三項當前工作》一文中指出：教育現(xiàn)代化是國家現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，語文現(xiàn)代化是教育現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。他談到語文現(xiàn)代化當前三項緊要的工作是普及普通話、出版注音讀物、信息處理拼音化。談及出版注音讀物，文中周有光順便提到這樣一段回憶：

“這使我想起五十年代。那時，文字改革出版社出版了500多種小學生閱讀的注音讀物，一行漢字，一行拼音，備受歡迎，銷路極好。我每次到北京圖書館去借書，總要繞道去看看兒童閱覽室，看到孩子們擁擠在一間大屋子里，那么認真地在閱讀注音讀物，使我高興得要掉下眼淚！……”

“高興得要掉下眼淚！”——這個不經(jīng)意間的描述，在周有光通常平靜如水、波瀾不驚的語言中，真是絕少出現(xiàn)！便是“口述”中回憶當年自己以一介窮書生，“僥幸”娶得聞名江南的才女張家二小姐允和，他也沒有流露一句如此動情的言語。

由此亦知，周有光對于中國的語文現(xiàn)代化、教育現(xiàn)代化乃至中國現(xiàn)代化，用情何等之深！

十、結(jié)語

總之，“口述”中點點滴滴“平凡的生活經(jīng)驗”，給今人的啟迪和教益是非常深刻豐富的。

什么是真正的愛國？什么是真正的知識分子？20世紀上半葉的中國，什么樣的文化土壤和教育造就了一批融傳統(tǒng)于現(xiàn)代、具有國際視野從而能引領(lǐng)中國走上現(xiàn)代化的棟梁之才？為什么19世紀千千萬萬平凡的丹麥農(nóng)民的奮斗史于今仍有啟迪？周有光先生晚年為什么強調(diào)，理想是人類的原動力，一個人一個國家不能沒有理想，但是現(xiàn)實必須遵循常識和規(guī)律前進，要搞清理想與現(xiàn)實的關(guān)系……這些，都可以在“口述”中得到啟示和解讀。

此外，“口述”作者以其驚人的記憶力、超強的思考力娓娓道來的人生故事，經(jīng)歷之豐富，背景之廣闊，涉及重大歷史事件及重要人物之多，注定了它的不平凡，使之不僅是研究這位經(jīng)歷了百年社會變遷的文化耆宿的重要依據(jù)，還是研究、解析波云詭譎的20世紀中國歷史風云的珍貴史料。

當然，就此文來說，最重要的是透過這些“口述”探得周有光先生一生的終極追求。了然于此，他人生幾次“華麗的轉(zhuǎn)身”，尤其是85歲退休后轉(zhuǎn)入歷史文化學研究，潛心于人類歷史發(fā)展規(guī)律、全球化、現(xiàn)代化、雙文化、科學一元化等問題的研究，就順理成章、不足為奇了。

文革后，中國百廢待興，處于又一個關(guān)鍵的歷史轉(zhuǎn)折點。改革開放使中國中斷了40年的邁向現(xiàn)代化的腳步重新邁向世界。但是，要全面進入現(xiàn)代化，真正融入世界潮流，仍然任重道遠。周有光認為，中國現(xiàn)階段亟需的，就是普及追趕現(xiàn)代化國人當具有的視野和常識?！八J為他在書里說的都是一些常識問題。”

如關(guān)于人類歷史發(fā)展規(guī)律，周有光研究指出，實踐是檢驗真理的唯一標準，世界歷史發(fā)展的實踐已經(jīng)證明，人類歷史發(fā)展是按照這樣的軌道行進的：政治從神權(quán)統(tǒng)治到君權(quán)統(tǒng)治(專制)到民權(quán)統(tǒng)治(民主)；經(jīng)濟從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化到信息化；文化從神學思維(迷信、天命)到玄學思維(盲從盲信，以信仰為終極真理)到科學思維(重實證，實踐檢驗真理)，各國都在這條軌道上競走，未來社會的目標是沒有終點的民主和科學，沒有國家能夠長期違背社會演進的歷史軌道。前蘇聯(lián)的失敗，就是背離了這樣的規(guī)律和常識。

在“口述”的“尾聲”，周有光有這樣一段話：“85歲時，我從辦公室回到家里，工作和思考是我生活中的最大樂趣：我比以往更關(guān)心中國的發(fā)展和走向；關(guān)心整個世界不斷出現(xiàn)的變化。我一直關(guān)心中國，我希望中國會變得更好、更有前途。雖然許多事還不盡如人意，但我還是相信人類發(fā)展具有某種客觀規(guī)律……我的口述如果能讓更多人關(guān)心中國的前途和歷史，那是我期望看到的?！?/p>

“尾聲”中，周有光還提出“不怕錯主義”。他說：“我的口述不完美，也不完整。我提倡‘不怕錯主義’，出現(xiàn)錯誤是正?，F(xiàn)象，可以從批評指正中得到更為準確的意見，也可以增加讀者與作者之間的交流。我非常愿意聽到不同的意見和聲音?！?/p>

109歲老人(“尾聲”寫于2014年3月，當時周有光109歲)在這里提出的“不怕錯主義”，對國人來說，應(yīng)該具有振聾發(fā)聵的作用：他再次身體力行地告訴我們，要尊重常識，出現(xiàn)錯誤是正?，F(xiàn)象，聽取不同的意見和聲音是正?，F(xiàn)象，任何人或任何主張都不可能沒有錯誤，科學的發(fā)展和社會的進步正是依賴于對錯誤的不斷揭示后進而不斷改進。這是一種常識。

“不怕錯主義”，也許是這位百歲哲人給他所深愛的國家和人民留下的最后的忠告。

值得一提的是，《周有光百年口述》中附有一篇周有光之子周曉平的文章《我的爸爸》。和“口述”風格一樣，曉平先生這篇不到兩千字的文章也是那么平實、真切，充滿了智慧，讀之令人回味不已。

文中談到周有光先生的教子之道：“爸爸很重視傳統(tǒng)文化，但在家庭中他從不提倡孝道。他說我不是要你對我孝，而是要你fraternity(博愛)，有博愛之心，你就會做得很好。我也不會留給你什么遺產(chǎn)，我希望你獲得更多的知識，知識是最好的財富?！?/p>

他對父親的定位是：“他是一個具有科學頭腦的社會科學工作者，他認為中國需要不斷的思想啟蒙，普及常識可以幫助人們辨識真假?！?/p>

“他認為他寫的書是供參考的。他認為真正想了解中國就必須從世界眼光來觀察中國的現(xiàn)實。”

顯然，曉平先生對父親有深切的了解。

余英時先生對周有光有這樣的評價：“總之，現(xiàn)代化建設(shè)是他的終極關(guān)懷，即漢末李固所謂：‘悠悠萬事，唯此為大。國之興衰，在此一舉?！瘜τ诖艘淮笫拢孀龅搅恕齑伪赜谑?，顛沛必于是’的地步。”[13]

此言是哉！周有光先生，民之祥瑞，國之瑰寶，此其人也！

【責任編輯：劉亞男】