肖　鷹

(清華大學(xué)，北京　100084)

?

馮小剛的電影“上位”之路
——兼評(píng)近年國(guó)產(chǎn)電影的低位亂象主流化

肖鷹

(清華大學(xué)，北京100084)

在張藝謀作為20世紀(jì)末、21世紀(jì)初的中國(guó)電影領(lǐng)軍人物式微之后，馮小剛成為近10年來(lái)中國(guó)電影的標(biāo)桿性人物。馮小剛電影是低俗商業(yè)娛樂(lè)的代表，其持續(xù)高票房是以低俗調(diào)侃和惡搞迎合電影市場(chǎng)的結(jié)果。但是值得注意的是，近年來(lái)，馮小剛電影以“悲劇、正劇轉(zhuǎn)型”，改走迎合主流意識(shí)形態(tài)的路線。然而，這種轉(zhuǎn)型并沒(méi)有帶來(lái)馮小剛電影品位的提升，而是在博取主流上位之途上繼續(xù)販賣(mài)低俗娛樂(lè)。馮小剛電影的“上位”，標(biāo)志著近年國(guó)產(chǎn)電影的低位亂象主流化。

中國(guó)電影；低位亂象；馮小剛

一、“混血老炮兒”與馮小剛的電影本色

在2015年中國(guó)電影現(xiàn)場(chǎng)，數(shù)以百計(jì)的國(guó)產(chǎn)影片，只有一部成為攪動(dòng)業(yè)界內(nèi)外國(guó)人神經(jīng)的話題電影，就是馮小剛主演的《老炮兒》。在關(guān)于這部電影的是非爭(zhēng)議中，無(wú)論是褒是貶，業(yè)界內(nèi)外都承認(rèn)馮小剛演活了男主角張學(xué)軍(六爺)這個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的老流氓，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，馮小剛是一個(gè)老炮兒的“本色出演”。

在《老炮兒》中，曾經(jīng)以流氓斗毆稱(chēng)霸一方、蹲過(guò)監(jiān)獄的張學(xué)軍，現(xiàn)在北京的胡同中過(guò)著游手好閑、卻講規(guī)矩、好仗義的生活。身為一代老流氓，六爺看不慣現(xiàn)在的小流氓做事不仗義、不講規(guī)矩。這部電影的主題就是老流氓六爺教育小流氓講規(guī)矩。六爺?shù)莫?dú)子張曉波，因?yàn)橐粋€(gè)女孩惹上了官二代小流氓譚小飛，被后者非法扣壓，六爺堅(jiān)持不報(bào)警，要按“規(guī)矩”擺平，先是賠錢(qián)贖人，不成又約打群架，事情越鬧越大，譚小飛父親腐敗的“證據(jù)”落到了六爺手中，譚方為索回“證據(jù)”把張曉波打成重度腦震蕩。為了收拾殘局，六爺與譚小飛約定，按“六爺?shù)囊?guī)矩”，雙方約人打群架，六爺為兒子復(fù)仇、譚家拿回“證據(jù)”，兩件事一起了結(jié)。但是，六爺并沒(méi)有按“規(guī)矩”辦事。知道自己身患心臟病重癥的六爺，先寫(xiě)信向中紀(jì)委舉報(bào)譚家腐敗，然后安排好后事，在約架當(dāng)天身穿解放軍將校呢大衣、手揮日軍戰(zhàn)刀出現(xiàn)在一片荒野的冰湖上面。《老炮兒》的結(jié)局是，六爺在冰湖上展示了一個(gè)“老炮兒”的壯烈情懷之后，心臟病暴發(fā)死亡。

作為一部現(xiàn)實(shí)題材的正片，《老炮兒》有多處令人大跌眼鏡的“狗血橋段”。比如，譚小飛的女友為張家偷回10萬(wàn)“贖金”的時(shí)候，“不小心”把譚家腐敗的“證據(jù)”(以譚小飛名義在瑞士銀行存款的對(duì)帳單)也帶到張家了。為了追回這個(gè)“致命證據(jù)”，譚家的黑道管家不是計(jì)謀利誘在先，而在情況都沒(méi)有說(shuō)明的時(shí)候就在張家居住的胡同中如土匪一樣公開(kāi)暴打張家父子。當(dāng)然，最令人頭大的是：在導(dǎo)演的大腦中，這六爺，究竟是“講規(guī)矩”，還是“不講規(guī)矩”？?jī)鹤颖环欠蹓海鶢敳粓?bào)警，用賠錢(qián)、約架來(lái)解決，是講江湖規(guī)矩；在兒子被打重傷后，他向中紀(jì)委舉報(bào)譚家腐敗是講“黨的規(guī)矩”。那么，既然“舉報(bào)”違背了江湖規(guī)矩，六爺為什么還要如約赴戰(zhàn)？而且，他懂得腐敗是犯法，竟不懂得聚眾滋事也是犯法？

因此，看完影片，我們感覺(jué)在這個(gè)被某些評(píng)論追捧為“有情懷”的六爺心目中，“規(guī)矩”不僅自始至終沒(méi)有“法制”含義，而且是可以隨意改變和舍棄的。所以，當(dāng)他穿上在“文革”武斗時(shí)期顯示“大院高干子弟”身份的將校呢大衣的時(shí)候，所有“六爺?shù)那閼选本统蔀榭斩瓷n白的虛張聲勢(shì)，而當(dāng)他從木匣中抽出日本戰(zhàn)刀之后，我們看到馮小剛電影的惡搞娛樂(lè)故伎又重演了。社會(huì)學(xué)家、北大教授鄭也夫撰文批評(píng)《老炮兒》是將存在于社會(huì)底層青年的“胡同流氓文化”和來(lái)自于社會(huì)高層子弟的“大院混蛋文化” 虛妄拼接的“偽歷史制作”。他說(shuō)：“‘文革’成為兩種少年毆斗之風(fēng)的分水嶺。之前是講規(guī)矩、重技藝、好單挑(即一對(duì)一)，一路因襲下來(lái)的流氓文化。之后是無(wú)規(guī)矩、抄家伙、喜群毆的大院子弟的毆斗新風(fēng)?！?鄭也夫：《老炮兒是誰(shuí)？》，《東方早報(bào)》2016年3月6日。其實(shí)，這種不顧史實(shí)的“混搭”正是《老炮兒》的“靈魂”，這個(gè)“靈魂”在馮小剛導(dǎo)演的影片中是一以貫之的?！按笤夯斓拔幕迸c“胡同流氓文化”的攪和，正是馮小剛電影的“本色”。

二、在張藝謀敗落的地方，馮小剛“站起來(lái)了”

在張藝謀無(wú)可挽回的敗落之后，馮小剛占據(jù)了“中國(guó)電影英雄”的地位。當(dāng)年張藝謀在中國(guó)電影場(chǎng)收獲的殊榮，現(xiàn)在都降落在馮小剛的頭上，那些曾經(jīng)圍繞著張藝謀寫(xiě)評(píng)論、做學(xué)問(wèn)的影評(píng)人和電影學(xué)者，現(xiàn)在都轉(zhuǎn)場(chǎng)到馮小剛身邊，紛紛以馮小剛電影來(lái)標(biāo)志中國(guó)電影的最新高度。

張藝謀是以北京電影學(xué)院科班出身，由攝影開(kāi)始，而做成第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物的；馮小剛的電影前史，則始于軍旅宣傳隊(duì)員，經(jīng)歷了電視美工和合作編導(dǎo)，最后終于成為當(dāng)今頭牌導(dǎo)演?？雌饋?lái)兩人做成做大的路線圖相似，其實(shí)兩人是逆向而行的。

電影科班出身的張藝謀，在其過(guò)去30余年的電影生涯中，以其電影作品標(biāo)繪出了清晰的藝術(shù)追求軌跡，這個(gè)軌跡的起點(diǎn)是其導(dǎo)演處女作、斬獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的《紅高粱》(1987)，它的頂峰是其第三次獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名的《英雄》(2002)。1987至2002年期間，張藝謀電影在國(guó)際電影節(jié)拿獎(jiǎng)拿到手軟，除奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)外，幾乎包攬了全球最重要的電影大獎(jiǎng)，成為一位當(dāng)代中國(guó)無(wú)人望其項(xiàng)背的“國(guó)際電影大師”。與此同時(shí)，《英雄》創(chuàng)造了“內(nèi)地票房2.5億元人民幣，全球票房1.77億美元”的國(guó)產(chǎn)電影“票房神話”之后，在國(guó)內(nèi)，“張藝謀電影”成為毫無(wú)懸念的“票房電影”，甚至《三槍拍案驚奇》這部遭受觀眾和影評(píng)人一邊倒的“惡評(píng)”影片，也因?yàn)椤皬埶囍\導(dǎo)演”而斬獲近3億元票房。

《英雄》是張藝謀與電影制片人張偉平首部合作的商業(yè)大片。這部影片的成功，一方面是張藝謀傾其所有地發(fā)揮了自己的電影藝術(shù)之長(zhǎng)，另一方面二張聯(lián)手收攬了一個(gè)當(dāng)時(shí)最具票房號(hào)召力的中國(guó)一線電影明星團(tuán)隊(duì)?！队⑿邸肥菑埶囍\拍攝出的“最好看”的電影，這部電影竭力集好萊塢大片路數(shù)之大成，將“俠”的中國(guó)元素做最極致的影畫(huà)發(fā)揮，從而將“張藝謀電影”推向頂峰。然而，作為“電影大師”的張藝謀的內(nèi)在缺陷也在這部電影中暴露出來(lái)：因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)偉大電影藝術(shù)家的人文體驗(yàn)和認(rèn)知，張藝謀對(duì)中國(guó)故事的講述，在追求極致美化的影像展示的時(shí)候，做空了中國(guó)故事的靈魂。因此，《英雄》全片最后落腳的“秦王天下觀”成為中國(guó)觀眾笑場(chǎng)的制點(diǎn)，而在國(guó)際電影界的視野中，這不過(guò)是對(duì)當(dāng)代國(guó)際霸權(quán)主義的低俗諂媚。

張藝謀電影三度提名奧斯卡獎(jiǎng)而均失敗在“一步之遙”外，癥結(jié)就在于，以他自身的文化局限，他無(wú)法理解奧斯卡影片的基因是現(xiàn)代文明精神，因此他無(wú)力跨越這一步之遙。作為一個(gè)職業(yè)電影家，張藝謀計(jì)劃一開(kāi)始就是要沖刺奧斯卡小金人的。但是，在《英雄》之后，“張藝謀大片”展示給觀眾的是極盡鋪張奢華之能事的場(chǎng)景奇觀，故事零亂、人物扁平、裝神弄鬼，成為2002后張藝謀電影的基本觀感，這是藝術(shù)追求無(wú)力、沉迷于商業(yè)制作的張藝謀導(dǎo)演的難逃之境。2011年的《金陵十三釵》，是二張合作的最后一部電影，申報(bào)了外語(yǔ)片可能申報(bào)的全部十三個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，一項(xiàng)未獲提名，而且國(guó)際影評(píng)非常一致地定評(píng)該片為“雜碎爛片”。其實(shí)，2002年后，國(guó)際重要電影獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)拋棄了張藝謀，他的影片持續(xù)申報(bào)奧斯卡獎(jiǎng)，向國(guó)內(nèi)發(fā)布輿論“志在必得”，不過(guò)是利用國(guó)內(nèi)觀眾信息局限，做虛張聲勢(shì)的票房炒作。當(dāng)然，以2014年的《歸來(lái)》為標(biāo)志，“張藝謀電影”，已經(jīng)是一個(gè)被觀眾終于看破了“西洋景”的過(guò)了氣的招牌。

三、從王朔痞子文學(xué)走出來(lái)的馮小剛惡搞戲路

出身于部隊(duì)宣傳隊(duì)員、電視美工的馮小剛，在其導(dǎo)演生涯的前半期，是絕沒(méi)有張藝謀式的電影大師夢(mèng)的。他的電影軌跡，是追隨著王朔的“痞子文學(xué)”開(kāi)始的，他把王朔小說(shuō)中的“大院子弟”鄙視一切、嘲弄一切而自以為是的“玩主”以更為卑瑣的影像風(fēng)格呈現(xiàn)在銀幕上。1997的《甲方乙方》，是馮小剛的導(dǎo)演成名作，也是馮小剛首次與喜劇演員葛優(yōu)合作的影片。這部以“賀歲片”定位的影片，實(shí)際上也定格了所謂“馮小剛喜劇”的商業(yè)配方：A. 以王朔式的調(diào)侃為影片的靈魂和基調(diào)；B. 追逐流行話語(yǔ)，把電影對(duì)白擠兌成網(wǎng)絡(luò)段子；C. 拼貼時(shí)尚符號(hào)的影像；D. 沉溺于皮相取樂(lè)的惡搞。

馮氏惡搞，在2001年的《大腕》中達(dá)到極致，把一個(gè)美國(guó)導(dǎo)演在中國(guó)北京的一次假死，演化成一出商人拜金的廣告大戰(zhàn)。瞎編濫造的劇情是毫無(wú)情節(jié)線的雜燴之物，而人物的玩偶化導(dǎo)致了最拙劣的串場(chǎng)小丑都不啻的空洞。在影片中，作為劇情發(fā)展線的核心人物、被標(biāo)榜為好萊塢元老級(jí)導(dǎo)演的泰勒，制片人竟然可以將日本人拍攝的影片強(qiáng)加于他的名義之下，而他在憂憤之中給男主角尤優(yōu)留下了為他舉辦一個(gè)“喜劇葬禮”的“遺囑”，并且在昏迷多日蘇醒后，拒絕讓人告知尤優(yōu)，暗中驚喜旁觀自己的“喜劇葬禮”的廣告大戰(zhàn)愈演愈烈。影片的最后收?qǐng)鍪抢夏晏├諏?dǎo)演著自己年輕的美女情人露西與尤優(yōu)戲里戲外的示愛(ài)。

2013年12月19日，馮小剛導(dǎo)演的《私人定制》正式上映后，惡評(píng)如潮，觀眾和影評(píng)人一邊倒斥其為“爛片”。該片上映之初，馮小剛自信滿滿地吆喝觀眾“吐糟”，但是面對(duì)一邊倒的惡評(píng)，他故伎重施：導(dǎo)演自己公開(kāi)惡口罵陣，拉升影片票房。在影片上映后的第10天，12月30日夜，馮小剛在其認(rèn)證微博連發(fā)7個(gè)帖子反擊批評(píng)該片的影評(píng)人，稱(chēng)“你們丫的這幫大尾巴狼”、“別他媽現(xiàn)眼了”、“永遠(yuǎn)跟你們丫的勢(shì)不兩立”。這次馮小剛罵票，并沒(méi)有產(chǎn)生多少效益。上映前，業(yè)界對(duì)《私人定制》的票房預(yù)期是破10億，該片最終票房是7.18億，在馮小剛開(kāi)罵前10天獲5億票房，其后20天獲2.18億票房——低于同年上映的趙薇導(dǎo)演處女作《致青春》的7.19億。顯然，“馮小剛賀歲片”的票房神話破碎。

荒誕喜劇的靈魂，是假戲真作——“假戲”，要讓觀眾知道是假戲，所以看出荒誕、滑稽；“真作”，要演繹出荒誕生活的內(nèi)在邏輯，向觀眾揭示現(xiàn)實(shí)和人心的真實(shí)。馮氏賀歲劇，只知一味地惡搞，以為把戲做得越假，越離譜，加點(diǎn)時(shí)尚佐料，就是娛樂(lè)大餐，這實(shí)在是愚者自?shī)手蕖Ｔ?001年，中國(guó)觀眾仍然在嚴(yán)格地進(jìn)口片限額之下“欣賞馮氏”喜劇，缺少喜劇佳作訓(xùn)練品味的中國(guó)觀眾似乎還是將三流喜劇也算不上的《大腕》中的馮氏惡搞照單全收。然而，到了2013年，中國(guó)觀眾不僅在電影院經(jīng)歷了日益增量的進(jìn)口影片的培訓(xùn)，而且在線觀看海外影劇已成為方便隨意的日常生活。馮氏惡搞的“戲份”與“笑果”，不僅日益變得拙劣廉價(jià)，而且其惡俗日益令人難以忍受。從《私人定制》回看《大腕》，以至于《甲方乙方》，除了看到缺少技術(shù)和藝術(shù)含量的低俗商業(yè)片，還能看到什么呢？在當(dāng)代荒誕喜劇電影大師中，美國(guó)有昆汀·塔倫蒂諾，香港有周星馳，與他們相比，馮小剛能算什么呢？

四、馮小剛的悲劇，沒(méi)有靈魂的“上位”電影

但是，從低俗商業(yè)片入道的馮小剛，在2004的《天下無(wú)賊》中嘗試把“職業(yè)盜賊拍成悲情俠客”的“喜劇中的悲劇”獲得好評(píng)之后，萌發(fā)了改走“藝術(shù)電影”之路、追求“電影藝術(shù)大師”之夢(mèng)的雄心。于是，2006年“馮氏悲劇藝術(shù)片”《夜宴》濃墨重彩地登場(chǎng)了。這部以莎翁不朽悲劇《哈姆雷特》為劇情模板的“悲劇片”，不僅讓人品味不到一絲莎翁原作的藝術(shù)才情，而且在畫(huà)面重墨陰森的美工炫技中，讓人看到太多的張藝謀《英雄》與《十面埋伏》的華彩影像和橋段鋪陳。其后，馮小剛以其自己特有的藝術(shù)嗅覺(jué)開(kāi)始了自己電影主題的某種角度矯正，他不僅致力于拍出“悲劇藝術(shù)大片”以成就“電影藝術(shù)大師”，更加要在“悲劇藝術(shù)”的橋段中追加迎合時(shí)代需求的亮色和高調(diào)。于是，觀眾看到了2006《集結(jié)號(hào)》和2010的《唐山大地震》。

《集結(jié)號(hào)》的劇情是一個(gè)“戰(zhàn)后悲劇”：在淮海戰(zhàn)役中，在經(jīng)歷了一場(chǎng)激戰(zhàn)后，解放軍連長(zhǎng)、男主角谷子地率領(lǐng)該連最后47名官兵奉團(tuán)長(zhǎng)命令堅(jiān)守某個(gè)陣地，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)到團(tuán)部命令撤退的集結(jié)號(hào)，全連殊死堅(jiān)守，直至47名官兵全部陣亡；唯一存活下來(lái)的谷子地后來(lái)參加志愿軍的“抗美援朝”，但是，當(dāng)他轉(zhuǎn)業(yè)回國(guó)后，卻發(fā)現(xiàn)自己“為革命犧牲”的“47位弟兄”只被認(rèn)作“失蹤”，而不是被追認(rèn)為“烈士”。于是，谷子地開(kāi)始了毫無(wú)希望而又倔強(qiáng)執(zhí)拗的為“47位弟兄”討名分的壯舉。然而，沒(méi)有人出來(lái)為谷子地提供證明，向他下達(dá)命令的團(tuán)長(zhǎng)也在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲。谷子地“討名分”從向上級(jí)寫(xiě)信申訴到最后瘋狂無(wú)謂地挖掘覆蓋往日戰(zhàn)場(chǎng)的煤山，顯然走上了一條沒(méi)有希望的不歸路。然而，光明的逆轉(zhuǎn)奇跡般出現(xiàn)了，在影片中此前從末出現(xiàn)的該團(tuán)張政委“被找到了”，就是這位當(dāng)年勘察作戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)、親自確認(rèn)谷子地和47位部屬為“失蹤”的張政委，只是因?yàn)槁?tīng)人轉(zhuǎn)述谷子地的申訴，就下達(dá)文件，把谷子地“47位弟兄”由“失蹤”改追認(rèn)為“烈士”。影片在莊嚴(yán)的烈士追認(rèn)儀式中結(jié)束，由當(dāng)年的號(hào)手吹響的集結(jié)號(hào)，在白雪漫布的群山上空嘹亮回蕩。

如果我們把《集結(jié)號(hào)》看作一部正劇，它的情節(jié)線和思想主題都是嚴(yán)重經(jīng)不起推敲的。姑且不說(shuō)谷子地不僅在47位部屬全部陣亡的惡戰(zhàn)中獨(dú)自幸存，而且是全身而退；也不說(shuō)一場(chǎng)戰(zhàn)斗下來(lái)，部隊(duì)就改編，致使被本方誤俘的谷子地?zé)o法證明自己的身份，試問(wèn)，谷子地既然把“47位弟兄”的烈士身份視作重于自己生命，為什么不在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就向上級(jí)討說(shuō)法，而要事隔數(shù)年、從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)才開(kāi)始想到“47位弟兄”不能“就這樣沒(méi)了”？再者，谷子地并沒(méi)有失去記憶，部隊(duì)整編，但原部隊(duì)番號(hào)、上級(jí)首長(zhǎng)的名字應(yīng)當(dāng)還記得，為什么在申訴無(wú)門(mén)、被逼至絕望瘋狂的境地，“張政委”才空降出來(lái)，而且不經(jīng)任何調(diào)查和討論，就為谷子地的“47位兄弟”的“烈士身份”正名？如果我們將《集結(jié)號(hào)》的主題解讀為對(duì)生命的尊重、對(duì)犧牲者公平待遇的追求，它向觀眾展示的“尊重”與“公平”的理念，不是來(lái)得太廉價(jià)、過(guò)于“長(zhǎng)官意志”？如果觀眾真要將《集結(jié)號(hào)》解讀為“悲劇片”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)導(dǎo)演“不走心的”偽悲劇，因?yàn)閷?dǎo)演用一個(gè)“神轉(zhuǎn)”的喜劇結(jié)尾，把這個(gè)悲劇題材關(guān)于犧牲的個(gè)體意義的反思追問(wèn)粗暴地轉(zhuǎn)化成虛偽拙劣的頌贊。

《唐》片是以一對(duì)夫妻在1976年夏天一個(gè)炎熱的午夜在卡車(chē)上做愛(ài)開(kāi)始的——在不遠(yuǎn)處，一邊是工人挑燈夜戰(zhàn)的建筑工地，另一邊是在一棟宿舍樓上的夫妻兩人的狹窄的家，家中一對(duì)年幼的雙胞胎兒女正在睡夢(mèng)中。因?yàn)檫@個(gè)“車(chē)震”橋段開(kāi)頭，2010年的中國(guó)觀眾預(yù)期再次看到《大腕》式的馮氏鬧劇。但是，接下的劇情發(fā)展似乎是一個(gè)災(zāi)難悲情正劇。1976年的唐山大地震，不僅奪去了這個(gè)四口之家的丈夫方大強(qiáng)的生命，而且讓幸存的妻子李元妮在兒女同時(shí)被重壓在廢墟下、只能救一人時(shí)，選擇了救兒子方達(dá)、犧牲女兒方登。然而，這個(gè)“馮氏悲情劇”的色調(diào)和旋律卻在不斷跳轉(zhuǎn)華彩和高調(diào)。在銀幕上，一邊是被掩埋的女兒并沒(méi)有死，她被參與救災(zāi)的一對(duì)無(wú)生育的解放軍軍官王德清夫婦收養(yǎng)，備受疼愛(ài)，赴杭州上大學(xué)戀愛(ài)、輟學(xué)生子、遠(yuǎn)嫁加拿大；另一邊是在地震中失去一只手臂的兒子，雖然厭棄上學(xué)，長(zhǎng)大成人后到南方打工而成為財(cái)大氣粗的老板。女兒因?yàn)橛浐弈赣H對(duì)自己的舍棄，32年不愿重返唐山尋找母親和弟弟。然而，在2008年的汶川地震現(xiàn)場(chǎng)，這對(duì)失散32年的姐弟意外相逢了，電影在弟弟帶著姐姐重返唐山，與母親相認(rèn)、心靈和解中走向結(jié)局。

在《唐》片中，馮小剛將官方認(rèn)定24萬(wàn)人遇難的唐山大地震的生命悲劇，反轉(zhuǎn)為成為展示一個(gè)受災(zāi)家庭的災(zāi)后復(fù)興奇跡的奇愚喜劇。盡管影片中確有幾個(gè)橋段具有煽情催淚的效果，但是，“災(zāi)難悲情”的揭示和醫(yī)治，都只是片面敷衍的。徐帆飾演的母親形象，是非?？斩春头?hào)化的，其展示內(nèi)涵遠(yuǎn)不如陳道明飾演的養(yǎng)父。在這部被標(biāo)簽為“主旋律”的“悲劇片”中，盡管馮小剛收斂了他的惡搞伎倆，但是，為了主題演繹而不顧情節(jié)邏輯和生活常理的“造奇”手段是時(shí)時(shí)可見(jiàn)的。在該片的“神奇”中，最為“奇絕”的是：被重壓在水泥墻板下，已經(jīng)被母親選擇放棄的女兒，被作為尸體發(fā)掘出來(lái)、母親親手放在父親的尸體旁之后，竟然會(huì)迅速蘇醒過(guò)來(lái)，而且毫發(fā)無(wú)損地起身，獨(dú)自走入人群中。與姐姐全身幸存相反，被救護(hù)的弟弟卻失去了一條胳膊。這個(gè)奇跡是怎么產(chǎn)生的？莫非現(xiàn)場(chǎng)救援人員暗中違反母親的選擇？當(dāng)然不是。這個(gè)奇跡來(lái)自馮小剛的“主旋律大腦風(fēng)暴”——為了高調(diào)歌頌災(zāi)后的光明，姐弟都不能死。這個(gè)意識(shí)并非不可，馮小剛的問(wèn)題是，從電影講，活兒做得太糙了。如果說(shuō)馮小剛借唐山大地震的生命悲劇背景唱了一曲災(zāi)后32年幸福生活的獨(dú)調(diào)頌歌，那么，這曲頌歌在“悲劇電影”的意義上，是不合格的。

《一九四二》講述了在一九四二年河南遭遇大旱天災(zāi)又遭日軍侵占人禍的背景下，某村財(cái)主范殿元的逃難遭遇。該片用了一個(gè)與《唐》片異曲同工的開(kāi)場(chǎng)：午夜范殿元在巡查家中糧倉(cāng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)子正在強(qiáng)向前來(lái)借糧的村婦花枝“偷葷”，父親沒(méi)有制止兒子的丑行，災(zāi)難就接蹱而來(lái)。這位財(cái)主帶著一家老少離家逃難百余天，家人非死即失，他最終在悲慘孤獨(dú)中絕望歸鄉(xiāng)。在這部118分鐘片長(zhǎng)的影片中，在105天的逃難之途，男主角范殿元猶如苦難之河上漂浮的一個(gè)本質(zhì)雕像，沒(méi)有生氣更沒(méi)有靈魂，流水帳式的災(zāi)難遭遇沒(méi)有改寫(xiě)他內(nèi)心的動(dòng)律，只是摧殘了他的“老東家”原有的外形。陳道明、李雪健和張涵予分別飾演的蔣介石、省長(zhǎng)李培基和基督徒安西滿三個(gè)角色，雖然是三個(gè)非常臉譜化的配角，但因三位演員拿捏有度，時(shí)而在銀幕上閃出幾許具有滑稽意味的光亮。此外，這部“有悲無(wú)劇”的“日記體電影”(國(guó)內(nèi)觀眾評(píng)語(yǔ))，徹頭徹尾陰暗沉悶。

據(jù)媒體報(bào)道，以劉震云小說(shuō)《溫故一九四二》改編的電影《一九四二》是馮小剛運(yùn)籌了18年、矢志奪取奧斯卡獎(jiǎng)的“馮小剛悲劇導(dǎo)演藝術(shù)巔峰”之作。顯然為了討好美國(guó)影評(píng)人，馮小剛效仿張藝謀在《金陵十三釵》中的故伎，不僅給影片中兩個(gè)美國(guó)角色(記者白修德和神甫梅甘)大量的戲份，而且把他們塑造成全片中鮮見(jiàn)的“正能量”。但是，《一九四二》在海外獲得的專(zhuān)業(yè)影評(píng)與《金陵十三釵》一樣，是異口同聲的惡評(píng)。就筆者瀏覽各大美國(guó)影評(píng)網(wǎng)站所見(jiàn)，《一九四二》在美國(guó)獲得的最委婉的專(zhuān)業(yè)批評(píng)是：“因?yàn)槿萘窟^(guò)大，這部電影只是一次餓死三百萬(wàn)人的大災(zāi)荒的大量現(xiàn)成事件的堆集，因?yàn)椴粫?huì)講故事而使電影缺少趣味和情感?！?Daniel Eagan，”Film Review: Back to 1942”，F(xiàn)ilm Journal，2012-11-30。

為什么美國(guó)人不買(mǎi)馮小剛的賬呢？包括《一九四二》在內(nèi)，馮小剛的“悲劇片”一再暴露了他作為導(dǎo)演的根本“悲劇”缺陷——悲劇所需要的深厚的人文精神和生命體驗(yàn)，不僅是馮小剛所缺少的，而且是與他骨子里的低俗商業(yè)投機(jī)素質(zhì)格格不入的。曾與馮小剛合作編劇《編輯部的故事》的馬未都在評(píng)價(jià)《一九四二》的失敗時(shí)說(shuō)：“他(馮小剛)把他之前積累的，所有有價(jià)值的東西，都放上了，他對(duì)市場(chǎng)的判斷，對(duì)品牌的使用，他認(rèn)為觀眾對(duì)他的信心，題材的重要性，都堆到了《一九四二》上，可他敗了?！?劉丹青: 《不用期待馮小剛了》，中國(guó)新聞周刊，48/2013。馬未都講得很明白，拍《一九四二》，馮小剛是真用心的，但心不是用在對(duì)一場(chǎng)曠世生命浩劫的人性體驗(yàn)和歷史認(rèn)知，而是以市場(chǎng)為目標(biāo)的心態(tài)做藝術(shù)投機(jī)。

然而，用“失敗”定義馮小剛，只具有電影學(xué)的意義——電影還是商業(yè)和政治產(chǎn)品。眾所周知，馮小剛是電影界公開(kāi)抨擊國(guó)家電影審查制度聲調(diào)最高、頻率最大的導(dǎo)演。然而，恰恰是這個(gè)口口聲聲控訴電影審查制度的馮小剛，不僅是累積大陸電影票房最高的導(dǎo)演，而且是包攬內(nèi)地各大官方獎(jiǎng)項(xiàng)、獲獎(jiǎng)率最高的導(dǎo)演之一。中國(guó)電影華表獎(jiǎng)，是中國(guó)政府設(shè)置的最高電影獎(jiǎng)，馮小剛以《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》和《一九四二》，三屆獲優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)，兩屆獲優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)——這是僅次于張藝謀的獲獎(jiǎng)記錄。與張藝謀曾在各大國(guó)際電影節(jié)頻頻獲獎(jiǎng)、風(fēng)光一時(shí)不同，馮小剛電影在海外僅有開(kāi)羅、羅馬和平壤三個(gè)乏人關(guān)注的電影節(jié)有獲獎(jiǎng)紀(jì)錄?！都Y(jié)號(hào)》不僅獲得中國(guó)國(guó)家電影獎(jiǎng)“華表獎(jiǎng)”的優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)、優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)，而且獲得平壤國(guó)際電影節(jié)(朝鮮唯一國(guó)際電影節(jié))的最佳影片獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。眾所周知，朝鮮的電影審查制度的嚴(yán)酷，絕對(duì)是全球有一無(wú)二的。馮小剛電影總是以“神奇逆轉(zhuǎn)”為馮氏悲劇片涂上“紅色光芒”?！都Y(jié)號(hào)》的男主角為部下“47弟兄”討說(shuō)法而投告無(wú)門(mén)的陰云終于被響徹云霄的“集結(jié)號(hào)”吹散。這應(yīng)當(dāng)是感動(dòng)朝鮮評(píng)委、而且讓他們?cè)诟邏簩彶橹贫认履懜医o該片評(píng)獎(jiǎng)的原因?！兑痪潘亩肥侨耙缓诘降住?，而沒(méi)有發(fā)生《集結(jié)號(hào)》式的“光明逆轉(zhuǎn)”。很簡(jiǎn)單，1942死亡三百萬(wàn)人的大饑荒發(fā)生在國(guó)民黨政府治下的“黑暗舊社會(huì)”，不需要，而且也不應(yīng)該有“光明逆轉(zhuǎn)”。馮小剛電影見(jiàn)證了一個(gè)基本的事實(shí)，馮小剛并非不適應(yīng)國(guó)家電影審查制度，反而在高度迎合中成為真正的受惠者。因此，馮小剛過(guò)去數(shù)年對(duì)國(guó)家電影審查制度的“抗議”，就讓人聽(tīng)起來(lái)只是一種博人眼球的吆喝。

五、馮小剛標(biāo)志當(dāng)今中國(guó)電影的低位亂象主流化

總觀馮小剛既有電影，無(wú)論喜劇片，還是悲劇片，都表現(xiàn)出在低水準(zhǔn)中投機(jī)取巧，雖極盡上下迎合之能事，但缺少一個(gè)電影人對(duì)觀眾的尊重、對(duì)藝術(shù)的誠(chéng)意，更遑論藝術(shù)理想。在第15屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的獲獎(jiǎng)感言中，馮小剛聲稱(chēng)：“《一九四二》虧了很多錢(qián)，拍攝《私人訂制》是為了還華誼兄弟的人情。我隨隨便便拍一部電影就賣(mài)了4億，我認(rèn)認(rèn)真真拍一部電影卻不賣(mài)錢(qián)！這讓我產(chǎn)生了很大的困惑！”*劉丹青: 《不用期待馮小剛了》，中國(guó)新聞周刊，48/2013。這段自白非常清楚地表明了觀眾和電影在馮小剛心目中都不過(guò)是“隨便賺錢(qián)”的工具。正因?yàn)楣亲又兄皇且噪娪盀樯獾?，一旦要“認(rèn)認(rèn)真真拍一部電影”，是找不到“認(rèn)真”所必須的誠(chéng)意和靈魂的。作為一個(gè)從影20多年的導(dǎo)演，雖然玩了許多花樣，馮小剛真正出彩的還是從王朔的痞子文學(xué)那里倒銷(xiāo)過(guò)來(lái)的“調(diào)侃+惡搞”戲路。馮小剛把《一九四二》拍成一部“苦難堆集”、“有悲無(wú)劇”的電影日記，并不奇怪，因?yàn)樗麑?duì)人類(lèi)悲劇情感的認(rèn)知和學(xué)習(xí)能力是非常低的。

在此，有必要再談?wù)勸T小剛的《集結(jié)號(hào)》。在《集結(jié)號(hào)》中，馮小剛讓觀眾看到了解放軍官兵浴血奮戰(zhàn)、英勇?tīng)奚?，看到了谷子地為犧牲的?zhàn)友討說(shuō)法不顧生死，也看到了上級(jí)的光明神奇降臨。但是，這部被標(biāo)簽為“悲劇史詩(shī)”的電影，有一個(gè)基本的信息沒(méi)有傳達(dá)給觀眾：谷子地和他的戰(zhàn)友為誰(shuí)而戰(zhàn)？他們犧牲的價(jià)值是什么？《集結(jié)號(hào)》前半部國(guó)共兩軍槍?xiě)?zhàn)情節(jié)，明顯是模仿斯皮爾伯格的電影《拯救大兵瑞恩》(1998)的，谷子地及其部屬，不僅模仿美國(guó)大兵的手勢(shì)、姿態(tài)，而且還模仿美國(guó)大兵為給戰(zhàn)友復(fù)仇、槍殺俘虜?shù)臉蚨?。馮小剛把這個(gè)橋段新編得非常奇葩：為連指導(dǎo)員的陣亡，連長(zhǎng)谷子地向部下下令不接受敵軍投降、命令俘虜重新?lián)炱饦專(zhuān)贅寶⒎?。但是，看看《拯救大兵瑞恩》是如何深刻感人地揭示美?guó)軍人的異國(guó)奮戰(zhàn)與祖國(guó)人民的生命關(guān)聯(lián)，我們就知道，馮小剛的《集結(jié)號(hào)》是如何抽空谷子地及其戰(zhàn)友的靈魂，將他們變成一群蠻勇無(wú)畏的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。馮小剛讓影片在上級(jí)追認(rèn)谷子地的“47位弟兄”為烈士的儀式中結(jié)束，難道那宣示他們烈士身份的“集結(jié)號(hào)”就是他們奮勇?tīng)奚慕K極愿望？如果真是如此，谷子地及其戰(zhàn)友們，與美國(guó)商業(yè)槍?xiě)?zhàn)片中的雇傭軍如何區(qū)別？當(dāng)然，馮小剛和他的擁躉影評(píng)人會(huì)申辯說(shuō)：美國(guó)雇傭兵不會(huì)在死亡路上等待“集結(jié)號(hào)”。

馮小剛?cè)〈鷱埶囍\，既是得力于張藝謀的自我敗落，更是得力于多年來(lái)中國(guó)電影的票房與品格逆向而行之勢(shì)。2015年全國(guó)電影總票房為440.69億元，同比增長(zhǎng)48.7%；國(guó)產(chǎn)影片票房271.36億元，占總票房的61.58%，這是中國(guó)電影市場(chǎng)和國(guó)產(chǎn)影片創(chuàng)造票房奇跡的一年，但是，放眼國(guó)際電影大獎(jiǎng)和重要影評(píng)圈，中國(guó)電影已經(jīng)近于消聲匿跡。如果說(shuō)張藝謀代表曾經(jīng)沖出亞洲、走向世界的一代電影人的勇氣和理想，那么，馮小剛則在張藝謀的沖刺失落之處向國(guó)內(nèi)回頭并且自甘于蜷縮在日益渾噩無(wú)序的中國(guó)電影圈。馮小剛代表著一個(gè)犬儒投機(jī)的中國(guó)電影時(shí)代，這個(gè)電影時(shí)代是因?yàn)閱螒{江湖名號(hào)吸納資本就可做導(dǎo)演的時(shí)代。正是在這個(gè)以品質(zhì)落敗賺取高額票房的電影市場(chǎng)，馮小剛憑借已有的電影履行就可以成為一個(gè)無(wú)人挑戰(zhàn)的電影巨人，成為中國(guó)電影的標(biāo)桿。

馮小剛就是當(dāng)下中國(guó)電影現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)“老炮兒”，在中國(guó)電影藝術(shù)落敗的冰場(chǎng)上，他揮舞著自己臆想的虛擬戰(zhàn)刀，虛張聲勢(shì)地向無(wú)極沖刺，而且用化妝師涂上的明亮虛汗竭力表演出他毫不存在的豪俠情懷，假想著這是一個(gè)感天動(dòng)地的“震撼”造型。當(dāng)然，那件攀附權(quán)勢(shì)的將校呢軍大衣，在賦予他極度虛腫的豪壯表象的同時(shí)，也讓人瞥見(jiàn)了他掩飾不住的內(nèi)心空洞。

[責(zé)任編輯：明秀麗]

肖鷹，清華大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向：文藝美學(xué)。

G122

A

1002-6924(2016)08-050-055