黃維樑

(俄亥俄州立大學(xué) 文學(xué)院，美國(guó)俄亥俄州 哥倫布市)

《文心雕龍》的雅俗觀及文學(xué)雅俗之辨

黃維樑

(俄亥俄州立大學(xué) 文學(xué)院，美國(guó)俄亥俄州 哥倫布市)

摘要：《文心雕龍》謂文學(xué)風(fēng)格有八種，第一種是典雅，而“典雅者，熔式經(jīng)誥，方軌儒門(mén)者也”；《文心》一書(shū)，“雅”字常出現(xiàn)?！段男摹氛摗爸C”，則說(shuō)它“辭淺會(huì)俗，皆悅笑也”，又說(shuō)“俗皆愛(ài)奇”?！段男摹凡](méi)有“雅文學(xué)”和“俗文學(xué)”的名目，也沒(méi)有把“雅”和“俗”放在一起加以比較討論；但上引的觀點(diǎn)，對(duì)我們今天的文學(xué)雅俗之辨，頗有參考價(jià)值。一般來(lái)說(shuō)，通俗文學(xué)“辭淺”、“奇”情、富娛樂(lè)性(刺激、“悅笑”)，其讀者為普通大眾；高雅文學(xué)則辭較深、情較不奇、缺乏通俗的娛樂(lè)性，其讀者為文化修養(yǎng)較高的人，尤其是文學(xué)學(xué)者?！对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》的情詩(shī)、很多唐詩(shī)宋詞、荷馬的史詩(shī)、莎士比亞的戲劇，在發(fā)表、流行的當(dāng)時(shí)是通俗文學(xué)。屈原的《離騷》、杜甫的《秋興》、艾略特的《荒原》、喬艾斯的《尤利西斯》，在發(fā)表時(shí)一直到現(xiàn)在，都是高雅文學(xué)。通俗文學(xué)如經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，且成為學(xué)者注釋、賞析、研究的對(duì)象，則轉(zhuǎn)化成為高雅文學(xué)。文章引述現(xiàn)代學(xué)者對(duì)雅俗文學(xué)的見(jiàn)解，列舉古今中外的作品，包括上述提到的，以及狄更斯、余光中、九把刀等，作縱橫析論，以暢題旨，并指出《文心》雅俗觀歷久彌新的理論價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《文心雕龍》；高雅文學(xué)；通俗文學(xué)

一、引言

文藝自古就有雅俗之分?！墩撜Z(yǔ)》中的《衛(wèi)靈公》及《陽(yáng)貨》說(shuō)孔子認(rèn)為“鄭聲淫”，“惡鄭聲之亂雅樂(lè)”；換言之，“鄭聲”是俗樂(lè)?！墩撜Z(yǔ)·述而》且有“雅言”之說(shuō)，雅言即雅正之言，是雅士、大夫的言辭?！睹献印ち夯萃酢钒选皹?lè)”分為“世俗之樂(lè)”與“先王之樂(lè)”，“先王之樂(lè)”即雅樂(lè)。道家雖有逍遙、齊物之論，但對(duì)雅俗仍分別看待?！肚f子·天地》：“大聲不入于里耳，《折楊》、《皇荂》，則嗑然而笑。是故高言不止于眾人之心，至言不出，俗言勝也?！币馑际牵捍蠖鹊囊魳?lè)入不了市井里巷之人的耳朵，而《折楊》、《皇荂》一類(lèi)的曲調(diào)，聽(tīng)著就嗑然笑起來(lái)；所以，高雅之言不能在大眾心中留下印象，至理名言也不能傳播出去，俚俗的話(huà)卻贏得聽(tīng)眾。句中“高言”、“至言”即高雅之言。戰(zhàn)國(guó)楚宋玉《對(duì)楚王問(wèn)》：“客有歌于郢中者，其始曰：《下里》、《巴人》，國(guó)中屬而和者數(shù)千人?！錇椤蛾?yáng)春》、《白雪》，國(guó)中屬而和者不過(guò)數(shù)十人。”這是雅俗之異的經(jīng)典故事。

時(shí)光流轉(zhuǎn)二千多年，雅文藝和俗文藝，仍然是談藝者的話(huà)題，是學(xué)術(shù)研究的對(duì)象。鄭振鐸1938年出版的《中國(guó)俗文學(xué)史》是一塊里程碑。1980年代中期大陸的“中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)”成立，其成員集體努力的一個(gè)成果，是吳同瑞等編的《中國(guó)俗文學(xué)概論》；此書(shū)于1997年在北京出版，是另一個(gè)標(biāo)志?！陡耪摗分?，2000年由范伯群主編的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》面世，又是個(gè)標(biāo)志。臺(tái)灣則有曾永義2003年出版的《俗文學(xué)概論》，與大陸的同類(lèi)論著映照。*鄭著1938年出版后多次重?。粎蔷帟?shū)由北京大學(xué)出版社出版；范編書(shū)由江蘇教育出版社出版；曾著由臺(tái)北三民書(shū)局出版。有俗就有不俗，即有雅。在世紀(jì)之交，臺(tái)灣的中興大學(xué)舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議，研討雅文學(xué)與俗文學(xué)，《通俗文學(xué)與雅正文學(xué)：第一屆學(xué)術(shù)研討會(huì)》論文集，于2001年出版；到了2012年，已辦了九屆。大陸則有朱棟霖、范伯群主編的《中國(guó)雅俗文學(xué)研究》第一輯于2007年出版，其后還有多輯。*此外有門(mén)巋、張燕瑾《中國(guó)俗文學(xué)史》，臺(tái)北：文津出版社，1995年；范伯群《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年；亦可參見(jiàn)譚帆《中國(guó)雅俗文學(xué)思想論集》，北京：中華書(shū)局，2006年，此書(shū)首篇《“俗文學(xué)”辨》中對(duì)俗、世俗、風(fēng)俗、通俗、雅俗等義解說(shuō)甚詳。這里提及的雅俗研究論著，只是筆者向來(lái)注意所及的，這絕不是一份有關(guān)論著的完整書(shū)目。本文所論為文學(xué)，為行文需要，有時(shí)不用文學(xué)而用文藝或藝術(shù)一詞；所用的高雅文學(xué)一詞則與雅正文學(xué)、雅文學(xué)相當(dāng)。本文介紹《文心雕龍》對(duì)雅與俗的看法，征引古今學(xué)者對(duì)雅文學(xué)和俗文學(xué)的析論，對(duì)種種相關(guān)論點(diǎn)和文學(xué)現(xiàn)象加以綜合研議，提出筆者對(duì)文學(xué)雅俗之辨的見(jiàn)解。

二、《文心雕龍》論“雅”和“俗”

劉勰的《文心雕龍》是研討文學(xué)的論著，以體大慮周著稱(chēng)。這本文學(xué)理論的經(jīng)典，有《定勢(shì)》篇“雅俗異勢(shì)”和《通變》篇“隱括乎雅俗之際”等說(shuō)法，但沒(méi)有“雅文學(xué)”和“俗文學(xué)”的名目，也沒(méi)有直接把“雅”和“俗”放在一起加以比較論述。但它對(duì)“雅”和“俗”有多處論及，其觀點(diǎn)對(duì)我們今天的文學(xué)雅俗之辨，甚有參考價(jià)值。

先說(shuō)“雅”。首篇《原道》有“雅頌所被，英華日新”之語(yǔ)，第三篇《宗經(jīng)》有“酌雅以富言”之說(shuō)；“雅”固然指的是《詩(shī)經(jīng)》篇章，卻也與本文所論的雅文學(xué)相關(guān)。次篇《征圣》稱(chēng)“圣文之雅麗，固銜華而佩實(shí)者也”；其中“雅麗”與《體性》篇的“典雅”，可說(shuō)是《文心雕龍》的關(guān)鍵詞?！把披悺?、“典雅”是劉勰珍重的文學(xué)風(fēng)格，甚至是最理想的風(fēng)格。一直到最后的第50篇《序志》，他仍強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作人要“按轡文雅之場(chǎng)”?！扼w性》篇論文有八體，一是“典雅”，而“典雅者，熔式經(jīng)誥，方軌儒門(mén)者也”；《文心雕龍》以儒家學(xué)說(shuō)為主導(dǎo)思想，劉勰認(rèn)為征圣宗經(jīng)，這樣寫(xiě)出來(lái)的文章才典雅。次說(shuō)“俗”。八體之七為“新奇”：“擯古競(jìng)今，危側(cè)趣詭者也”，這里用了“奇”、“趣詭”等字。八體之八即序列最后的是“輕靡”：“浮文弱植，縹緲附俗者也”，這里用了“俗”字。劉勰論“俗”，下面將較詳細(xì)地介紹其說(shuō)，這里先行指出，他對(duì)“雅”和“俗”的看法，和近世和現(xiàn)代很多學(xué)者對(duì)雅正文學(xué)和通俗文學(xué)的解釋?zhuān)o(wú)二致。

清代李漁《閑情偶寄·詞曲部》認(rèn)為戲曲的觀眾有讀書(shū)人與不讀書(shū)人，能讓“讀書(shū)人與不讀書(shū)人同看”的才算成功。這里包含的意思是：讀書(shū)人欣賞的是高雅文學(xué)，不讀書(shū)人欣賞的是通俗文學(xué)。讀書(shū)人即是學(xué)士大夫，不讀書(shū)人即是一般平民大眾。文學(xué)的雅與俗，是風(fēng)格的體現(xiàn)，而題材影響風(fēng)格。唐代司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》有“典雅”之品：

玉壺買(mǎi)春，賞雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。

白云初晴，幽鳥(niǎo)相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。

落花無(wú)言，人淡如菊。書(shū)之歲華，其曰可讀。

雅士大夫的生活及其品味，這是一寫(xiě)照。*題材影響風(fēng)格?？蓞⒁?jiàn)林淑貞《題材風(fēng)格論》，《詩(shī)話(huà)風(fēng)格論》，臺(tái)北：文津出版社，1999年。

鄭振鐸《中國(guó)俗文學(xué)史》首章釋“俗文學(xué)”，就這樣指出：“就是通俗的文學(xué)，就是民間的文學(xué)，也就是大眾的文學(xué)。換一句話(huà)，所謂俗文學(xué)就是不登大雅之堂，不為學(xué)士大夫所重視，而流行于民間，成為大眾所嗜好，所喜悅的東西?！痹懒x在比較過(guò)多種“俗文學(xué)”的解釋后，認(rèn)為鄭振鐸的說(shuō)法“最為平正通達(dá)”*曾永義：《俗文學(xué)概論》，臺(tái)北：三民書(shū)局，2003年，第23頁(yè)。。

金榮華論雅正文學(xué)，說(shuō)“雅”指措辭，“正”指內(nèi)容；《論語(yǔ)》說(shuō)“子不語(yǔ)怪力亂神”，從傳統(tǒng)的雅正文學(xué)看，“怪力亂神”就是“不正”；所以雅正文學(xué)就是措辭典雅而內(nèi)容不涉“怪力亂神”的作品。金氏論通俗文學(xué)，則說(shuō)：“通俗文學(xué)是寫(xiě)給大眾看的文學(xué)?！?金榮華：《通俗文學(xué)與雅正文學(xué)的本質(zhì)和趨勢(shì)》，《通俗文學(xué)與雅正文學(xué)：第二屆全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)》論文集，臺(tái)中：中興大學(xué)中國(guó)文學(xué)系，2001年，第8頁(yè)等。

吳同瑞認(rèn)為俗文學(xué)之美，包括“傳奇美”，即“無(wú)奇不傳，無(wú)傳不奇”之美。這和清代金圣嘆對(duì)《水滸傳》宋江潯陽(yáng)江遇險(xiǎn)一節(jié)的批語(yǔ)可互相印證：“此篇節(jié)節(jié)生奇，層層遇險(xiǎn)?！?吳同瑞等編：《中國(guó)俗文學(xué)概論》，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第24頁(yè)。吳氏稱(chēng)俗文學(xué)還有“諧趣美”，即詼諧靈動(dòng)的趣味，供“大眾消遣娛樂(lè)”。*吳同瑞等編：《中國(guó)俗文學(xué)概論》，第25頁(yè)。當(dāng)代有論者指出，“臺(tái)港通俗文學(xué)是臺(tái)灣和香港發(fā)達(dá)商業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，它有著強(qiáng)烈的商品化特征”，有大眾認(rèn)同的“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的承載形式?！芭_(tái)港暢銷(xiāo)小說(shuō)的特點(diǎn)是故事性、傳奇性強(qiáng)，善于運(yùn)用懸念來(lái)吸引讀者”?！暗雌鸱⑶蹌?dòng)人的情節(jié)，從語(yǔ)言方面來(lái)看，通俗文學(xué)的語(yǔ)言都通俗易懂”。*朱壽桐主編：《漢語(yǔ)新文學(xué)通史》下卷，廣州：廣東人民出版社，2010年，第563頁(yè)。

回到《文心雕龍》。《體性》篇的新奇和輕靡二體與“俗”有關(guān)，已如上述。此外，《知音》篇說(shuō)：“俗監(jiān)之迷者，深廢淺售；此莊周所以笑《折楊》，宋玉所以傷《白雪》也?！痹谶@些地方劉勰對(duì)俗有貶意?！吨C讔》篇也論及“俗”，說(shuō)“諧”這種文體“辭淺會(huì)俗，皆悅笑也”。換言之，“諧”的作品，或者說(shuō)吳同瑞所稱(chēng)有“諧趣美”的作品，可供“大眾消遣娛樂(lè)”，“會(huì)俗”正是適合大眾閱讀或觀賞之意?！稗o淺會(huì)俗，皆悅笑也”之外，劉勰在《史傳》篇中提出了另一個(gè)重要觀點(diǎn)：“俗皆愛(ài)奇”。劉勰論史時(shí)指出，史家“貴信史”，然而“俗皆愛(ài)奇，莫顧實(shí)理”，總愛(ài)夸張，“傳聞而欲偉其事”?！八捉詯?ài)奇”，讀史如此，觀文亦如此。劉勰“辭淺會(huì)俗，皆悅笑也”、“俗皆愛(ài)奇”等語(yǔ)道出了俗文學(xué)的特色，兼及其功能，與上面引述的近世和現(xiàn)代的相關(guān)見(jiàn)解正可互相發(fā)明。

《諧讔》篇在解釋“諧”的意義之后，舉了好幾個(gè)諧趣的故事：“昔齊威酣樂(lè)，而淳于說(shuō)甘酒；楚襄宴集，而宋玉賦好色。意在微諷，有足觀者。及優(yōu)旃之諷漆城，優(yōu)孟之諫葬馬，并譎辭飾說(shuō)，抑止昏暴。”其中“優(yōu)旃之諷漆城”的故事，據(jù)《史記·滑稽列傳》所說(shuō)，是這樣的：優(yōu)旃“善為笑言，然合于大道”；話(huà)說(shuō)秦二世打算把一座城髹漆，優(yōu)旃說(shuō)：這好啊，雖然百姓將為費(fèi)用發(fā)愁，但很好看呢；只是有個(gè)困難，哪里可找到一個(gè)大的房子罩住城，以便把它陰干。秦二世聽(tīng)后取消了漆城的計(jì)劃?！皟?yōu)孟之諫葬馬”同樣出于《史記·滑稽列傳》：春秋時(shí)楚莊王所愛(ài)的馬死了，打算采用為大夫舉殯的儀式來(lái)葬它。群臣勸諫，阻止不了。優(yōu)孟故意說(shuō)，用大夫禮太薄待了，應(yīng)該用國(guó)君的禮儀來(lái)葬它才對(duì)。先秦時(shí)期如果已有手機(jī)短信、微博、短信，那么漆城、葬馬一類(lèi)的時(shí)事，一定是通俗文學(xué)大好的題材，寫(xiě)成的諧趣短文，為千萬(wàn)網(wǎng)友所愛(ài)讀和轉(zhuǎn)發(fā)。

依照“辭淺會(huì)俗，皆悅笑也”、“俗皆愛(ài)奇”的理論，這里再舉一例?！睹献印るx婁下》有齊人與妻妾的故事：

齊人有一妻一妾而處室者，其良人出，則必饜酒肉而后反。其妻問(wèn)所與飲食者，則盡富貴也。其妻告其妾曰：“良人出，則必饜酒肉而后反；問(wèn)其與飲食者，盡富貴也，而未嘗有顯者來(lái)，吾將瞷良人之所之也?！痹槠?，施從良人之所之，遍國(guó)中無(wú)與立談?wù)摺Ｗ渲畺|郭墦間，之祭者，乞其余；不足，又顧而之他，此其為饜足之道也。其妻歸，告其妾，曰：“良人者，所仰望而終身也，今若此?！迸c其妾訕其良人，而相泣于中庭，而良人未之知也，施施從外來(lái)，驕其妻妾。

由君子觀之，則人之所以求富貴利達(dá)者，其妻妾不羞也，而不相泣者，幾希矣。

齊人言行怪異，整個(gè)故事有傳奇色彩，屬上述所說(shuō)“怪力亂神”中的“怪”。故事講完了，孟子還作了主題闡釋?zhuān)蛘哒f(shuō)教訓(xùn)總結(jié)?！稘h書(shū)·藝文志·諸子略》有小說(shuō)家之目，認(rèn)為：

小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)涂說(shuō)者之所造也?？鬃釉唬骸半m小道，必有可觀者焉；致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也?！比灰喔缫病ｉ偫镄≈咧?，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。

我們不妨把這類(lèi)“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)涂說(shuō)者之所造”視為通俗的故事和議論。*《孟子·齊人》有一妻一妾的故事，不但是個(gè)有趣的寓言，且是個(gè)技巧卓絕、題材獨(dú)特的短篇小說(shuō)。《齊人》具備人物、事件、情節(jié)結(jié)構(gòu)等小說(shuō)要素，統(tǒng)一而完整，字字珠璣，最能符合現(xiàn)代“有機(jī)體”的理論要求。它的反諷(irony)技巧，如“良人”一詞的正言若反、悲喜場(chǎng)面的巧妙經(jīng)營(yíng)等，尤其令人拍案叫絕?？蓞⒁?jiàn)黃維樑：《中國(guó)最早的短篇小說(shuō)》，《中國(guó)文學(xué)縱橫論》，臺(tái)北：東大圖書(shū)公司，1988年。六朝的志怪、唐的傳奇、宋的《京本通俗小說(shuō)》、明的《三言》《兩拍》、20世紀(jì)的言情(包括“鴛鴦蝴蝶”)、武俠、偵探、推理、奇幻小說(shuō)，即以“奇”、以種種“怪力亂神”吸引讀者。現(xiàn)代的張恨水、金庸、瓊瑤、亦舒一直到當(dāng)今九把刀、郭敬明的熱賣(mài)作品，就是這類(lèi)傳奇、通俗小說(shuō)。

在西方，先有荷馬史詩(shī)在誦讀時(shí)吸引了大量聽(tīng)眾，以至文藝復(fù)興時(shí)期莎士比亞戲劇的大受歡迎，以至印刷發(fā)達(dá)通俗讀物大增，20世紀(jì)廣播、電視出現(xiàn)后大眾傳播日盛，包括通俗文學(xué)在內(nèi)的大眾文化流行，通俗劇(melodrama)、連載小說(shuō)(serial fiction)、好萊塢電影、電視肥皂劇(soap opera)等等是其主要類(lèi)型，而這些都不脫“辭淺”、“傳奇”的特色。因?yàn)榈厍蚩s小成為村莊，而“東海西海，心理攸同”(錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ))，東方的受眾(或者說(shuō)“聽(tīng)閱人”，audience)自然悅讀、悅聽(tīng)樂(lè)觀之，受之者極眾。

《哈利·波特》一類(lèi)小說(shuō)的奇幻不必說(shuō)，這里只說(shuō)目前兩岸三地都有眾多讀者的九把刀。原名柯景騰、筆名奇特的九把刀，作品以奇標(biāo)榜。其小說(shuō)《臥底》以這樣的內(nèi)容開(kāi)始：

外表平凡的少年圣耀，有著極不平凡的手掌掌紋，掌紋的輪廓脈絡(luò)是一張攝取人魂的惡魔之臉。所有進(jìn)入他生活圈子的人，都會(huì)駕鶴西歸。面對(duì)自己像得了瘟疫一樣的凄慘人生，圣耀到了近乎崩潰的邊緣。于是，他四處求仙拜佛，極力去挽救最后的親人——媽媽。但是，手掌仍然沒(méi)有回答，惡魔的臉仍在繼續(xù)獰笑……*參見(jiàn)九把刀：《臥底》，南寧：接力出版社，2006年，封底折頁(yè)《關(guān)于本書(shū)》。

他另一部小說(shuō)《殺手》所述的四個(gè)故事中，首個(gè)題為《殺手鷹：陽(yáng)臺(tái)上燦爛的花》，題材離不開(kāi)通俗小說(shuō)的情愛(ài)與暴力?？峥岬臍⑹峙c美術(shù)系大二女生有一段愛(ài)情；他行兇殺人，使用暴力而若無(wú)其事。*根據(jù)《殺手》，臺(tái)北：春天出版國(guó)際文化有限公司，2005年7月初版7刷。九把刀的文字淺白，青年讀者易讀且愛(ài)讀；愛(ài)讀的一個(gè)原因是流行語(yǔ)多，令人覺(jué)得親切。如當(dāng)前暢銷(xiāo)的《那些年，我們一起追過(guò)的女孩》，其常用的“靠”(與粗口“操”的音近)一詞，就是“會(huì)”合當(dāng)下青年流行“俗”語(yǔ)的“淺”白之“辭”。

《文心雕龍》“辭淺會(huì)俗”、“俗皆愛(ài)奇”的說(shuō)法正道出了今天我們所說(shuō)通俗文學(xué)的特色?！扼w性》篇的八體中，“典雅”排頭，“奇”、“趣詭”、“俗”等在末；首尾之異，應(yīng)有劉勰抑揚(yáng)輕重之意。從其它篇章的論述看來(lái)，揚(yáng)雅抑俗之意，甚為明顯：如《辨騷》稱(chēng)《楚辭》為“雅頌之博徒”；《樂(lè)府》稱(chēng)“自雅聲浸微，溺音騰沸”，“溺音”即鄭聲，就是輕靡附俗之聲?！扼w性》再揚(yáng)雅聲，稱(chēng)“習(xí)有雅鄭”，“體式雅鄭，鮮有反其習(xí)”，所以“童子雕琢，必先雅制”。

三、通俗作品后世需要注釋

劉勰在《知音》篇中稱(chēng)知音甚難，知音難的原因之一為作品優(yōu)劣難分。他這樣說(shuō)：

夫麟鳳與麏雉懸絕，珠玉與礫石超殊，白日垂其照，青眸寫(xiě)其形。然魯臣以麟為麏，楚人以雉為鳳，魏民以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠。形器易征，謬乃若是；文情難鑒，誰(shuí)曰易分？

文之“雅鄭”(“雅俗”)也難分嗎？還是二者截然可辨？

劉勰亟稱(chēng)《詩(shī)經(jīng)》之為儒門(mén)經(jīng)典，是《宗經(jīng)》篇所示寫(xiě)作人宗奉的五經(jīng)之一：“賦頌歌贊，則《詩(shī)》立其本”；《辨騷》篇開(kāi)宗明義即以“《風(fēng)》《雅》寢聲”為憾；由此看來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》為雅正文學(xué)的代表，殆無(wú)疑義。然而，《詩(shī)經(jīng)》的篇章在當(dāng)時(shí)寫(xiě)作、傳播時(shí)全都是雅正文學(xué)嗎？《詩(shī)經(jīng)》里的《雅》和《頌》固然多是大夫之作、廟堂之篇，是雅正文學(xué)；但《詩(shī)經(jīng)》里《國(guó)風(fēng)》的很多作品，如《關(guān)睢》、《桃夭》、《摽有梅》、《將仲子》、《女曰雞鳴》、《有女同車(chē)》、《狡童》、《靜女》等，辭意淺易，講的是戀愛(ài)婚姻，是一般老百姓能懂能唱的，是當(dāng)時(shí)大眾化的流行歌曲，其性質(zhì)與功能與今天的流行歌曲無(wú)異。朱熹《詩(shī)集傳·序》：“凡《詩(shī)》之所謂《風(fēng)》者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也?！闭谴艘狻Ｖ劣谏鐣?huì)抗議詩(shī)如《魏風(fēng)》的《碩鼠》，語(yǔ)言同樣淺易，反戰(zhàn)詩(shī)如《豳風(fēng)》的《東山》，篇幅雖較長(zhǎng)，內(nèi)容也并不深?yuàn)W。《小雅》的《蓼莪》涉及孝道，內(nèi)容也不“古雅”，語(yǔ)言亦甚淺白。這里隨意舉出的《詩(shī)經(jīng)》篇章，都有《文心雕龍·諧讔》所說(shuō)“辭淺會(huì)俗”的特色，是當(dāng)時(shí)的通俗文學(xué)。這些，劉勰卻在亟稱(chēng)《詩(shī)經(jīng)》之為儒門(mén)經(jīng)典、為雅正文學(xué)的代表時(shí)，沒(méi)有加以辯說(shuō)。

周朝已有采集歌謠的官員，后來(lái)魯國(guó)也有樂(lè)師編定詩(shī)歌。孔子以《詩(shī)經(jīng)》教學(xué)生：“小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》？《詩(shī)》可以興、可以觀、可以群、可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！比傥迤信d觀群怨的功用，一旦入了教室(classroom)，“升堂入室”，漸漸演變成為經(jīng)典(classic)，地位大為提高了。孔子之后傳授《詩(shī)經(jīng)》的，有魯國(guó)申培公、齊國(guó)轅固生、燕國(guó)韓太傅三家，又有魯國(guó)的毛亨、趙國(guó)的毛萇?！对?shī)經(jīng)》成為教材，專(zhuān)家加以研究，以至后世論者和文學(xué)史家大力推崇，乃成為雅正文學(xué)，取得經(jīng)典地位。這樣的過(guò)程是通俗文學(xué)“雅正文學(xué)化”的一個(gè)典范。換言之，劉勰所稱(chēng)述的雅品，其中相當(dāng)一大部分的出身并不“高貴”。

里巷歌謠的用詞，是當(dāng)時(shí)流行的民間語(yǔ)言，通俗易懂。但語(yǔ)言因時(shí)代而變化，一代有一代的語(yǔ)言。《詩(shī)經(jīng)》第一首《關(guān)雎》的“左右流之”、“左右芼之”，流、芼二字應(yīng)是當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)，是捋取、采摘之意。不知道孔子教學(xué)時(shí)，師生對(duì)流、芼二字的理解有沒(méi)有問(wèn)題，有沒(méi)有“詞語(yǔ)解釋”這一項(xiàng)。今天教師向中學(xué)生以至大學(xué)生解說(shuō)《關(guān)雎》時(shí)，則必要有這一項(xiàng)，否則學(xué)生就不明白。此詩(shī)“寤寐思服”中的思、服二字的情形大概相同。作品成為研讀對(duì)象，很多語(yǔ)詞要注釋才能讓讀者明白。這不止是雅正化，更是典雅化了；典在這里有古典、典奧、古奧的寓意。語(yǔ)詞要注釋?zhuān)髌飞婕暗娜耸挛镆⑨專(zhuān)@是雅正文學(xué)和“雅正化”文學(xué)常有以至必有之事；因?yàn)槲膶W(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言又是常常流轉(zhuǎn)變化的。且略舉當(dāng)前一些語(yǔ)詞為例。

現(xiàn)在一般大眾讀來(lái)覺(jué)得語(yǔ)言淺易的作品，如果繼續(xù)流傳，一二十年后可能變得不全然淺易，不要說(shuō)一二百年后以至一二千年后了。例如，當(dāng)代通俗的詞語(yǔ)中，“曬”指將自己珍惜的事物或引以為傲的才能在人前展示(用時(shí)每含貶義，有炫耀之意)，此詞大概源自香港式粵語(yǔ)；埋單、爆料等詞亦然。這些詞語(yǔ)現(xiàn)在大陸和臺(tái)灣也流行。它們的壽命如不長(zhǎng)，在后世成為“古”且“稀”之言，就非注釋不可。超哈、好康、凍蒜、奧步、酷、轟趴這些閩南話(huà)或音譯的外來(lái)語(yǔ)，臺(tái)灣當(dāng)代的讀者讀來(lái)不成問(wèn)題，年代久遠(yuǎn)則難說(shuō)。公車(chē)在臺(tái)灣指巴士之類(lèi)的公共交通車(chē)輛，在大陸則指政府機(jī)構(gòu)(公家)的車(chē)輛。臺(tái)灣的公車(chē)等于大陸的公交車(chē)。此公不同彼公，后世非注釋不為功?！翱峥嵘敝苊狼?，幾個(gè)世代后的人讀來(lái)會(huì)否誤會(huì)周美青是個(gè)冷酷、殘酷的婦人，大概也得靠注釋。大陸的政府官員向民眾拜年，說(shuō)要“和大家一起置頂幸福，hold住美好未來(lái)”，這真是潮語(yǔ)。*南京《揚(yáng)子晚報(bào)》2012年1月19日，第A5版。潮流是夾雜中文英文，是網(wǎng)羅網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。中英夾雜的“hold住”且不說(shuō)?！爸庙敗睘榫W(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，是“把XX置于最高地位”之意。若干年或若干世代之后，“置頂”如果不再“置頂”或“置中”(且容筆者杜撰此詞，它是“把XX置于其中”之意)潮語(yǔ)，甚至不再是潮語(yǔ)，幸福的讀者就不幸地不懂了，至少“無(wú)感”(no feel)了?！盁o(wú)感”是另一個(gè)潮語(yǔ)。在英語(yǔ)里這類(lèi)的例子也絕不缺乏。如當(dāng)代英語(yǔ)的conscience意為良知，sadness意為憂(yōu)傷；在莎士比亞的劇本中，conscience解作思想，sadness解作嚴(yán)肅。不靠注釋?zhuān)覀兙筒荒芰私馄湟?。莎劇《漢穆萊特》中丹麥王子瘋了，2012年2月一位籃球王子也“瘋”了：Jeremy Lin(林書(shū)豪)成為L(zhǎng)insanity(“林來(lái)瘋”)。從Lin和insanity到Linsanity，如果林書(shū)豪不能“永續(xù)地”(sustainably)風(fēng)靡若干年，一兩個(gè)世代之后的讀者在作品中遇到Linsanity或“林來(lái)瘋”就要靠注釋才能明白了(幸好Linsanity已火速般被納入全球語(yǔ)言觀察〔GLM〕字庫(kù)，以后的英文字典可將這個(gè)字列入)。

注釋包括解釋詞語(yǔ)的意義，還有解釋非潮流的較遠(yuǎn)年代的事物。如果今天某些微博短文流傳后世，后世的讀者如非淵博之士，就要靠注釋才能讀懂下面這則微博：

魯迅回鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)：閏土房子被強(qiáng)拆，大兒子上課時(shí)死于地震，老二喝三鹿結(jié)石了，老三打疫苗殘了。阿Q因土地征用，多次上訪(fǎng)被斃了?？滓壹貉芯可厴I(yè)即失業(yè)，去KTV買(mǎi)醉被打廢了。祥林嫂丈夫去山西挖煤?jiǎn)拭?，兒子在幼兒園校車(chē)車(chē)禍中死去。魯迅怒發(fā)微博，被刪帖封號(hào)，后以短信發(fā)《新狂人》，當(dāng)即送安定醫(yī)院。

在這篇戲劇性十足的批判現(xiàn)實(shí)主義微型小說(shuō)中，三鹿、上訪(fǎng)、KTV等都要注釋?zhuān)瑸槭裁凑f(shuō)是安定醫(yī)院而非別的醫(yī)院，為什么說(shuō)在山西而非別的地方挖煤，亦然。說(shuō)不定閏土、祥林嫂、狂人以至魯迅，也成為注釋的對(duì)象。

四、通俗作品的高雅化、正典化

原來(lái)通俗的作品，流傳廣遠(yuǎn)，其內(nèi)容思想和寫(xiě)作手法受到多方面肯定，且成為談?wù)摗W(xué)習(xí)、研究的對(duì)象；各種注釋(包括上面所說(shuō)語(yǔ)詞的注釋)、分析、評(píng)論隨著產(chǎn)生，作品乃高雅化、正典化(canonized)。這里說(shuō)的高雅化，與讀者和研究者的身份屬高人雅士不無(wú)關(guān)系?！对?shī)經(jīng)》中《風(fēng)》詩(shī)的高雅化，情形如此。很多唐詩(shī)、宋詞(自然包括有井水處即有人歌唱的柳永詞)、元曲、明清民國(guó)小說(shuō)的高雅化，也如此。這里再舉些例子以為說(shuō)明，如充滿(mǎn)“怪力亂神”的《西游記》。百年來(lái)肯定這部古典小說(shuō)的言說(shuō)極多，這里引述一條最近的評(píng)論。最新的電視連續(xù)劇《西游記》的制作人張紀(jì)中認(rèn)為：

《西游記》的主題其實(shí)并非曲折、離奇和驚險(xiǎn)，而是貫穿其中的文化表達(dá)，是對(duì)世界和內(nèi)心的價(jià)值指證。每個(gè)人的從生到死都是一部《西游記》，都是取經(jīng)的過(guò)程，遇到的都是妖魔鬼怪，無(wú)非《西游記》以更高明的方式把我們的心魔，如貪欲、色欲、嫉妒外化了，同時(shí)它還講了怎樣去對(duì)待這些心魔。

張紀(jì)中說(shuō)：“我重拍《西游記》最大的動(dòng)力，就是希望讓今天的人們能夠更清晰地知道我們的人生，去除我們心中的欲念，變得更加善良?！?轉(zhuǎn)引自《觀眾尖銳評(píng)說(shuō)新〈西游記〉》，《深圳特區(qū)報(bào)》2012年2月15日，第C08版。張氏是電視連續(xù)劇《西游記》制作人。其說(shuō)法正好用來(lái)說(shuō)明“通俗文學(xué)”不普通、脫凡俗的文學(xué)品位。

又如張恨水的小說(shuō)。1920、1930年代張恨水寫(xiě)了《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等作品，極受讀者歡迎。然而，當(dāng)年的文學(xué)界一般都視他為通俗小說(shuō)家，說(shuō)他的作品為“鴛鴦蝴蝶”小說(shuō)，不能登大雅之堂。近二、三十年來(lái)，張恨水等一些鴛鴦蝴蝶派作家，有人作深入研究了，“平反”了。1988年和1994年，中國(guó)大陸先后舉行了張恨水學(xué)術(shù)研討會(huì)，各地學(xué)者云集，對(duì)張氏小說(shuō)所寫(xiě)的人情世相，對(duì)其反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)性，特別重視。首屆會(huì)議的論文集，于1990年出版。在此之前，美國(guó)的學(xué)者如夏志清、林培瑞(Perry Link)，早已著文探討張氏等鴛鴦蝴蝶派作品的文學(xué)價(jià)值。張恨水這位雅俗共賞的小說(shuō)家，漸漸正典化了。*可參見(jiàn)《譯叢》(Renditions)1982年春秋兩期合刊通俗小說(shuō)專(zhuān)號(hào)中，張恨水等通俗小說(shuō)家作品的英譯及評(píng)論；趙孝萱《張恨水小說(shuō)新論》，臺(tái)北：學(xué)生書(shū)局，2002年；另請(qǐng)參見(jiàn)黃維樑：《香港文學(xué)初探》，香港華漢文化事業(yè)公司，1985年；《香港文學(xué)再探》，香港：香江出版有限公司，1996年，兩書(shū)中多篇論高雅與通俗的文章；以及黃維樑：《文學(xué)的雅與俗》，《期待文學(xué)強(qiáng)人》，香港：當(dāng)代文藝出版社，2004年。

在西方，荷馬的史詩(shī)《伊利亞德》和《奧德賽》由詩(shī)人吟誦時(shí)，雖然內(nèi)容豐富、情節(jié)動(dòng)人，語(yǔ)言仍是淺易的；普羅大眾容易聽(tīng)得懂，更愛(ài)聽(tīng)其“怪力亂神”的驚險(xiǎn)奇詭故事，它們乃能流傳廣遠(yuǎn)，歷久不衰。羅馬繼承希臘文化，荷馬的史詩(shī)進(jìn)入教室，成為經(jīng)典，乃既正且雅了。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》和《漢穆萊特》等劇，生動(dòng)語(yǔ)言進(jìn)入時(shí)人之耳，常涉及性愛(ài)暴力的故事刺激時(shí)人之心。美國(guó)繼承英國(guó)文化。一直到19世紀(jì)，美國(guó)從大城到小鎮(zhèn)，莎劇處處上演，處處朗誦。達(dá)官貴人與普通百姓，常常在同一劇院里觀賞莎劇，而劇院的喧嘩吵鬧，也許不下于中國(guó)數(shù)十年前的京劇、粵劇劇場(chǎng)。在17至19世紀(jì)，莎士比亞當(dāng)然有其知音。不過(guò)，到了19世紀(jì)末，莎劇的語(yǔ)言“變得”難懂起來(lái)，連大學(xué)生閱讀也感到吃力，非靠注釋與導(dǎo)讀不可，莎氏作品的學(xué)術(shù)研究于是日益蓬勃，學(xué)者認(rèn)為莎氏文才卓越，其人物性格、時(shí)代風(fēng)尚、哲理宗教等議題饒具探討價(jià)值。經(jīng)過(guò)文人雅士的品題、品評(píng)，莎劇這些俗物才“提升”為雅品。*參見(jiàn)Lawrence Levine：William Shakespeare in America，Highbrow/Lowbrow: the Emergence of Cultural Hierarchy in America，Cambridge，Mass: Harvard University Press，1988.Lawrence Levine在書(shū)中第225頁(yè)引述Hiram Stanley的話(huà)，這樣形容“俗人”即普羅大眾：他們只喜歡“飲食煙酒男女，喜歡吵鬧活躍的音樂(lè)和舞蹈，喜歡華麗的表演……”他們喜歡的，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，是通俗流行普及商業(yè)消費(fèi)的大眾文化，訴諸感官為主的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，較為文靜的、訴諸理性的文化，就是高雅、精雅的文化。我們尚可補(bǔ)充的是：欣賞高雅文化需要修養(yǎng)、訓(xùn)練，而通俗文化較不需要。

再以狄更斯為例。他在英國(guó)文學(xué)史上的地位，大概僅次于國(guó)寶莎士比亞。他一生寫(xiě)了十多部小說(shuō)，受大眾歡迎的程度，與后來(lái)東方的張恨水、高陽(yáng)和金庸相比，只有過(guò)之而無(wú)不及。他在美國(guó)同樣被“追捧”。1842年和1868年，狄更斯先后兩度在費(fèi)城，受到今天搖滾樂(lè)巨星一樣的歡迎；光是與“粉絲”握手，就用了幾個(gè)小時(shí)。第二次在費(fèi)城時(shí)，狄更斯自誦作品，狄迷露營(yíng)等待購(gòu)票，“黃牛”則炒賣(mài)，其盛況只能用狂熱來(lái)形容。1930年代朱自清參觀倫敦的名人故居，引述文學(xué)史家之言，稱(chēng)狄更斯是“本世紀(jì)最通俗的小說(shuō)家”*佩弦：《文人宅》，《中學(xué)生》1935年第55期，第53頁(yè)。。時(shí)光使狄更斯高雅化、正典化，他成為學(xué)者研究的重要作家(major writer)、英國(guó)文學(xué)史上雅俗共賞的大文豪。他實(shí)至名歸，其小說(shuō)人物形象鮮明、典型多類(lèi)、刻畫(huà)入微，情節(jié)動(dòng)人而筆調(diào)細(xì)致鋒利，莊諧兼之，對(duì)人生社會(huì)有劉勰所說(shuō)的“順美匡惡”之效。而且，其內(nèi)容有普遍性。加州大學(xué)的狄更斯專(zhuān)家約翰·喬丹(John Jordon)最近指出：“狄更斯筆下的種種社會(huì)問(wèn)題，今天仍然如影隨形跟著我們：如貧窮、財(cái)富不均、虐待兒童、社會(huì)階級(jí)、生于低層人望高處引生的各種情事?！钡腋挂殉蔀橛?guó)文化遺產(chǎn)的一大筆財(cái)富。2012年2月7日是他二百周年誕辰，英國(guó)的王儲(chǔ)、倫敦的市長(zhǎng)、全國(guó)文化學(xué)術(shù)各界的精英，為此舉行連串慶?；顒?dòng)；英國(guó)文化協(xié)會(huì)主辦的“狄更斯2012”更是全球性的，參與的國(guó)家有50個(gè)之多。我們只能用普天同慶、盛況空前來(lái)形容?，F(xiàn)代的狄學(xué)與莎學(xué)一樣，都是嚴(yán)肅的雅士的學(xué)術(shù)。*參見(jiàn)黃維樑：《全球朗誦狄更斯》，《深圳特區(qū)報(bào)·人文天地》2012年2月9日。

通俗作品流傳久遠(yuǎn)，為不同時(shí)代讀者、批評(píng)家、文學(xué)史家所肯定，成為研究注釋的對(duì)象，高雅化了。也有一些通俗文學(xué)當(dāng)代就邁向高雅化的。20世紀(jì)產(chǎn)量與讀者都極多的武俠小說(shuō)，文學(xué)地位低，甚至有人認(rèn)為不入文學(xué)之流。然而，從1980年代起，情形有了很大的改變。以《書(shū)劍恩仇錄》、《射雕英雄傳》等名聞遐邇的金庸(查良鏞)，在1980年代中期獲香港大學(xué)頒授榮譽(yù)博士學(xué)位，1994年獲北京大學(xué)頒授榮譽(yù)教授職銜；他的武俠小說(shuō)得到多方面的肯定，且有了外文譯本。一些較不保守的文學(xué)批評(píng)家，更把金庸雅俗共賞的小說(shuō)與魯迅、巴金、沈從文的作品并列，予以極高的評(píng)價(jià)。1980年代以來(lái)，研究金庸小說(shuō)的學(xué)者，愈來(lái)愈多，有關(guān)論著和學(xué)術(shù)研討會(huì)不斷出現(xiàn)，“金學(xué)”建立起來(lái)。他的小說(shuō)，不管是《倚天屠龍記》、《天龍八部》、《鹿鼎記》或是其它，就都登龍門(mén)、得高位，“問(wèn)鼎”高雅文學(xué)了。

上面提到的九把刀，自言愛(ài)情、奇幻、武俠、科幻、驚悚、爆笑文學(xué)等都是他的“拿手好戲”，其作品離不開(kāi)“俗皆愛(ài)奇”的“奇”。他的書(shū)先在臺(tái)灣出版，后來(lái)也在香港、大陸發(fā)行。大陸有這樣的書(shū)評(píng)：“九把刀以現(xiàn)實(shí)社會(huì)為藍(lán)本，構(gòu)建了一個(gè)虛擬世界，并通過(guò)對(duì)非現(xiàn)實(shí)世界的描述呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界中的種種矛盾，弘揚(yáng)了真善美?！?參見(jiàn)九把刀：《臥底》，南寧：接力出版社，2006年，封底折頁(yè)《關(guān)于本書(shū)》。“閱讀九把刀的作品會(huì)產(chǎn)生奇妙的快感和美感，是因?yàn)槠渥髌啡诤狭烁鞣N復(fù)雜審美心理，讓人進(jìn)入了一種高級(jí)享受的精神層面?！?《中華讀書(shū)報(bào)》書(shū)評(píng)，轉(zhuǎn)引自九把刀：《臥底》，南寧：接力出版社，2006年，封底。2011年11月大陸某機(jī)構(gòu)且頒給九把刀一個(gè)“中華文化人物”獎(jiǎng)，11月5日，他又在北京大學(xué)演講。如果這些好評(píng)和榮譽(yù)增多，作品又成為學(xué)者專(zhuān)家研究的對(duì)象，則九把刀的高雅化是為期不遠(yuǎn)的。他的《殺手》首章題為《任性的殺手》，作用有類(lèi)于序言，用了四個(gè)比喻形容殺手，又用了弗羅伊德、人類(lèi)學(xué)等詞，有文化點(diǎn)綴之效。*根據(jù)《殺手》，臺(tái)北：春天出版國(guó)際文化有限公司，2005年7月初版7刷。如果他的作品終于高雅化，那么這些文化點(diǎn)綴正是“伏筆”。九把刀由于《那些年，我們一起追過(guò)的女孩》小說(shuō)和電影的流行，“那些年”三字已成為潮語(yǔ)，被襲用套用之多，不下于二、三十年前起流行的“生命中不能承受之重”一語(yǔ)。*暢銷(xiāo)賣(mài)座的通俗文藝影響不可小覷。香港一位專(zhuān)欄作家古德明在2011年12月21日刋出的文章《那些年的最好之一》中說(shuō)：臺(tái)灣作家九把刀小說(shuō)《那些年，我們一起追的女孩》最近拍成電影，“那些年”馬上成為流行詞語(yǔ)。上海作家毛尖發(fā)表《約夏貝爾》一文說(shuō)：“那些年，我們只讀外國(guó)詩(shī)?！毕愀劢逃龑W(xué)院副教授沈旭暉發(fā)表公開(kāi)信，題目是：《那些年，我們一起聽(tīng)過(guò)的黃毓民》。“‘那些年’應(yīng)是英文in those years的化身。”古氏所舉之外，其它例子甚多。另一位香港專(zhuān)欄作家陶杰2011年11月25日在其專(zhuān)欄文章《最難忘的對(duì)白》中指出：“最近外國(guó)流行票選‘我最難忘的電影對(duì)白’，西方電影經(jīng)典像《北非諜影》男主角堪富利保加‘我們將永擁有巴黎’(We'll always have Paris)，還有《亂世佳人》女主角慧云李的‘畢竟，明天又是新的一天’(After all, tomorrow is another day)，通常是大熱雙冠軍?！彼Z(yǔ)帶夸張地說(shuō)：“美國(guó)荷里活，對(duì)于人類(lèi)，是偉大的文化貢獻(xiàn)，憑這一對(duì)感人千古的對(duì)白就夠了?！遍L(zhǎng)時(shí)期為歌星周杰倫撰寫(xiě)流行歌詞的方文山，其作品得到不少人的喜愛(ài)。臺(tái)灣清華大學(xué)前任校長(zhǎng)劉炯朗在一篇關(guān)于方文山的長(zhǎng)文中說(shuō)：“方文山的《青花瓷》也讓我們想起十九世紀(jì)英國(guó)名詩(shī)人濟(jì)慈(John Keats)寫(xiě)的一首詩(shī)《希臘古甕之歌》(Ode on a Grecian Urn)?！?劉炯朗：《國(guó)文課沒(méi)教的事》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2011年，第139頁(yè)。如果有更多這樣的相提并論，方文山一定文重如山，向高雅之門(mén)邁進(jìn)了。通俗作品為高人雅士所接受、所喜愛(ài)，乃成為雅俗共賞的文學(xué)。這一節(jié)所論的種種，正附帶出這個(gè)觀點(diǎn)。

五、“雅”“俗”難劃分與“雅”“俗”可共賞

通俗作品可能轉(zhuǎn)化為高雅作品，正因?yàn)槿绱耍靡苑直嫜潘椎囊恍?biāo)準(zhǔn)，有時(shí)會(huì)變得模糊起來(lái)。上面征引《文心雕龍》“辭淺會(huì)俗”、“俗皆愛(ài)奇”的說(shuō)法，以指出通俗文學(xué)的特色?，F(xiàn)代西方學(xué)者也認(rèn)為通俗文化(popular culture)的特色，是以訴諸受眾的感官為主的，常有煽情濫情之處。反過(guò)來(lái)說(shuō)，較為文靜的、訴諸理性的文化則屬高雅文化。目前很多正典、高雅作品是由通俗作品轉(zhuǎn)化成的，因此以訴諸感官與否、以奇情煽情濫情與否，作為雅俗之辨的標(biāo)準(zhǔn)，似乎也有點(diǎn)含糊不清了。

正典性的作品如《麥克佩斯》、《牡丹亭》、《西游記》、《尤利西斯》、《百年孤寂》等的“詭異”、“譎怪”成份，是每個(gè)文學(xué)學(xué)者都知道的。連高古的《楚辭》也如此。劉勰盛稱(chēng)《楚辭》，譽(yù)它“氣往轢古，辭來(lái)切今；驚采絕艷，難與并難”；同時(shí)指出《離騷》、《天問(wèn)》、《招魂》等篇的“士女雜坐，亂而不分；娛酒不廢，沉湎日夜”的“荒淫之意”，以至“木夫九首，土伯三目”等的“詭異”、“譎怪”內(nèi)容。

至于濫情煽情，到底情是何物？濫情煽情與多情深情的界線(xiàn)怎樣劃清？《紅樓夢(mèng)》中黛玉葬花、黛玉焚稿表現(xiàn)的是多情深情，還是濫情煽情？香港的“通俗”“流行”“言情”小說(shuō)家亦舒的《香雪?！愤@樣寫(xiě)情：

上天啊，我一生活了近三十歲，最痛苦是現(xiàn)在。我心受煎熬，喉頭如火燒。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠。與香雪海在一起，我看到的是叮當(dāng)；與叮當(dāng)在一起，我閉上雙目，看到的又是香雪海。整個(gè)人有被撕裂的痛苦，但表面上還不敢露出來(lái)。我一不敢狂歌當(dāng)哭，二不敢酩酊大醉，一切郁在體內(nèi)，形成內(nèi)傷。*亦舒：《香雪?！?，香港：天地圖書(shū)公司，1983年，第37頁(yè)。

這寫(xiě)的究竟是什么情：通俗的？高雅的？無(wú)疑，這是愛(ài)情的苦杯，與《圣經(jīng)》中耶穌在客西馬尼園那一個(gè)，同樣使人肝腸寸斷。如果應(yīng)該分辨亦舒小說(shuō)中這段情的雅俗，我們似乎也應(yīng)該分辨耶穌客西馬尼園那份情的雅俗。然而，有這樣的需要和可能嗎？

電影《泰坦尼克號(hào)》(Titanic)、小說(shuō)及電影《麥迪遜之橋》(TheBridgesofMadisonCounty)、小說(shuō)及電影《霸王別姬》的愛(ài)情，是雅的還是俗的？以電影文學(xué)劇本《苦戀》而著名的白樺，1990年代他是一位“后中年”作家，那時(shí)電影《麥迪遜之橋》放映，他看了很喜歡。一次，他有愛(ài)奧華城(Iowa City)之旅，特別要求當(dāng)?shù)氐奈挠?，帶他到附近參觀電影中的麥迪遜之橋。一位當(dāng)年二十余歲的英文系女生，看過(guò)《麥迪遜之橋》之后說(shuō)，她不欣賞這本小說(shuō)及電影，嫌它不深刻。她看了電影《泰坦尼克號(hào)》，卻大為感動(dòng)，影片中的露絲，遇到像杰克那樣的深情男子，實(shí)在刻骨銘心。1998年，美國(guó)國(guó)務(wù)卿奧爾布萊特(Madeleine Albright)在北京觀看一部中國(guó)電影，她和該電影的導(dǎo)演都表示不喜歡《泰坦尼克號(hào)》，嫌它膚淺。當(dāng)普天下很多年輕人用眼淚浮起《泰坦尼克號(hào)》之時(shí)，它被評(píng)為膚淺，與奧氏心氣相通的是導(dǎo)演《霸王別姬》的陳凱歌。

李漁在《閑情偶寄·詞曲部》里表示：戲曲的文詞“做與讀書(shū)人與不讀書(shū)人同看，又與不讀書(shū)之?huà)D人、小兒童看，故貴淺不貴深”，因此要像元曲那樣“意深詞淺，全無(wú)一毫?xí)練狻保綖榧褬?gòu)。*吳同瑞等編：《中國(guó)俗文學(xué)概論》，第381頁(yè)。“意深詞淺”難能可貴，但是感情思想的深刻、深切與否，感受往往因人而異，并無(wú)明確更無(wú)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)加以衡量。“雅”“俗”確難劃分，“雅”“俗”確可共賞。*可參見(jiàn)朱自清：《論雅俗共賞》，《觀察》第3卷第11期，第17-18頁(yè)。金庸通俗的武俠小說(shuō)至今得到高級(jí)知識(shí)分子，包括文學(xué)教授的嗜讀(否則自然談不上上述的“問(wèn)鼎”高雅文學(xué))；還有寫(xiě)《殺夫》的李昂愛(ài)讀瓊瑤，寫(xiě)《游園驚夢(mèng)》的白先勇愛(ài)讀還珠樓主，都是高雅作家對(duì)通俗作品的“垂青”。英國(guó)1960年代流行樂(lè)隊(duì)披頭士(The Beatles)的歌曲為當(dāng)時(shí)不少高雅的現(xiàn)代文學(xué)家(包括臺(tái)灣的余光中、香港的黃國(guó)彬)喜愛(ài)；21世紀(jì)韓國(guó)電視通俗劇《大長(zhǎng)今》迷倒的觀眾包括人文學(xué)科教授、臺(tái)灣“中央研究院”院士金耀基等等。凡此種種，既印證了《孟子》的話(huà)：“口之于味也，有同嗜焉；耳之于聲也，有同聽(tīng)焉；目之于色也，有同美焉?！绷硪环矫妫舱f(shuō)明雅俗難辨，正像《文心雕龍·知音》說(shuō)的“文情難鑒，誰(shuí)曰易分”。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方學(xué)術(shù)界流行“文化研究”(cultural studies)理論，通俗文化(popular culture)成為研究對(duì)象。紐甘穆(Horace Newcomb)等人指出，通俗文化，尤其是電視這媒體，所呈現(xiàn)的內(nèi)容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比表面我們看到的要復(fù)雜得多。*參見(jiàn)Stanley J. Baran & Dennis K.Davis，Mass Communication Theory：Foundations，F(xiàn)erment，and Future， Belmont，CA：Wadsworth/Thomson Learning，2003，pp. 247-249.這再次說(shuō)明深淺雅俗之難以鑒別、劃分。當(dāng)然，文學(xué)作品之傳后，要情思深刻且具相當(dāng)?shù)钠毡樾?，題材和技巧有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)新，即《文心雕龍·辨騷》說(shuō)的“自鑄偉辭”。有時(shí)還要加上運(yùn)氣。雅文學(xué)和俗文學(xué)基本上都如此，不同的是俗文學(xué)流傳后世，而成為注釋、研究的對(duì)象，就雅化了，不再是俗文學(xué)了。我們只能說(shuō)，某些被眾多評(píng)論家認(rèn)定是粗俗、惡俗的低劣文字，是無(wú)論如何高雅化、正典化不來(lái)的。

六、一誕生就“高雅”的作品

文學(xué)有其雅俗難分之處，卻也有作品一誕生就是高雅文學(xué)的?！对?shī)經(jīng)》中的《雅》(尤其是《大雅》)、《頌》、屈原的《離騷》、“登高能賦，可以為大夫”的漢賦、李白的《蜀道難》、杜甫的《秋興》八首，以至今人余光中的詩(shī)如《唐馬》、《慰一位落選人》，散文如《鬼雨》、《逍遙游》，以及現(xiàn)代作家錢(qián)鍾書(shū)、梁錫華、董橋、黃國(guó)彬的“學(xué)者散文”，一出生就有高雅的身份。一百年前陳獨(dú)秀倡言文學(xué)革命，要打倒貴族文學(xué)、建立平民文學(xué)。我們確有“貴族”文學(xué)。

余光中的《鄉(xiāng)愁》、《民歌》等“辭淺”，所以通俗，但是另一些詩(shī)如《唐馬》、《慰一位落選人》則不然。這里僅以此二首詩(shī)為例略加闡述?！短岂R》一詩(shī)，從秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，到唐三彩，到20世紀(jì)香港的賽馬博彩，到中國(guó)、蘇聯(lián)的邊境沖突，讀者都必須有認(rèn)識(shí)；香港那些中學(xué)畢業(yè)后就忘了《詩(shī)經(jīng)》的普羅大眾，怎會(huì)去讀它、讀懂它、欣賞它、喜歡它呢？《唐馬》一出馬，就跑進(jìn)高雅文學(xué)的殿堂。*以下為余光中的詩(shī)《唐馬》：“全文驍騰騰兀自屹立那神駒/刷動(dòng)雙耳，驚詫似遠(yuǎn)聞一千多年前/ 居庸關(guān)外的風(fēng)沙，每到春天/ 青青猶念邊草，月明秦時(shí)/關(guān)峙漢代，而風(fēng)聲無(wú)窮是大唐的雄風(fēng)/ 自古驛道盡頭吹來(lái)，長(zhǎng)鬃在風(fēng)里飄動(dòng)/旌旗在風(fēng)里招，多少英雄/ 潑剌剌四蹄過(guò)處潑剌剌/ 千蹄踏萬(wàn)蹄蹴擾擾中原的塵土/叩，寂寞古神州，成一面巨鼓/ 青史野史鞍上鐙上的故事/無(wú)非你引頸仰天一悲嘶/寥落江湖的蹄印。 皆逝矣/ 未隨豪杰俱逝的你是/ 失群一孤駿，失落在玻璃柜里/ 軟綿綿那綠綢墊子墊在你蹄下/ 一方小草原馳不起戰(zhàn)塵/看修鬣短尾，怒齒復(fù)瞋目/暖黃冷綠的三彩釉身/ 縱邊警再起，壯士一聲忽哨/ 你豈能踢破這透明的夢(mèng)境/ 玻璃碎紛紛，突圍而去？/仍穹廬蒼蒼，四野茫茫/ 觱篥無(wú)聲，五單于都已沈睡/沈睡了，眈眈的弓弩手射雕手/窮邊上熊覬狼覦早換了新敵/氈冒壓眉，碧眼在暗中窺/ 黑龍江對(duì)岸一排排重機(jī)槍手/ 筋骨不朽雄赳赳千里的驊騮/ 是誰(shuí)的魔指冥冥一施蠱/縮你成如此精巧的寵物/公開(kāi)的幽禁里，任人親狎又玩賞/ 渾不聞隔音的博物館門(mén)外/芳草襯踏，循環(huán)的跑道上/ 你軒昂的龍裔一圈圈在追逐/ 胡騎與羌兵？ 不，銀杯與銀盾/ 只為看臺(tái)上，你昔日騎士的子子孫孫/ 患得患失，壁上觀一排排坐定/ 不諳騎術(shù)，只誦馬經(jīng)?！庇嗍系摹段恳晃宦溥x人》，內(nèi)容涉及尼克松、福特、卡特幾位美國(guó)總統(tǒng)的經(jīng)歷，又有水門(mén)案，又有華府地理，更有英國(guó)詩(shī)人約翰·鄧恩(John Donne)的語(yǔ)句，在中國(guó)方面，則毛澤東、劉少奇、牛鬼蛇神等或隱或現(xiàn)。讀者若非對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)的政治、中國(guó)文革的本末，有基本的認(rèn)識(shí)，就難以理解這首詩(shī)。換言之，只有“國(guó)事天下事事事關(guān)心”的士人、雅人能理解此詩(shī)。此詩(shī)一出生就成了“貴族”，過(guò)了五十年、一百年后，連雅人也難解索，要讀懂此詩(shī)，就更非靠注釋不可了。

在西方，17世紀(jì)米爾頓(John Milton)的史詩(shī)《失樂(lè)園》(Paradise Lost)，也是一誕生就是“貴族”，只有博學(xué)的讀者才能理解詩(shī)中各種神話(huà)、宗教的典故。約翰遜(Samuel Johnson)有“容易的詩(shī)”(easy poetry)之說(shuō)，《失樂(lè)園》顯然應(yīng)屬于對(duì)比性的“艱難的詩(shī)”(difficult poetry)。此詩(shī)開(kāi)首的逶迤綿長(zhǎng)句子，構(gòu)成其高昂氣度(lofty style)的，就夠使讀者“英雄氣短”了。艾略特(T.S.Eliot)1922年發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》(The Waste Land)，意象并置、情景割裂、時(shí)空交錯(cuò)，已夠晦澀了；詩(shī)中英文之外還有德文、法文、意大利文、拉丁文、希臘文的典故，還有似乎更煩人的梵文。這樣語(yǔ)言多元化，只有錢(qián)鍾書(shū)一類(lèi)的學(xué)者才能消化。艾略特為美國(guó)人，他認(rèn)為英國(guó)文化較諸美國(guó)深厚，而入了英籍?！痘脑芬话l(fā)表就入了詩(shī)中精英之籍。同年喬艾斯(James Joyce)出版了《尤利西斯》(Ulysses)，煌煌然的意識(shí)流長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)的雖然只是幾個(gè)平民百姓的凡俗生活，但里面希臘羅馬阿拉伯的神話(huà)傳說(shuō)、荷馬史詩(shī)、《圣經(jīng)》故事，與當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭的社會(huì)事物或平行或?qū)Ρ鹊亟豢椌U結(jié)，文學(xué)系的教授忙于解讀、注釋?zhuān)烧f(shuō)一出版就超俗入雅，穩(wěn)登高雅文學(xué)的高位。

大體而言，自20世紀(jì)初以來(lái)，作品一誕生就屬于高雅文學(xué)的，一般都比較講究技巧，如比喻、象征、典故、音樂(lè)性；如屬敘事文學(xué)(narrative literature)，則不重視故事的奇情曲折，而講究敘述手法，包括意識(shí)流等等。在內(nèi)容方面，則高雅文學(xué)可能刻意表現(xiàn)存在主義、心理分析學(xué)、女性主義、后殖民主義等思想。因此，高雅文學(xué)在理解上對(duì)讀者有較高的要求，閱讀時(shí)需要具備一些專(zhuān)業(yè)知識(shí)。有論者指出：“教育越普遍，文學(xué)專(zhuān)業(yè)的知識(shí)分子在整體知識(shí)分子中所占的比例就愈少，非文學(xué)專(zhuān)業(yè)的知識(shí)分子不一定對(duì)‘雅正文學(xué)’有興趣，在閱讀傾向上，他們大概是偏向‘通俗文學(xué)’的。”*金榮華：《通俗文學(xué)與雅正文學(xué)的本質(zhì)和趨勢(shì)》，《通俗文學(xué)與雅正文學(xué)：第二屆全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)》論文集，第9頁(yè)。正因?yàn)橐斫?、欣賞雅正文學(xué)應(yīng)具備相當(dāng)?shù)膶?zhuān)業(yè)知識(shí)。能夠理解、欣賞雅正文學(xué)的讀者，在今天來(lái)說(shuō)，至少要具備優(yōu)質(zhì)大學(xué)文學(xué)系優(yōu)秀畢業(yè)生的專(zhuān)業(yè)水平。具備這樣專(zhuān)業(yè)水平的讀者，大概可“換算”為前文李漁說(shuō)的“讀書(shū)人”。

文學(xué)批評(píng)是一門(mén)力求科學(xué)化的藝術(shù)。在不少批評(píng)家眼中，文學(xué)的雅與俗可分也不可分。作品有一誕生就屬于雅正的，也有由通俗轉(zhuǎn)化成雅正的。*有頗多學(xué)者曾指出有通俗變成雅正的現(xiàn)象，如周慶華即謂：“在中國(guó)，雅俗文學(xué)觀念的對(duì)比，歷來(lái)并不是絕對(duì)分明，而是時(shí)有變動(dòng)?！眳⒁?jiàn)《通俗文學(xué)與雅正文學(xué)：第二屆全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，第401頁(yè)。又吳同瑞也說(shuō)：“時(shí)代推移，‘今’逐漸成為‘古’，語(yǔ)言文字有了發(fā)展變化，歷史積淀越來(lái)越多，于是‘俗’的才逐漸變成‘雅’的，其間的畛域原是很難劃分的”；“雅與俗既是相互區(qū)別的，又是相互聯(lián)系的，兩者之間并沒(méi)有嚴(yán)格的界限?！眳⒁?jiàn)吳同瑞等編《中國(guó)俗文學(xué)概論》，第2、4頁(yè)。文學(xué)雅俗之辨涉及復(fù)雜的問(wèn)題，連雅俗這等名目也很難說(shuō)沒(méi)有爭(zhēng)論。事實(shí)上除了“高雅、通俗”、“雅正、通俗”之外，我們還有不少相近的用語(yǔ)，如“嚴(yán)肅、流行”、“精致、通俗”、“精英、普及”、“高級(jí)、通俗”(high culture，popular culture)以至“小眾、大眾”等等?！案哐?、通俗”或“雅正、通俗”之稱(chēng)在學(xué)術(shù)上并沒(méi)有絕對(duì)“雅正”的地位；“高雅、通俗”或“雅正、通俗”之稱(chēng)，其實(shí)是學(xué)術(shù)界某種約定俗成的方便而己。不過(guò)“通俗文學(xué)與雅正文學(xué)全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)”在中興大學(xué)己辦到了第九屆，我們應(yīng)該樂(lè)于讓“雅正、通俗”之名長(zhǎng)長(zhǎng)久久地沿用下去吧。

七、結(jié)語(yǔ)

《文心雕龍·論說(shuō)》指出“論”這種文體在“彌綸群言，而研精一理”；“一理”就是一個(gè)道理、一個(gè)論點(diǎn)。本文到了這里，也應(yīng)是概括前文作個(gè)結(jié)論的時(shí)候。

杜甫《秋興》八首、余光中《唐馬》、米爾頓《失樂(lè)園》、艾略特《荒原》一類(lèi)作品，文化內(nèi)涵豐富，藝術(shù)技巧高超，有劉勰說(shuō)的“熔式經(jīng)誥”的“典雅”色彩，有相當(dāng)?shù)纳願(yuàn)W性，無(wú)疑是天生的、本色的高雅文學(xué)，愈流傳愈高雅，若成為經(jīng)典則更是典雅。《奧德賽》、《西游記》一類(lèi)作品，面世時(shí)因?yàn)椤稗o淺會(huì)俗”、令“愛(ài)奇”的受眾“悅笑”，而可稱(chēng)為通俗文學(xué)。這類(lèi)作品流傳久遠(yuǎn)，雅士學(xué)者肯定其價(jià)值，并解說(shuō)、注釋、導(dǎo)讀之，成為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，其文學(xué)地位日益提高，以至成為文學(xué)經(jīng)典，這類(lèi)通俗文學(xué)于是轉(zhuǎn)化成高雅文學(xué)?！段男牡颀垺穼?duì)“雅”和“俗”的解釋?zhuān)瑢?duì)今天我們辨析雅文學(xué)和俗文學(xué)頗有參考價(jià)值；雖然，劉勰對(duì)雅和俗的分辨，尚欠精細(xì)；對(duì)“俗”向“雅”的轉(zhuǎn)化，也缺乏論述。不過(guò)，《文心雕龍》的“辭淺會(huì)俗”、“俗皆愛(ài)奇”之說(shuō)，簡(jiǎn)直是形容通俗文學(xué)的八字真言；一千五百年前之論，歷久彌新。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

The Concept of Refinement and Popularity inIntentandOrnamentinLiteratureand a Distinction between Refined and Popular Literature

HUANG Wei-liang

(College of Chinese Language and Literature, Ohio State University, Columbus City, USA)

Abstract:As stated in Intent and Ornament in Literature, there are eight literary styles, the first of them being known as elegance which often occurs. Although there are neither items like “refined literature” and “popular literature” nor any contrastive analysis of “elegance” and “popularity” in Intent and Ornament in Literature, some relevant ideas quoted from the book are of much reference value for a distinction between refined literature and popular literature. Generally speaking, popular literature is characterized by simple language, “unusual” passions and entertainment, and its readers are the general public; while refined literature is marked by abstruse language and less entertainment, and its readers often embrace fine cultural attainment, esp. on the part of literary scholars. Love songs from “Airs from the States” of The Book of Odes, numerous poems and Ci poems of Tang and Song dynasties, epics by Homer, and dramas by Shakespeare are referred to as popular literature at the time of their publication and popularity; whereas Qu Yuan’s Li Sao, Du Fu’s Eight Poems of Qiuxing, T.S. Eliot’s The Waste Land, and Joyce’s Ulysses have been known as refined literature since their publication. Popular literature can turn into refined literature once it can be time-honored and be subject to annotation, appreciation and study by scholars. This paper aims to expound on the distinction of refined and popular literature and highlight the enduring theoretical value of the concept of elegance and popularity in Intent and Ornament in Literature by quoting modern scholars’ views on refined and popular literature and by referring to numerous literary works at home and abroad.

Key words:Intent and Ornament in Literature; refined literature; popular literature

收稿日期：2016-02-28

作者簡(jiǎn)介：黃維樑(1947-),男,香港人，美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)博士，(原)香港中文大學(xué)中文系教授，主要從事中國(guó)文學(xué)及比較文學(xué)研究。

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.2

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2016)-05-0073-10