胡光波

(湖北師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 黃石　435002)

?

超以象外，得其環(huán)中
——讀段恭讓長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原下》

胡光波

(湖北師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 黃石435002)

藍(lán)田：歷史與文學(xué)

藍(lán)田縣位于西安東南，南北被山嶺阻隔，中間一道平川,與灞河相伴，蜿蜒伸展，流向西安。過(guò)去，縣人出入的主要通道，只有與灞河齊行的長(zhǎng)坪之路。因自然環(huán)境所致，該縣工商業(yè)滯后，人們主要以農(nóng)業(yè)為生，與外面交往較少，民性多耿直憨厚，向有“生冷蹭倔”之稱。雖然生存條件不佳，但若從秦獻(xiàn)公六年置縣算起，藍(lán)田歷史亦近兩千四百年。所幸蒼旻眷顧下民，縣內(nèi)終南山除產(chǎn)民生之材，自古還以美玉馳名。江山形勝佐助人文發(fā)育，“藍(lán)田猿人”遺址的發(fā)現(xiàn)，即為明證。

漢唐兩朝都于長(zhǎng)安，藍(lán)田為畿內(nèi)，盡占京城文化之優(yōu)。在歷史上，終南山棲息諸般人士：慕權(quán)柄者，于此走終南捷徑；退養(yǎng)名宦，流戀風(fēng)光以棲身；更有一些失意文士，優(yōu)游參禪以寄志。凡此之風(fēng)，奕世累積，給境內(nèi)留下不少名勝。六朝古剎水陸庵，現(xiàn)存佛像三千七百尊，氣貌恬靜，見(jiàn)之寂人塵思。輞川秀峰峙立，青藤遍布，河流潺湲，唐詩(shī)人宋之問(wèn)、王維曾建別墅，秦漢亦在此對(duì)決，還發(fā)現(xiàn)舊石器時(shí)人類(lèi)活動(dòng)遺址。縣城之西，誕生華夏始祖伏羲與女?huà)z之母華胥氏的傳說(shuō)，曾有縣內(nèi)文物學(xué)者精心考釋，論文在中日兩國(guó)大學(xué)學(xué)報(bào)發(fā)表，得到神話學(xué)者的關(guān)注。

如果說(shuō)以上所述，多限于文物價(jià)值，那么北宋呂氏四兄弟，則不僅立世有道，為當(dāng)朝名宦，而且承續(xù)關(guān)學(xué)，編寫(xiě)《鄉(xiāng)約》與《鄉(xiāng)義》，成為后人言行出處的金則，其政昭文彰，于鄉(xiāng)邦民俗影響至深。綿延至清末民初，大儒牛兆濂以神童之稟，本可科考加榮，揚(yáng)名京華，但中舉后目睹世道險(xiǎn)惡，即生退隱之心，回鄉(xiāng)興辦蕓閣學(xué)舍，教習(xí)后生，其格清養(yǎng)厚，理學(xué)衣被后世，至今為人歆羨。

職是之故，藍(lán)田文化得天獨(dú)厚，雖然經(jīng)濟(jì)稍遜于關(guān)中諸縣，但文脈久延不斷，影響所及，當(dāng)代也有一群“正誼不謀利，明道不計(jì)功”的作家。他們身份不同，所操各異，生活境遇迥別，甚至不處一地，但是志趣相近，聲氣相通，彼此揄?yè)P(yáng)，商榷文術(shù)，共襄宏業(yè)。以研究著名者，無(wú)疑是費(fèi)秉勛先生。他常居喧囂都市，而為人恬靜清通，擅推陰陽(yáng)，雅好書(shū)藝，時(shí)與本地文友交通，熱心推介新人，其佐助地方文化之忱，令人感佩。孫興盛先生，幾十載動(dòng)心忍性，以創(chuàng)作為使命，近來(lái)發(fā)起村史寫(xiě)作，昭先賢偉績(jī)以勵(lì)晚生，是本土作家甘于枯淡、潛心精進(jìn)的魁元。此外，李建邦、王文學(xué)、樊益后、胡志前、柳育龍、孔明和趙亮等人，各各本其才性，慮周者專注記實(shí)，情逸者虛構(gòu)有方，使藍(lán)田作家群體生機(jī)盎然。

段恭讓先生祖籍藍(lán)田，成歲后寄籍寶雞，作文雖屬遣興，而用心不茍。四十年前，二十出頭，即有作品面世。后來(lái)，陸續(xù)在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文百余篇。早年曾編詩(shī)作成《高原魂》一書(shū)，多得有識(shí)者贊，亦曾受邀外出，與文友交流?？上?，創(chuàng)作勢(shì)頭方盛，就為生計(jì)所逼，擱筆約三十載，令人嘆惋。但是，他夙志執(zhí)定，文夢(mèng)難遣，近年來(lái)靈性大發(fā)，相繼在一些文學(xué)網(wǎng)站，刊出鄉(xiāng)土散文與長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中就有《白鹿原下》(黃河出版社2015年6月)。

敘事：傳統(tǒng)與現(xiàn)代

本書(shū)作者，生長(zhǎng)于藍(lán)田白鹿原下的火燒寨，對(duì)本地民國(guó)時(shí)“鬧匪”“鬧紅”傳說(shuō)，自幼耳熟能詳。寫(xiě)作伊始，多出之自身生活感受，尚未考慮以家鄉(xiāng)過(guò)往軼事為文。他萌生此想，實(shí)受陳忠實(shí)影響。據(jù)作者《寫(xiě)在〈白鹿原下〉出版之際》一文，二十多年前，他看了《白鹿原》，覺(jué)得作者將原上故事發(fā)掘殆盡，自感絕望至極，但轉(zhuǎn)而一思，可以揚(yáng)長(zhǎng)避短，人無(wú)我有，決意利用個(gè)人生活積累，與陳氏“分庭抗禮”：陳摶聚原上秘聞，立意措筆；他收攏原下傳奇，布思成章。為此，除詳閱藍(lán)田文史資料外，還走訪關(guān)中數(shù)縣，收集解放前的各種政治事件、鄉(xiāng)間掌故，并遠(yuǎn)涉山西中條山考索抗日故實(shí)。因此，小說(shuō)中的一些主要人物與地點(diǎn)，熟諳本土歷史者，可約略找到其原型和原址，其中一部分代之以諧音，有的則干脆用真名。僅以主要人物而談，土匪晁達(dá)漢有真人曹達(dá)漢影子，地下黨員薛華與真人謝華接近，縣長(zhǎng)鄧蒲仁聚集了真人鄭效仁的史實(shí)，而抗日名將許權(quán)中，則徑取真人之名。所述故事地點(diǎn)，穆二疙瘩來(lái)自疙瘩村，草碧鎮(zhèn)來(lái)自草坪鎮(zhèn)，九家房來(lái)自九間房，許家廟來(lái)自許廟，葛條鎮(zhèn)來(lái)自葛牌鎮(zhèn)，黃牛坡來(lái)自老牛坡，山王村、湯峪這些地名，現(xiàn)在仍存在。

記得汪曾祺《沈從文先生在西南聯(lián)大》言，沈教其寫(xiě)小說(shuō)，曾說(shuō)過(guò)：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)?！鄙蚴纤?，其義頗豐，其中之一當(dāng)指作家寫(xiě)人物要符合其身份地位等，不可以臆想了之，自充高明。段先生之所以“貼到”真人創(chuàng)作藝術(shù)形象，就是要盡量接近藍(lán)田現(xiàn)代歷史的真實(shí)，避免無(wú)端的面壁捏造，給合理的虛構(gòu)，提供堅(jiān)實(shí)的基石。當(dāng)然，作者在具體創(chuàng)作時(shí)，并非限于實(shí)事，而是以之為想象的基點(diǎn)，將目光聚焦于當(dāng)時(shí)的歷史境況，故事的中心則定于白鹿原下的穆二疙瘩村，以之把鄉(xiāng)間的各類(lèi)政治糾葛、家族仇恨、匪患猖獗、男歡女樂(lè)等，一一貫通起來(lái)，并輔之以關(guān)中特有的自然風(fēng)光、鄉(xiāng)風(fēng)民情的描摹。當(dāng)中日戰(zhàn)事危急之時(shí)，鬩于家墻的國(guó)人，暫息兄弟之爭(zhēng)，毅然外御其侮，民族精神因危機(jī)而激發(fā)。于是，國(guó)共一心，軍民同志，中日山西之戰(zhàn)，成為小說(shuō)的精彩之筆。一俟日寇殲滅，國(guó)共又由暗戰(zhàn)到?jīng)Q然對(duì)峙，地方的紅白拉鋸戰(zhàn)，時(shí)有發(fā)生。小說(shuō)以穆柱國(guó)回村祭父起筆，經(jīng)眾多故事的演繹，最后到縣民團(tuán)起義、穆柱國(guó)犧牲、村中公祭收尾，時(shí)序已進(jìn)入一九五二年，此時(shí)工作組入村整肅亂象，預(yù)示一個(gè)時(shí)代的開(kāi)端。全書(shū)人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，各種事件迭起變換，初讀讓人難以理出頭緒。因作者的細(xì)針密線，形成一個(gè)經(jīng)緯有序的網(wǎng)絡(luò)，將眾多人物的活動(dòng)，置于歷史的象限之中，完全可以理忖度，毫無(wú)左支右絀之感。作者之所以能把復(fù)雜的故事，安排得張馳有度，講說(shuō)得清晰明白，除了全書(shū)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)外，還在于根據(jù)普通大眾的閱讀習(xí)慣，選擇了習(xí)見(jiàn)的敘事方式——傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)。

新時(shí)期后，我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作觀念，迅速打破解放后泛政治化格局，更擺脫文革的極左控制，創(chuàng)作的活躍帶來(lái)方法的更新，其中對(duì)外國(guó)文學(xué)創(chuàng)作觀念，由模仿學(xué)習(xí)，到自覺(jué)運(yùn)用，成為一時(shí)風(fēng)氣。朦朧詩(shī)以變異的語(yǔ)言，流露出強(qiáng)烈的批判意識(shí)，樹(shù)立了新的美學(xué)高標(biāo)。經(jīng)過(guò)傷痕文學(xué)、改革文學(xué)的遞進(jìn)，是尋根文學(xué)對(duì)民族文化的激活吸納，而先鋒文學(xué)的異軍突起，又顛覆了傳統(tǒng)的敘事方式。作家們以語(yǔ)言為實(shí)驗(yàn)手段，用怪誕的結(jié)構(gòu)，涵容人們生存的詭異，許多小說(shuō)糅合真幻，淡化情節(jié)，消解主題，描述意識(shí)流動(dòng)，將碎片般的小故事，納入莫辨頭尾的結(jié)構(gòu)，多少人陷入“敘事圈套”而不能自拔。對(duì)于這種現(xiàn)象，一些論者推波助瀾，大談傳統(tǒng)顛覆的意義，而讀者則頗覺(jué)晦澀難讀。隨之而來(lái)的，是純文學(xué)刊物的縮水轉(zhuǎn)型。與此同時(shí)，也有一些作家，寧愿遭人側(cè)目，也要捍衛(wèi)民族文學(xué)傳統(tǒng)的底線。

陜西就有這樣一些作家。路遙從厚實(shí)的黃土而來(lái)，赤足走傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)之路，藐視任何新花樣。當(dāng)年，《平凡的世界》以其樸拙的形式，不為眾人所賞，但它所表現(xiàn)的價(jià)值觀念，到后來(lái)終于為人所識(shí)，就因其繼承了柳青等人的陜西文學(xué)傳統(tǒng)，以赤誠(chéng)之心，直面嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，將生活真相抉出，活畫(huà)出一代農(nóng)村青年改變命運(yùn)的艱難，成了底層人士勵(lì)志的寶卷。想想與路遙同時(shí)，許多作品以奇異的形式，炫人耳目，但不久即無(wú)人問(wèn)津。陳忠實(shí)和賈平凹之作，雖借鏡西方某些敘事技法，但從整體而言，仍然把創(chuàng)作的根須，伸進(jìn)民族文化的厚土。陳氏作品，雖流蕩著馬爾克斯之魂，但其整個(gè)結(jié)構(gòu)方式與思想意識(shí)，則以民族文化為根柢，他偏于宏大的史志寫(xiě)作，繼承中國(guó)紀(jì)傳文學(xué)敘事方式，要盡史家的社會(huì)責(zé)任，故一切雕蟲(chóng)小計(jì)，都不入其法眼。賈平凹呢，雖久處城市，而心系鄉(xiāng)村，雖有過(guò)分迷戀農(nóng)耕文化之嫌，作品也多變異奇幻，時(shí)有借鏡福克納處，但更崇尚傳統(tǒng)志怪筆記和散點(diǎn)透視，立足于儒佛道，對(duì)外面的光怪陸離，具天生的拒斥免疫，傳統(tǒng)的神存象泯、得意忘言可能對(duì)其影響更深。

再來(lái)看《白鹿原下》。全書(shū)以二十八章、四十五萬(wàn)字的篇幅，表現(xiàn)了抗戰(zhàn)前后關(guān)中農(nóng)村，自縣、鄉(xiāng)、聯(lián)保到保、甲、村各階層民眾的生存狀態(tài)：國(guó)共兩黨基于政見(jiàn)之歧，相互爭(zhēng)斗；鄉(xiāng)村宗族由于利益不均，此消彼長(zhǎng)；各級(jí)吏員本于公私之利，時(shí)鬧糾紛；軍政大員各據(jù)其位，明爭(zhēng)暗搶。瞅準(zhǔn)鄉(xiāng)治疏松的狂徒，群聚山野，打家劫舍，為爭(zhēng)奪地盤(pán)，不時(shí)火拼廝殺。等而下之，一個(gè)家族之內(nèi)，兄弟因小事而反目，女人因爭(zhēng)寵暗斗，雇主與幫工也因利益而口舌爭(zhēng)勝。作者沒(méi)有孤立地記流水賬，而是把各色人物，放在民國(guó)那個(gè)特定的歷史環(huán)境下，自然地呈現(xiàn)其矛盾沖突，并將各類(lèi)故事，交叉穿插敘說(shuō)，使故事的展示不致呆板，可以說(shuō)在“故事交替，人物互見(jiàn)”中，見(jiàn)出作者的藝術(shù)匠心。一俟抗戰(zhàn)軍起，國(guó)內(nèi)的形勢(shì)驟變，作者將先前交錯(cuò)的線索暫且按下，集矢于抗日大事。但是，鄉(xiāng)中各種勢(shì)力的較量，并未停息；三秦子弟請(qǐng)纓出關(guān)，慷慨赴死，成為濃墨重涂的一筆。其間，還有國(guó)共在抗戰(zhàn)中合作與磨擦，而小說(shuō)中的人物，也在這種歷史大勢(shì)下分蘗：順應(yīng)時(shí)潮者，加入共產(chǎn)黨，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，成為革命志士，而那些甘愿墮落者，則與人民為敵，成為害群之馬。作者把人物命運(yùn)的變幻，放在大時(shí)代的背景之下，顯得真實(shí)可信。凡此種種，有如一幅大型浮世繪，順次展現(xiàn)二十世紀(jì)三四十年代的關(guān)中農(nóng)村的詭譎波折——報(bào)家仇心切者，拔刀相向；為國(guó)恨踴躍者，慷慨赴死；明智的土匪被懷柔化解，成為革命的力量，頑劣不冥者，則遭受滅頂之災(zāi)。就書(shū)中所描寫(xiě)的人物而言，富于個(gè)性的像豹子、毛娃、孟先生、郝書(shū)記等人，亦有十余人，其中最著名者是穆柱國(guó)與龔震川。

小說(shuō)開(kāi)首的穆老爺子之死，可以說(shuō)是故事發(fā)展的總綱。作者以吊唁與祭奠為契機(jī)，讓主要人物一個(gè)個(gè)登場(chǎng)，并將官員的上下關(guān)系、村民的鄰里關(guān)系、朋友關(guān)系，稍稍透露給讀者，成為理解小說(shuō)的關(guān)口，像龔震川鞭打小妾、穆老爺子臨終囑兒、豹子與毛娃的蓄意殺人，中間夾雜對(duì)篾匠、孟先生舊事的補(bǔ)敘，其中豹子一上場(chǎng)即桀驁不馴，毛娃則潑辣無(wú)忌，此時(shí)他們做事莽撞，全然不計(jì)后果，而隨著故事的發(fā)展，相繼成為抗日志士，最終化蛹成蝶，而全書(shū)著意刻畫(huà)的兩大對(duì)立面——龔震川與穆國(guó)柱。

龔震川與穆柱國(guó)為同村同輩，是反派人物的代表。他為人精明，富于城府，善于算計(jì)，貪戀女色，挾私自重，為達(dá)目的可隨風(fēng)使舵，心術(shù)毒辣，睚眥必報(bào)。在縣鄉(xiāng)兩地險(xiǎn)象環(huán)生的境地，總能明察秋毫，抽身自保。這個(gè)多變?nèi)宋锏幕顒?dòng)，貫穿小說(shuō)的始終。他在保長(zhǎng)任上，諂上欺下，為非作歹，幾乎是具有種種不良品德的低層小吏的化身，而在那個(gè)“黑暗王國(guó)”，基層政權(quán)就由此類(lèi)人掌管，鄉(xiāng)間豈能有公平正直可言！作者刻畫(huà)出一個(gè)在污濁的環(huán)境中，左右逢源的人物，折射出當(dāng)時(shí)政治面貌之一隅。惟一讓人有點(diǎn)遺憾的是，其“壞”之原由，缺少鋪墊，在后來(lái)情節(jié)的變化之中，這一壞的性格變本加厲，而其變化之因，交代得不夠。有些情節(jié)，安排得有不周之處。起初，龔震川與穆柱國(guó)在山里“求生活”，作者交代因吃不了苦、私心重，與弟兄們合不來(lái)走了。后來(lái)，與薛華一起“鬧紅”，說(shuō)是“權(quán)衡利弊”回到村子。這都可理解，但怎么不到一年，就能“撿個(gè)”保長(zhǎng)當(dāng)？須知，民國(guó)時(shí)，以十戶為一牌，十牌為一甲，十甲為一保，保長(zhǎng)非凡人可謀得，須是鄉(xiāng)間大戶或外有做官的人家，才能得此肥缺。諸如此類(lèi)，對(duì)人物境遇的解釋，有點(diǎn)不明就里。

與之相較，對(duì)穆柱國(guó)的描寫(xiě)，則顯得更為合乎情理一些，就在于他在時(shí)局的遷移中，自身在不斷蛻變。起先，他是殷實(shí)的大戶人家少爺，平時(shí)喜好吟詩(shī)，后來(lái)與村中惡人范老八之妻發(fā)生奸情，被迫亡命，成為聚嘯山林的土匪。當(dāng)縣里組織民團(tuán)后，他投誠(chéng)入伙，不久成了首領(lǐng)。他能識(shí)大體，寬容對(duì)人。豹子玩命般刺傷他，不為以忤，只不過(guò)將其關(guān)幾天禁閉完事?？谷哲娕d，他與許權(quán)中約定，積極組織義勇軍，慷慨救國(guó)。后來(lái)，投入共產(chǎn)黨軍隊(duì)，終于成為村中的英雄，在國(guó)共蘭州之戰(zhàn)犧牲。這個(gè)人物的真實(shí)，就在于通過(guò)一系列事件，將他如何走上革命道路的歷程，一一展示出來(lái)。當(dāng)然，開(kāi)頭寫(xiě)他的野外偷情，固然是當(dāng)土匪之因，但揆之事理，卻有漏洞。雖然一對(duì)男女，時(shí)當(dāng)青年，但若非互相愛(ài)悅，則一方百般挑逗，另一方迎合的可能很小。類(lèi)似情節(jié)，雖在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中為小疵，但若設(shè)置得更為合理，亦能增強(qiáng)敘事的力度。古人論文，既言“謹(jǐn)毛失貌”，亦說(shuō)“以形寫(xiě)神”，看似有矛盾之處，其實(shí)啟發(fā)作者要處理好大與小、虛與實(shí)的關(guān)系，任何描寫(xiě)必須以表現(xiàn)出人物精神為的，而精神非抽象之物，必有所依附，這反過(guò)來(lái)又提醒作者，只有細(xì)處有效發(fā)功，才能在大處見(jiàn)效。

歷史：真實(shí)與想象

其實(shí)，選取何種敘事方式，固然于意義的表達(dá)有一定助力，但是作品的成敗，更在于其內(nèi)容是否合乎情理，是否逼近歷史的真相，對(duì)于以地方志為創(chuàng)作素材的歷史性作品，這點(diǎn)顯得尤其重要。

在我國(guó)學(xué)術(shù)史中，最早求真者，莫過(guò)于老莊?！独献印氛摗靶叛浴迸c“美言”，看似將美與信(真)對(duì)立，實(shí)際乃強(qiáng)調(diào)自然真實(shí)，反對(duì)偽飾虛華。《莊子》以正反相對(duì)之理，說(shuō)明“貴真”要義，因?yàn)橹挥姓媲椴拍苈杽?dòng)人心，敷彩于神，真是內(nèi)核，而神為外化，兩者是一胎雙體。但是，老莊所言乃指真所達(dá)的效果，而非專論真本體，更非從撰述所應(yīng)達(dá)之歷史真實(shí)，強(qiáng)調(diào)著者嚴(yán)肅的態(tài)度和精神。視真為歷史哲學(xué)本體，是班固與王充。班固認(rèn)為，龍門(mén)史觀多有違圣賢，記事亦有疏略抵牾，但他“不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄?！?《漢書(shū)·司馬遷傳》)從《春秋》與《左傳》以來(lái)，中國(guó)史家恪盡責(zé)任，不懼殺身之禍，堅(jiān)持直錄時(shí)事，董狐“書(shū)法不隱”一向?yàn)槿怂?。班固評(píng)司馬氏，將“實(shí)錄”立為史學(xué)規(guī)范，因?yàn)槭芳伊粝滦攀罚舜斓亓⑿?，這關(guān)乎宗廟存在的合理、人心端正的標(biāo)尺，還在明示為政者朝警夕惕，不可膽大妄為，因?yàn)楣x高懸天際，懲處邪惡，任何人難以拂逆。如果史官心懷偏私，則史實(shí)淆亂，立法無(wú)以為本，禮樂(lè)難以安頓，故國(guó)命系于史。與班固同代的王充，指斥熾盛不衰的讖緯，要求著述應(yīng)“緣前因古”“有所據(jù)狀”，在價(jià)值倒轉(zhuǎn)之時(shí)，重樹(shù)“真”的法儀，可謂一切寫(xiě)作之指針，尤其是涉及歷史描寫(xiě)。

正由于此，對(duì)于著史，劉勰提出素心，劉知幾倡才學(xué)識(shí)，胡應(yīng)麟要求公心，至清章學(xué)誠(chéng)綜括前人之說(shuō)，提出“史德” ，將史家“心術(shù)”作為著史大要，心正才能德充，故史家要以客觀理性約束個(gè)人主觀，排除一切非歷史要素，確保歷史理性的莊肅。對(duì)此，西人亦早有論及。前蘇格拉底哲人倡“摹仿”，雖短于人的體驗(yàn)與情感，而強(qiáng)調(diào)客觀逼真，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，萬(wàn)物為神所創(chuàng)，人只有摹仿之分。至亞里士多德，認(rèn)為文史門(mén)類(lèi)雖異，但均有記事功能，歷史只不過(guò)記已然之事，而文學(xué)則能借可然之事與必然之事，即將事理的真實(shí)揭示，不必求是否實(shí)際發(fā)生，故文學(xué)兼有歷史功能，又高于歷史，因?yàn)樗痪心嘤诳贪宓摹罢妗薄?/p>

正如前所述，段先生為著書(shū)，廣查關(guān)中文史資料，從中擷取有用材料，以之為依據(jù)，構(gòu)成小說(shuō)的主體構(gòu)架。正是由于前期準(zhǔn)備的扎實(shí)，他才有可能對(duì)史料披沙揀金，將其置于虛構(gòu)的小說(shuō)架框，使各章故事有所憑依，從而最大限度真實(shí)地復(fù)活關(guān)中當(dāng)年的歷史圖景。

像小說(shuō)的代表人物穆柱國(guó)，主要以原藍(lán)田縣民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)程玉堂為藍(lán)本，并把藍(lán)田土匪晁達(dá)漢和鳳翔土匪張應(yīng)坤的事跡，揉合在一起。據(jù)《藍(lán)田百村》，程玉堂是本縣褚家村人，曾任藍(lán)田縣民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，與中共早期地下黨汪鋒同學(xué)，參加過(guò)中條山戰(zhàn)役，后任職國(guó)民政府藍(lán)田縣武裝部長(zhǎng)。晁達(dá)漢主要在藍(lán)田東川一帶活動(dòng)，但平時(shí)行己有恥，盜亦有盜，對(duì)藍(lán)田地下黨亦有幫助。張應(yīng)坤原來(lái)在鳳翔獨(dú)霸一方，后來(lái)組織抗日義勇軍，遠(yuǎn)赴山西作戰(zhàn)有功，得國(guó)民政府嘉獎(jiǎng)。書(shū)中所寫(xiě)的中條山之戰(zhàn)，主要依王紀(jì)卿《中國(guó)血——抗戰(zhàn)十四年》所記永濟(jì)保衛(wèi)戰(zhàn)為原型。當(dāng)時(shí)，中日對(duì)壘的雙方是，日軍牛島實(shí)常師團(tuán)三千余人與中國(guó)第四集團(tuán)軍司令孫蔚如部。中方指揮官有孔從洲(獨(dú)立第四十六旅長(zhǎng))、王竣(陜西警備第一旅長(zhǎng))、鄭培元(陜西警備第五團(tuán))，永濟(jì)原守軍統(tǒng)帥是蒲城人張劍平等，藍(lán)田民團(tuán)編入上述隊(duì)伍參戰(zhàn)，其中潘景榮、程玉堂、馮夏魚(yú)、程悅虎、程悅賢、譚丙緒等多人犧牲。

在創(chuàng)作時(shí)，作者有效地調(diào)遣已有的史料，使主要人物有所憑倚，重大事件非蓄意編造，而且戰(zhàn)斗的情狀，也多據(jù)山西考察結(jié)果，使之逼近歷史現(xiàn)狀。但是，一個(gè)真正的小說(shuō)家，絕不會(huì)被歷史所束縛，采用合理的想象，把那些現(xiàn)實(shí)尚未發(fā)生而可能發(fā)生的事，通過(guò)生花妙筆展現(xiàn)，更能顯示文學(xué)的創(chuàng)造價(jià)值。也許，史料遺缺之處，正是小說(shuō)家可盡情發(fā)揮才思之地。我們從小說(shuō)一些情節(jié)，可找到范例。如第七章縣民團(tuán)發(fā)兵草碧鎮(zhèn)野靈山剿匪孫虎奎，即使藍(lán)田縣志，也只有約略的記載。但是，這正好給作者留下足夠的想象空間：一開(kāi)始，是當(dāng)?shù)馗粦魣?bào)警土匪孫虎奎擾民，然后是郭營(yíng)長(zhǎng)領(lǐng)兵偷襲撲空，原來(lái)民團(tuán)進(jìn)山消息為匪所知，他們?cè)缬袦?zhǔn)備，營(yíng)長(zhǎng)反而被捉。然后豹子出計(jì)，回村求范八爺籌謀，范說(shuō)出土匪與豹子的舅甥關(guān)系，雙方就此平息紛爭(zhēng)，不但消滅了另一股土匪，孫虎奎還編入民團(tuán)抗日。當(dāng)然，作者為了使故事情節(jié)迅速“扭轉(zhuǎn)”，在前面沒(méi)有任何鋪墊，突然從范八爺之口，說(shuō)出孫虎奎是豹子之舅，顯得有點(diǎn)“突?！?，讓人略感“人為成分”過(guò)多。如果能在前面情節(jié)中，順便將孫虎奎的身世與其落草山林的緣故，略有所交代，那么情節(jié)的合理性更為可信。至于小說(shuō)其他處情節(jié)，亦可從史志找到蛛絲馬跡。所喜的是，作者并不拘泥原事，而能設(shè)置細(xì)節(jié)，將其推衍開(kāi)來(lái)，讓故事自身體現(xiàn)出歷史的合理性。

歷史小說(shuō)的真實(shí)，要依據(jù)確鑿的史料，但更需要作家施展才思，大膽虛構(gòu)，實(shí)虛搭配并無(wú)一定之則，要根據(jù)故事的需要。如果說(shuō)史實(shí)為想象提供敘事憑借，那么想象則是填補(bǔ)歷史空缺的有效手段。合理的想象，不但不會(huì)曲解歷史，反而能把歷史本身尚未傳達(dá)的意味，借助故事、人物、環(huán)境等文學(xué)要素，綜合反映出來(lái)。反之，如果過(guò)分依賴歷史，則文學(xué)的魅力就會(huì)大減，因?yàn)檎諏?shí)描寫(xiě)，是歷史之長(zhǎng)，而文學(xué)則當(dāng)超越真實(shí)而更躋一層。這一切，熟悉本地文史者，在閱讀段先生小說(shuō)，當(dāng)能體受到。

方言：鮮活與生澀

《白鹿原下》全書(shū)采用關(guān)中方言，小說(shuō)每隔幾頁(yè)就會(huì)冒出地方俗語(yǔ)與口語(yǔ)，主要出現(xiàn)在人物的對(duì)話之中。熟悉方言的本地人讀來(lái)，自然有酣暢之感，不時(shí)會(huì)心一笑。這樣，關(guān)中的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，也就自然借方言，和盤(pán)托出。但是，方言有一定地域性，若過(guò)分生癖者插入頻繁，對(duì)于外鄉(xiāng)外省人來(lái)說(shuō)，則難以感同身受。這就涉及到如何對(duì)待文學(xué)的方言。

我國(guó)以北方方言——北京官話，作為民族共同語(yǔ)即普通話。陜西在地理上屬于北方，與普通話在語(yǔ)言的諸要素方面相距不大，加之關(guān)中地區(qū)過(guò)去有十多朝代立都，故其相習(xí)已久的方言，早就可能在后來(lái)的民族遷徙中，納入北方方言之中。因此《白鹿原下》之中的大多數(shù)方言，非陜西方言區(qū)的人，大多數(shù)都能心領(lǐng)神會(huì)。像“他自言自語(yǔ)飄撩著說(shuō)”中的“飄撩”，“我這心里頭，咋就這么潑煩”中的“潑煩”，“你給叔扎個(gè)啥勢(shì)”中的“扎勢(shì)”，“一陣子難暢地喘氣以后”中的“難暢”，“毛扎扎的眼睛兇狠狠地掃了敬山一眼”中的“毛扎扎”，“把他們的牛牛子，全部給我割了喂狗”中的“牛牛子”，“嘈嘈著打倭寇”中的“嘈嘈著”，“你要告訴敬水，把自家口兒焊死了”中的“焊死”……。類(lèi)似之語(yǔ)，直接取自生活，形象性強(qiáng)，表義活潑，具有鮮活的質(zhì)感，普通話可大致表其義，而難以傳達(dá)其中的韻味，也無(wú)從引發(fā)人們的藝術(shù)想象。即使有個(gè)別字眼，初讀時(shí)稍顯磕絆，若對(duì)照前后文，完全能思得其意。

再像出現(xiàn)在小說(shuō)中的關(guān)中方言——“務(wù)人”(裝人)、“忙扎”(特別忙)、“仁五仁六”(裝模作樣)、“瞀亂”(混亂)、“鳧上水”(巴結(jié)上頭)、“挑擔(dān)”(兩個(gè)男娶同一家的女，就互為挑擔(dān))、“對(duì)了卯竅”(說(shuō)話投機(jī))、 “慫包貨”(軟弱者)、“走路一順順”(走路同時(shí)出左腳揚(yáng)左胳膊或右腳右胳膊)、“吱嚀”(回嘴)、“耍貨子”(玩物)、“瞎慫”(壞家伙)、“彈嫌”(挑剔)、“砸呱”(諷刺)、“凍掰毀咧”(凍壞了)、“住在一搭”(住在一起)、“濕塌咧”(不好了)、“拐拐子”(手杖)、“對(duì)家子”(對(duì)頭)、“踢踏”(糟蹋)、“學(xué)瞎”(學(xué)壞)、“靈醒”(醒來(lái))等，如果換作規(guī)范的語(yǔ)言表達(dá)，固然易于為讀者接受，但即刻喪失了關(guān)中農(nóng)村特有的地方氣息，也與書(shū)中人物的身份地位、文化修養(yǎng)等，差距甚遠(yuǎn)。

其實(shí)，采用地域性強(qiáng)的方言入小說(shuō)，是陜西作家的慣例，柳青、路遙、陳忠實(shí)與賈平凹的小說(shuō)都有。方言富于地方風(fēng)味，能傳達(dá)出說(shuō)話者的感情色彩、神情姿態(tài)，可以把讀者帶到關(guān)中特有的民族文化氛圍之中去，如果換用“正規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”，就不可能產(chǎn)生特有的效果。像豹子與毛娃野地合謀穆柱國(guó)后，回村看到前來(lái)穆家吊唁吃席面的人群中，有他的父親，就心里暗罵：“都是舔溝子的貨！沒(méi)出息的貨！沒(méi)成色！”把這個(gè)楞頭青對(duì)父親的極度不滿，一下子就表現(xiàn)出來(lái)。又如毛娃與豹子在被綁，押送縣上的路上，豹子要她說(shuō)看出自己的殺心，是阻止自己魯莽行為時(shí)，毛娃說(shuō)：“你當(dāng)穆柱國(guó)是那么好糊弄的？我明明和民團(tuán)的人也打在一起了?！比绻颂幱谩膀_”，就顯得文縐縐的，不如“糊弄”地道，也不符合毛娃村姑的身份。又如聯(lián)保辛主任，到穆二疙瘩查察夜里打劫時(shí)，一進(jìn)龔震川門(mén)，就說(shuō)：“震川保長(zhǎng)，你不會(huì)嘴里是仁義禮智信，腰里別著連枷棍吧？”以戲謔之語(yǔ)，給龔來(lái)了一個(gè)下馬威，在氣勢(shì)上占了上風(fēng)，為以來(lái)談話，占先立勢(shì)。這才有下文，龔震川到縣城尋穆柱國(guó)求助。但是，在穆處，這個(gè)剛受訓(xùn)的保長(zhǎng)，又拿腔作調(diào)起來(lái)：“柱國(guó)弟！你知道，范老八，黑娃都洗手不干了。你看看，你看看，又人給咱穆二疙瘩村，胡抹呢，塌茬呢，擱事呢！”此處，一連使用三個(gè)方言，強(qiáng)化了對(duì)辛主任的不滿，也意謂不把辛壓服下去，將來(lái)可能招更大的埋汰。

但是，方言畢竟具地域性，如果在作品中大量使用，可能使讀者失去閱讀的興致。像晚清《九尾龜》，以上海方言與吳方言入書(shū)，會(huì)讓非南方方言區(qū)的人，讀來(lái)莫明其妙。當(dāng)代周立波《暴風(fēng)驟雨》，就是大量運(yùn)用土語(yǔ)，影響了讀者的接受。相反，魯迅、沈從文、錢(qián)鍾書(shū)等人，都出自南方方言區(qū)，但其對(duì)方言使用特別節(jié)制，而成功使用方言的范例則是老舍，因?yàn)樗木┪墩Z(yǔ)言，本身屬普通話范疇，因此毫不影響意義的傳達(dá)。使用方言，應(yīng)當(dāng)盡量選取從字面上，能讓人理會(huì)的詞語(yǔ)，對(duì)于那些非用不可的過(guò)于“土”方言，一定要在首次出現(xiàn)時(shí)，在書(shū)中有注釋，不致使人誤會(huì)其義。陜西方言學(xué)研究者伍永尚,曾寫(xiě)過(guò)一部《原生態(tài)的西安話》，除對(duì)方言的人文歷史追溯外，還附了一部《方言詞典》對(duì)常用字八百個(gè)、詞句兩千五百多個(gè)逐一解釋。如果《白鹿原下》以后修訂，能酌情借鑒，書(shū)中用字自會(huì)更為準(zhǔn)確考究。

段恭讓先生，因是業(yè)余作家，沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)的文化資源，其創(chuàng)作不易自不必言，而出版之難更令人心愀。在沉寂多年之后，他多方收集材料，三年方完成《白鹿原下》一書(shū)。但是，當(dāng)今文藝環(huán)境日絀，出版者趨名邀譽(yù)者多，而普通創(chuàng)作者之心血，不為主事者所認(rèn)可。為尋求發(fā)行機(jī)會(huì)，他有半年多猶疑不定——自費(fèi)包銷(xiāo)吧，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)不小，公開(kāi)刊行呢，無(wú)業(yè)內(nèi)人士相助而難以納入計(jì)劃。這，也是目前一切業(yè)余作家所遭遇的窘境。但是，作者在底層迭歷橫逆，對(duì)社會(huì)人生的理解更為真切，因此他不懼唐突陳忠實(shí)名著，以“白鹿原下”為題，再現(xiàn)民國(guó)時(shí)期關(guān)中的政態(tài)民情(這點(diǎn)與陳所同)，并描寫(xiě)地方民眾抗戰(zhàn)的圖景(這點(diǎn)陳書(shū)所闕)，對(duì)我們認(rèn)識(shí)中華民族這段慘痛的歷史，自有其獨(dú)立的意義在。

(責(zé)任編輯：王國(guó)紅)

[收稿日期]2016—03—18

[作者簡(jiǎn)介]胡光波，男，陜西藍(lán)田人，文學(xué)博士，湖北師范大學(xué)文學(xué)院副教授。