李 偉

廣西民族大學(xué)

城鄉(xiāng)二元對(duì)立的“創(chuàng)新”——評(píng)東西小說(shuō)《篡改的命》

李 偉

廣西民族大學(xué)

《篡改的命》是東西第一次以城鄉(xiāng)為題材的創(chuàng)作。從敘事來(lái)講，小說(shuō)和其他同題材作品相比較，故事情節(jié)更加慘烈、語(yǔ)言更具戲劇性、敘事更加荒誕。東西用一些極具現(xiàn)代特色的語(yǔ)言去寫(xiě)過(guò)去發(fā)生的故事，對(duì)故事的發(fā)展和結(jié)果都做了一些“巧合”的安排，主人公也是“死而復(fù)生”，這些都體現(xiàn)了本篇小說(shuō)的創(chuàng)新之處。

城鄉(xiāng)二元對(duì)立；創(chuàng)新；《篡改的命》

城鄉(xiāng)二元對(duì)立”是農(nóng)村題材作品的關(guān)注點(diǎn)。從魯迅到趙樹(shù)理，從路遙到余華，他們都在作品中寫(xiě)過(guò)城鄉(xiāng)矛盾的沖突，寫(xiě)過(guò)農(nóng)村人進(jìn)城的艱難。《篡改的命》是繼《耳光響亮》和《后悔錄》后東西的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，和其他同類(lèi)題材作品相比較，東西《篡改的命》創(chuàng)新之處有三：

一、題目命名方式的創(chuàng)新

從五四以來(lái)，“農(nóng)村”一直是作家們寫(xiě)作的熱點(diǎn)，從魯迅筆下的“祥林嫂”，到趙樹(shù)理筆下的“小二黑”，從路遙筆下的“高加林”，到方方筆下的“涂自強(qiáng)”，一批批的農(nóng)村人前赴后繼，他們都做著一個(gè)“進(jìn)城”夢(mèng)。每一個(gè)典型人物身上的城鄉(xiāng)矛盾沖突不僅各具時(shí)代特征，而且愈演愈烈。例如方方在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中給大家講述了“涂自強(qiáng)”進(jìn)城的各種遭遇，小說(shuō)中雖沒(méi)有突出其他農(nóng)村人物，看似確實(shí)為涂自強(qiáng)“一個(gè)人”的悲傷。但通過(guò)采藥的話已經(jīng)明確告訴涂自強(qiáng)，“不同的路，是給不同的人走的，不同的腳，走的是不同的人生，從此我們就是各自路上的行者，不必責(zé)怪命運(yùn)，這只是我的個(gè)人悲傷”。這就告訴讀者，涂自強(qiáng)的悲傷不是其個(gè)人悲傷，而是農(nóng)村人進(jìn)城夢(mèng)難以實(shí)現(xiàn)的悲傷，是整個(gè)農(nóng)村文明在城市文明前無(wú)能為力的悲傷。而且主人公“涂自強(qiáng)”的名字，實(shí)際就是“徒自強(qiáng)”，再努力也是徒勞無(wú)獲的。偶然個(gè)人現(xiàn)象后面隱藏著社會(huì)的必然?！洞鄹牡拿吩陬}目的命名方式上，東西去掉了“音譯”的直白，小說(shuō)主人公汪長(zhǎng)尺也是在為進(jìn)城夢(mèng)做著不懈的努力，但和涂自強(qiáng)不同的是他的遭遇更慘，他的掙扎和努力更讓人惋惜。小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展雖然有很多巧合，但這種看似荒誕實(shí)際現(xiàn)實(shí)中歷歷在目。這是東西老師不同于方方的地方，也更能凸顯日漸激烈的城鄉(xiāng)對(duì)立。主人公的名字“長(zhǎng)尺”實(shí)際就是“屌絲”，他的命看似被“權(quán)力者”篡改，實(shí)際上，在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的小說(shuō)環(huán)境中，或者說(shuō)，在城市對(duì)鄉(xiāng)村無(wú)情的壓榨中，汪長(zhǎng)尺的命被“偶然篡改”，但實(shí)際上種偶然的背后是“注定”的。和涂自強(qiáng)一樣，在偶然的個(gè)體后面隱藏的是社會(huì)必然的。在以林家柏為代表的強(qiáng)大城市權(quán)力面前，他失去了自尊，失去了生命，甚至失去了生育能力。即使不被篡改，他也無(wú)法成為一個(gè)真正的城里人，這是他的命，是他祖孫三代人的命，是世世代代鄉(xiāng)村人的命。

二、“新聞材料”選取的創(chuàng)新

提起“新聞材料”和“小說(shuō)”的關(guān)系，讀者首先想到的應(yīng)該是余華的《第七天》。余華在這部小說(shuō)中，采用了大量的“新聞熱點(diǎn)”，確切的地說(shuō)是“新聞媒體報(bào)道的事件”，這兩個(gè)概念是不同的?！袄蠈?shí)說(shuō)，余華所寫(xiě)的那些東西，暴力拆遷等等，這些東西不是新聞，這些東西就是我們的日常生活。什么是新聞？ 不經(jīng)常發(fā)生的、意外發(fā)生的東西才叫新聞。天天都在發(fā)生的，就在我們周?chē)?，今天發(fā)生了明天還能發(fā)生，每個(gè)人對(duì)發(fā)生這樣的事情都不會(huì)感到驚奇，這個(gè)東西已經(jīng)不是新聞了。”余華的這部小說(shuō)剛出來(lái)時(shí)受到了很多評(píng)論家的批評(píng)，說(shuō)這部小說(shuō)在選材是就是當(dāng)下新聞熱點(diǎn)的堆積。作家不是新聞?dòng)浾?，文學(xué)也不是新聞熱點(diǎn)的堆積，正如張新穎教授所言，余華寫(xiě)的不是新聞，是大家在生活中隨處可見(jiàn)的生活現(xiàn)象?！洞鄹牡拿分幸策x取了大量的“新聞熱點(diǎn)”，如高考志愿篡改、醫(yī)患關(guān)系的冷漠、農(nóng)民工與老板的沖突、富二代等等，和余華不同的是，東西做了一個(gè)巧妙的轉(zhuǎn)換，他用當(dāng)下的熱詞去寫(xiě)九十年代發(fā)生的故事，比如用“屌絲”來(lái)形容汪長(zhǎng)尺祖輩的貧窮，用“弱爆”來(lái)寫(xiě)汪長(zhǎng)尺剛?cè)氤菚r(shí)面對(duì)壓力重重的無(wú)能為力，用“拼爹”來(lái)寫(xiě)汪長(zhǎng)尺最后尊嚴(yán)的喪失。這種新時(shí)期的“標(biāo)題”去寫(xiě)上世紀(jì)的故事，看起來(lái)不符合切實(shí)際，但從實(shí)際效果來(lái)看，他得到了“兩代人的認(rèn)可”，既有九十年代人的歷史感，又有當(dāng)下年輕人的時(shí)代感，東西老師很巧妙的在兩代人之間做了“一次對(duì)話”，引起了兩代人的心理共鳴。

三、“亡靈”敘事手段的創(chuàng)新

前文已經(jīng)提到余華的《第七天》，小說(shuō)以鬼魂作為小說(shuō)的敘述者和主人公，透過(guò)敘述者楊飛的眼睛剖析了中國(guó)自古至今所存在的等級(jí)觀和極其狹隘的功利主義；早期方方的代表作《風(fēng)景》采用的也是類(lèi)似的亡靈敘事，《風(fēng)景》中的“老八”也是以鬼魂的形式看著家庭中發(fā)生的一切“風(fēng)景”。兩部小說(shuō)鬼魂作為敘事的視角貫穿始終。在《篡改的命》中，汪長(zhǎng)尺死后，作者并沒(méi)有安排他故事的終結(jié)，而是以后鬼魂的形式，投胎到林家柏的家中，以“荒誕”的形式，圓了汪長(zhǎng)尺的“城市夢(mèng)”。和前兩部著作的不同之處是，東西并沒(méi)有一開(kāi)始采用亡靈敘事，在汪長(zhǎng)尺投胎成功實(shí)現(xiàn)“城市夢(mèng)”以后，也沒(méi)有繼續(xù)展開(kāi)，在讀者以為汪長(zhǎng)尺的“城市夢(mèng)”無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，作者安排他在虛幻的世界里實(shí)現(xiàn)了進(jìn)城的夢(mèng)想。東西老師采用的“亡靈敘事”，在小說(shuō)情節(jié)中雖然不多，但很好地起到了“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的作用，這種安排更能體現(xiàn)農(nóng)村人“城市夢(mèng)”的不可能，鄉(xiāng)村人想要進(jìn)入城市只能在一個(gè)虛幻的、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的世界里。

《篡改的命》雖然和方方、余華的作品在一些方面有些相似，但相比以往，東西“更慘烈”、“更荒誕”的故事情節(jié)安排更能吸引讀者，滿懷期待地希望在小說(shuō)的最后發(fā)現(xiàn)一條通往城市的“陽(yáng)光大道”。但作家不是政治家，要求他們從作品中提供解決城鄉(xiāng)問(wèn)題的出路是不現(xiàn)實(shí)的。城鄉(xiāng)二元對(duì)立的矛盾日益突出，心具人文情懷的作家發(fā)現(xiàn)了這些問(wèn)題，他們能做的也是極力書(shū)寫(xiě)這些問(wèn)題，用作品的形式反映這些問(wèn)題?！斑M(jìn)城”的道路到底在哪兒呢，文學(xué)寫(xiě)作能否為我們找到一個(gè)理想的城鄉(xiāng)關(guān)系呢，這還需要一代代地人去努力。

［1］王剛.余華 我寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)的倒影 ［N］.時(shí)代周刊，2013-08-05

［2］《篡改的命》，東西著，上海文藝出版社 2015年8月第一版

［3］《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，方方著，北京十月文藝出版社 2013年5月

［4］張新穎：城鄉(xiāng)沖突與小說(shuō)藝術(shù)的自覺(jué)——東西《篡改的命》研討會(huì).廣西文學(xué).2016年第2期

李偉，男，廣西民族大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，15級(jí)碩士研究生，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究方向。