劉吾福

胡局長(zhǎng)跪在母親的靈柩前，左右兩邊一字排開(kāi)的，是他的妻子、弟弟、弟媳以及兒子、侄子和侄女，所有人都披麻戴孝，低著頭弓著腰，虔誠(chéng)地伏在地上。

鼓點(diǎn)子一響，喇叭吹出聲聲哀號(hào)，八個(gè)抬棺的夫子腳穿草鞋腰纏麻繩，擺了個(gè)抬棺的架勢(shì)，靈柩就要啟動(dòng)了。在鄉(xiāng)下，這是孝子賢孫們哭喪的時(shí)刻，哭聲越大孝心越大。

胡局長(zhǎng)的母親去世時(shí)已是八十五歲高齡，在這樣的年紀(jì)去世叫“白喜”，白喜也算喜，悲情自然不那么濃。而且她老人家是無(wú)疾而終，去世前沒(méi)有受到病痛折磨。再說(shuō)，老人有一個(gè)在城里當(dāng)局長(zhǎng)的兒子，晚年過(guò)得很滋潤(rùn)，是村里人人羨慕的對(duì)象。如今她去了，孝子賢孫們似乎很難找到哭泣的理由。

胡局長(zhǎng)是長(zhǎng)子，又是國(guó)家干部，無(wú)論從哪一方面說(shuō)，他都得帶頭哭喪，可他實(shí)在哭不出來(lái)。伏在地上的人都不吭氣，外面圍觀的老老少少開(kāi)始指指點(diǎn)點(diǎn)，胡局長(zhǎng)沒(méi)辦法，只好努力回想母親過(guò)去的艱苦歲月，以激發(fā)悲情。

胡局長(zhǎng)父親早逝，母親一手將他們幾兄弟拉扯大，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱辛。記得當(dāng)年母親為了多掙工分，常常起早貪黑，早晨到村頭撿牛糞，晚上到地里給瓜菜施肥，還被蛇咬傷過(guò)腳。想起這件事，胡局長(zhǎng)心底泛起一絲苦味，眨眨眼睛，沒(méi)有淚。

有一年冬天下著大雪，母親做了一雙棉布鞋送到他的學(xué)校，自己卻穿著一雙露出腳趾頭的爛鞋，腳都被凍傷了。想起這件事，胡局長(zhǎng)心里有些發(fā)酸，眨眨眼睛，仍舊沒(méi)有淚。

文化大革命時(shí)期，母親偷偷從地里挖回半竹筐紅薯根，煮了給他們幾兄弟填肚子。那本是生產(chǎn)隊(duì)丟下不要的，可母親硬是被紅衛(wèi)兵抓去批斗了三天。想起這件事，胡局長(zhǎng)很是悲憤，眨眨眼睛，還是沒(méi)有淚。

往事一樁樁、一件件，雖然揪心，卻不催淚。正在這尷尬時(shí)刻，胡局長(zhǎng)兜里的手機(jī)猛烈地振動(dòng)起來(lái)。胡局長(zhǎng)聽(tīng)著電話，臉色轉(zhuǎn)陰。掛上電話，他眨眨眼睛，開(kāi)始嚎啕大哭。

直到送母親入土為安了，胡局長(zhǎng)還在用紙巾抹著淚。

“電話里到底說(shuō)什么了？”胡局長(zhǎng)老婆好奇地問(wèn)。

“組織部打來(lái)的，說(shuō)決定讓我退二線，新局長(zhǎng)已經(jīng)派過(guò)來(lái)了。”

【原載2016年1月21日《檢查日?qǐng)?bào)·市井》】

插圖 /一路走好/ 勾 犇