丁菲菲

在被告知患上癌癥的一千零二十六天后，吳樹(shù)梁走了，他還是沒(méi)等來(lái)妻子的深圳戶口。

十一次化療、四十次放療、六次生物治療，經(jīng)歷種種疼痛后，這個(gè)原本一百九十斤重、敦實(shí)的河南漢子，臨走前還不到八十斤，日夜蜷縮在病床里。

就在他離世前十幾天，正在汽車站賣票的妻子突然收到他的短信：“恐怕我日子不多了，你要照顧好兒子，留在深圳。”

留在深圳，拿到戶口，這信念一度逼著他要活下去。

“死亡”兩個(gè)字，從2012年年底的一天開(kāi)始，對(duì)當(dāng)時(shí)三十七歲的吳樹(shù)梁而言，變得不再陌生。那天，醫(yī)生告知他已是肺癌晚期，已失去手術(shù)機(jī)會(huì)，還跟他說(shuō)，“大概還能活三至六個(gè)月”。

而就在得知患上癌癥的前兩個(gè)月，這個(gè)深圳打工者剛剛得到在這個(gè)大城市奮斗數(shù)年的饋贈(zèng)——申請(qǐng)深圳戶口的資格，這是對(duì)他評(píng)上“深圳優(yōu)秀保安員”的獎(jiǎng)勵(lì)。

他曾一度感到幸運(yùn)，“一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷、在底層打工的人想拿到深圳戶口實(shí)在是太難了”。

不過(guò)，那份幸運(yùn)感很快被絕癥的消息擊退。

剛得知自己的病情時(shí)，吳樹(shù)梁感到“憤怒”，因?yàn)樗X(jué)得“自己是個(gè)好人”。2009年，他從一家保安公司分到龍新派出所當(dāng)輔警。在接警室里，他為丟錢包的路人解過(guò)囊，幫醉酒的人醒過(guò)酒，還為斗毆的外地人拉過(guò)架。

可他沒(méi)有憤怒太久就緩過(guò)神來(lái)：他得活著，要抓緊時(shí)間治病，沒(méi)時(shí)間怨天怨地了。

活著，拿到戶口，讓家人留在深圳。

如果一切順利，他的深圳戶口是順理成章的事情，只不過(guò)從申請(qǐng)到辦下來(lái)需要等待八個(gè)月。醫(yī)生擔(dān)心他可能活不到那天，他不甘心，“要是戶口沒(méi)辦下來(lái)，我就死了，實(shí)在是太虧了吧”。

很幸運(yùn)，他跨過(guò)了醫(yī)生所說(shuō)的生存期限，到了2013年6月，他拿到了一張薄薄的深圳常住人口登記卡，上面有他的名字。

有了那張薄薄的卡片，他就能享有深圳綜合醫(yī)療保險(xiǎn)。這意味著，相比于他之前的深圳勞務(wù)工醫(yī)保，他可以享受更多的醫(yī)療資源和更高的報(bào)銷比例。

自己的戶口熬到了，他又熬了四個(gè)月，等來(lái)了兒子的隨遷入戶。從此，兒子在深圳上小學(xué)的“大問(wèn)題”迎刃而解，不費(fèi)周折，也沒(méi)花借讀費(fèi)。

輕描淡寫的四個(gè)月，吳樹(shù)梁是數(shù)著過(guò)的。因?yàn)橥萄世щy，一碗清湯他要一個(gè)小時(shí)才能喝完。疼痛，讓他直不起腰來(lái)，成日佝僂著。

他隨身帶著兩個(gè)物件：一個(gè)吹風(fēng)筒和一個(gè)黃色牛皮信封，吹風(fēng)筒可以幫他用熱風(fēng)驅(qū)驅(qū)疼痛，而隨身攜帶的小包里，有他所有的領(lǐng)藥證明，讓他可以按時(shí)拿到止痛藥。

最多時(shí)，他一天吞下四十多片嗎啡，他說(shuō)，按照常規(guī)劑量，“普通人一天是半粒，最多不能超過(guò)一粒”。但他對(duì)嗎啡已經(jīng)上癮，疼起來(lái)就像“吸毒的人一樣”，去翻找柜子里的白色小藥片。

每天的日子能疼死，可他還得熬著，熬著就能等到妻子的戶口，就能給家人留下“更好的生存條件”。

去年6月，他深圳落戶滿兩年時(shí)，妻子原本可以隨遷入戶。當(dāng)他覺(jué)得目標(biāo)在即時(shí)，發(fā)現(xiàn)政策變化了，這個(gè)期限調(diào)整為三年。

又多了十二個(gè)月。這個(gè)背著癌癥跟時(shí)間纏斗了三十個(gè)月的男人曾自我安慰，“這是要逼我再多活一年”。

他“早已經(jīng)對(duì)死不恐懼了”，但他必須得活著。為此，他自愿變成一個(gè)藥罐子，嘗試著各種止疼和抗癌藥，“拿自己的身體來(lái)做實(shí)驗(yàn)”。

一日日地熬到10月，離妻子的戶口還有二百四十天，他終于熬不動(dòng)了，走了。

“他不用再疼了，也是一種解脫?！逼拮硬⒉灰馔庹煞虻碾x開(kāi)，吳樹(shù)梁甚至早在筆記本上為她寫好了囑托，一旦他去世，“如何通知家人和處理遺體”、“如何注銷戶口和暫停公積金”以及“換煤氣罐的步驟”等種種事項(xiàng)。

她同吳樹(shù)梁一樣，來(lái)深圳打工十年，如今正等待著丈夫的單位幫她辦下“隨遷入戶”。

“如果明年6月份還沒(méi)有戶口，大概就是沒(méi)了。”她嘆息，而那曾是丈夫苦熬的目標(biāo)。

【選自新華網(wǎng)】

插圖 / 一本難求 / 俞曉翔