雅各布·米卡諾夫斯基+譯+高鵬

大部分人類歷史是史前史。人類出現(xiàn)在地球上的歷史，大約有20萬(wàn)年，也許比20萬(wàn)年更久一些，但是其中只有很小一部分被以文字的形式記錄了下來(lái)。我們?nèi)祟惸壳八幍牡刭|(zhì)年代為全新世，全新世從開(kāi)始到今天，已經(jīng)經(jīng)歷了12000年之久，但是這12000年放在整個(gè)地質(zhì)年代中來(lái)看，也不過(guò)是彈指間。在這12000年中，溫暖并且相對(duì)穩(wěn)定的氣候催生了農(nóng)業(yè)、城市、國(guó)家，以及大多數(shù)其他文明的標(biāo)志。書(shū)寫(xiě)就是文明的標(biāo)志之一，而書(shū)寫(xiě)與其說(shuō)是一種按部就班進(jìn)化出的東西，不如說(shuō)是一種例外。

專業(yè)的歷史學(xué)家對(duì)他們那些被“無(wú)文字記錄”的樊籬阻隔在了史前史的同事也愛(ài)莫能助。歷史學(xué)家已經(jīng)習(xí)慣于依賴浩如煙海的卷宗，考古學(xué)家則必須收集那些為數(shù)不多的歷史遺存，并破譯出其中的故事。在史前的編年史中，文明是根據(jù)墓葬的形式來(lái)進(jìn)行標(biāo)定的，比如“單葬墓”，或者是其后流行的“箭頭”墓葬，例如“西部梭鏢”（譯者注：考古學(xué)家在美國(guó)俄勒岡州的佩斯利洞穴墓葬中發(fā)現(xiàn)了“西部梭鏢”，其出現(xiàn)的時(shí)間可以追溯到至少13200年前。這一發(fā)現(xiàn)表明，有另一個(gè)人群與克洛維斯人同時(shí)出現(xiàn)在北美洲，或許比克洛維斯人還要早）。隨后，所有人類都進(jìn)入了陶器時(shí)代，例如，圓洞尖底陶文化、繩紋陶文化和漏斗頸陶文化，這些文化的傳播令人費(fèi)解，從地圖上看就像是一群變形蟲(chóng)漫延開(kāi)來(lái)。

圓洞尖底陶罐

繩紋陶罐

近年來(lái)，考古學(xué)家已經(jīng)變得不太情愿從一堆陶器、武器和其他陪葬品中解讀過(guò)多的東西。至少有一代的考古學(xué)家，曾鉆入被詛咒的牛角尖，這個(gè)詛咒就是“瓶瓶罐罐不是人”。物質(zhì)文明不能作為歷史定性的代用品。從一次考古發(fā)掘中找到的人工制品可以提供很多信息，比如，當(dāng)時(shí)人們的生活方式、喪葬習(xí)俗以及貿(mào)易往來(lái)，但是對(duì)當(dāng)時(shí)的人們使用何種語(yǔ)言、屬于哪個(gè)種族，以及使用何種遷徙模式來(lái)說(shuō)，這些人工制品就不能提供可靠的指示了。

在第二次世界大戰(zhàn)前，史前史通常被看作是由一系列的入侵所構(gòu)成的，古凱爾特人和印度雅利安人就如同大批的北歐海盜一樣蜂擁而來(lái)，撲向了毫無(wú)防備的歐洲和亞洲，而史前巨石陣的建造者還在大陸之間來(lái)回繞圈。第二次世界大戰(zhàn)后，這種觀點(diǎn)被過(guò)程主義學(xué)派的觀點(diǎn)取代，該學(xué)派將文化變遷歸因于內(nèi)部適應(yīng)。也就是說(shuō)，思想和技術(shù)可以傳播，而人群總的來(lái)說(shuō)還是待在原地沒(méi)動(dòng)。然而今天，遷徙論正在卷土重來(lái)。

漏斗頸陶罐

之所以出現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變，很大程度上與為了研究古DNA 而引入的強(qiáng)大的新技術(shù)有關(guān)。在過(guò)去的5年中，我們目睹了基因檢測(cè)技術(shù)應(yīng)用于對(duì)史前人類和動(dòng)物遺骸進(jìn)行檢測(cè)的過(guò)程，其在實(shí)用性和可使用范圍上，都發(fā)生了翻天覆地的變化。古DNA 通常都發(fā)生了降解和化學(xué)變化，碎裂為成千上萬(wàn)的簡(jiǎn)短片段。但是，基因測(cè)序技術(shù)的最新進(jìn)展，已經(jīng)使人們檢測(cè)出來(lái)自幾千年前，甚至是幾萬(wàn)年前的樣品中的整個(gè)基因組序列成為可能。全基因組測(cè)序所能獲取的數(shù)據(jù)量，要比以細(xì)胞器為基礎(chǔ)的檢測(cè)所能獲取的數(shù)據(jù)量大得多，兩者完全不是一個(gè)數(shù)量級(jí)，全基因組測(cè)序還使得遺傳學(xué)家能夠?qū)€(gè)體之間和種群之間的差異進(jìn)行詳細(xì)的對(duì)比?，F(xiàn)在，通過(guò)這些對(duì)比，人們發(fā)現(xiàn)人類系譜圖中還有新的分支。

當(dāng)尼安德特人的基因組初稿在2010年發(fā)表時(shí)，它清清楚楚地表明，來(lái)自歐洲和亞洲的現(xiàn)代人平均有2%的DNA與尼安德特人相同，這就意味著兩個(gè)物種（現(xiàn)代人類和尼安德特人）必定在過(guò)去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)生了融合——很可能是在人類離開(kāi)非洲前往中東的時(shí)候。也是在2010年，提取自一節(jié)手指骨的DNA，讓科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的早期人類物種——丹尼索瓦人。丹尼索瓦人是亞洲人和澳洲人的共同祖先。

人類史前遷徙的時(shí)間路線圖只是在最近幾年才變得越來(lái)越清晰。2014年10月份，在西伯利亞發(fā)現(xiàn)的4.5萬(wàn)年前的人類腿骨顯示，其所含尼安德特人的DNA 片段比現(xiàn)代人類所含尼安德特人的DNA 片段要長(zhǎng)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)幫助科學(xué)家確定了尼安德特人與人類的第一次基因交換發(fā)生在距今1萬(wàn)年以內(nèi)。（你可以想象一下，尼安德特人的基因就像是一疊卡片，隨著每一代人的繁衍，逐步被削減，尼安德特人的染色體被切割得越來(lái)越短，越來(lái)越短……）2015年6月，人們發(fā)現(xiàn)，歐洲保存的一顆發(fā)現(xiàn)于羅馬尼亞的4萬(wàn)年前的牙齒的基因組中含有尼安德特人的DNA 片段更長(zhǎng)。從這顆牙齒的主人向前追溯到其尼安德特人祖先，僅需4代至6代。

在最近5年里，從最初我們認(rèn)為我們和尼安德特人沒(méi)有什么共同DNA，到我們意識(shí)到人類的雜交是廣泛存在的，再到（對(duì)某個(gè)個(gè)體）我們能將這種雜交的時(shí)間精確定位在200年以內(nèi)——200年的時(shí)間跨度和每個(gè)家庭的家庭相冊(cè)的時(shí)間跨度幾乎相同。但是，古DNA研究的用途絕不限于告訴我們?nèi)祟愑心男┙H。古DNA 研究還告訴我們，人類走出非洲后是如何散布的，以及農(nóng)業(yè)是如何起源和傳播的，還有人類是如何移民定居美洲的。同時(shí)，它還幫助考古學(xué)家破解了史前最大的謎題之一：印歐語(yǔ)系的起源。

1908年發(fā)現(xiàn)于法國(guó)拉沙佩勒奧圣的尼安德特人頭骨。

1783年，威爾士法學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家威廉·瓊斯從倫敦抵達(dá)加爾各答，到孟加拉最高法院任職。作為其職責(zé)的一部分，瓊斯必須使自己熟練掌握印度教法的戒律，為此，他不得不學(xué)習(xí)梵文。瓊斯聘請(qǐng)了一位梵文學(xué)家——一位印度教的宗教學(xué)者——作為導(dǎo)師，將自己完全沉浸在了古老的梵文典籍中。在經(jīng)過(guò)3年的學(xué)習(xí)后，瓊斯得出了一個(gè)震驚世人的結(jié)論：印度的古典語(yǔ)言——梵語(yǔ)，在語(yǔ)法和詞匯上，與歐洲的古典語(yǔ)言希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)存在聯(lián)系。不僅如此，梵語(yǔ)、希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)還與日耳曼語(yǔ)、凱爾特語(yǔ)和波斯語(yǔ)有聯(lián)系。

后來(lái)的語(yǔ)言學(xué)家又為這個(gè)語(yǔ)言系譜圖增加了更多的分支，其中既包括人們目前正在使用的語(yǔ)言，如斯拉夫語(yǔ)、阿爾巴尼亞語(yǔ)、亞美尼亞語(yǔ)、波羅的語(yǔ)族，也包括已經(jīng)消失的語(yǔ)言，如赫梯語(yǔ)和吐火羅語(yǔ)。而如果所有這些語(yǔ)言都是相互關(guān)聯(lián)的，那么我們推測(cè)，在遙遠(yuǎn)過(guò)去的某個(gè)時(shí)間，這些語(yǔ)言擁有共同的祖先就是順理成章的事了。專家將這一始祖語(yǔ)言稱為原始印歐語(yǔ)系，英文簡(jiǎn)寫(xiě)為PIE。今天，約有30億人說(shuō)的是其派生語(yǔ)言。這些派生語(yǔ)言的自然分布區(qū)域，從斯里蘭卡一直延伸到葡萄牙。英語(yǔ)是印歐語(yǔ)系中的一種語(yǔ)言，它幾乎與歐洲所有其他語(yǔ)言都極為接近，只有匈牙利語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)和巴斯克語(yǔ)除外。

尼安德特人復(fù)原圖

自瓊斯宣布他的發(fā)現(xiàn)200多年以來(lái)，語(yǔ)言學(xué)家和文獻(xiàn)學(xué)家一直在煞費(fèi)苦心地復(fù)原原始印歐語(yǔ)系的發(fā)音和語(yǔ)法規(guī)則。我們可以用原始印歐語(yǔ)寫(xiě)作，有些人甚至能夠用它寫(xiě)出短篇小說(shuō)。得益于那些學(xué)習(xí)比較神話學(xué)并重建了單詞列表的學(xué)生所做的工作，我們能夠?qū)υ加W人的生活方式，以及他們的信仰有所了解。他們生活在橡樹(shù)和山毛櫸樹(shù)構(gòu)成的叢林中，還能品嘗到蜂蜜酒。他們乘坐馬車出行，關(guān)心自己的父親和兄弟勝過(guò)關(guān)心姑姨和妯娌。他們感謝天父賜予他們兒子、肥牛和快馬。至于鮭魚(yú)這東西，他們可能知道也可能不知道。

但是，這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，原始印歐語(yǔ)仍然只是一種學(xué)術(shù)上的猜想，是由想象中的人群使用的一種假定的語(yǔ)言。原始印歐語(yǔ)系是語(yǔ)言學(xué)中的一個(gè)幽靈，就像很多其他幽靈一樣，它們總是習(xí)慣于到處出現(xiàn)。所謂的學(xué)者、專家們，曾經(jīng)試圖給原始印歐語(yǔ)系的起源地定位，從斯堪的納維亞到青藏高原，再到北極。但是，近幾十年來(lái)，學(xué)術(shù)界已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)，對(duì)于原始印歐人的起源，主要聚焦在兩個(gè)起源故事上。

?新月沃土

最著名的一個(gè)是由英國(guó)考古學(xué)家科林· 倫弗魯提出的，他認(rèn)為印歐人起源于“新月沃土”的邊緣地帶（“新月沃土”是指西亞、北非地區(qū)兩河流域及其附近的一連串肥沃的土地，包括累范特、美索不達(dá)米亞和古埃及，位于今日的以色列、巴勒斯坦部分地區(qū)、黎巴嫩、約旦部分地區(qū)、敘利亞，以及伊拉克和土耳其的東南部、埃及東北部。由于在地圖上好像一彎新月，所以美國(guó)芝加哥大學(xué)的考古學(xué)家詹姆士· 布雷斯特德將其稱為“新月沃土”）。在這一版本中，原始印歐人成功的關(guān)鍵在于開(kāi)始進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。相對(duì)于環(huán)繞在周圍從事狩獵和采集活動(dòng)的人群，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)給了原始印歐人一個(gè)長(zhǎng)期的優(yōu)勢(shì)。根據(jù)這一理論，原始印歐語(yǔ)系的擴(kuò)張開(kāi)始得很早，在新石器時(shí)代，當(dāng)時(shí)的人們從安納托利亞（位于土耳其的亞洲部分）開(kāi)始慢慢擴(kuò)散時(shí)，原始印歐語(yǔ)系的擴(kuò)張就開(kāi)始了，就像是受熱后慢慢膨脹的空氣。（待續(xù)）