謝懿

這是一個進(jìn)退兩難的問題：如果宇宙始于一個量子粒子的爆炸，高速地膨脹出時空和各種各樣的物質(zhì)，那么為什么它會如此適宜生命生存？對中世紀(jì)的哲學(xué)家來說，宇宙的完美性恰恰是證明上帝存在的關(guān)鍵。如此適合智慧生命的宇宙必定是一個強(qiáng)大而仁慈的神的恩賜。或者，正如時下流行的神學(xué)所認(rèn)為的：這一切絕不可能是意外。

現(xiàn)代物理學(xué)也糾結(jié)于這個“精調(diào)問題”，并為此提供了自己的答案。如果只存在一個宇宙，那么發(fā)現(xiàn)它是如此適宜生命就會顯得非常奇怪，因為引力常數(shù)或宇宙學(xué)常數(shù)取任何其他的數(shù)值幾乎都會使宇宙變成不毛之地。但是，如果存在由眾多宇宙構(gòu)成的“多重宇宙”，它們每一個都具有不同的物理常數(shù)，這個問題就解決了：我們之所以在這里，是因為我們恰巧位于一個宜居的宇宙中。

奧古斯?。ü珗@35年至公元430年），著名的神學(xué)家、哲學(xué)家。羅馬帝國衰亡時期，奧古斯丁的思想對基督教產(chǎn)主了極大的影響，成為推動其發(fā)展的主要力量。在以后的數(shù)千年中，奧古斯丁的神學(xué)成為基督教教義的基本來源。

沒有奇跡，沒有造物主，也沒有上帝。正如宇宙學(xué)家伯納德·卡爾（Bernard Carr）所說的，“如果你不想要上帝，那最好有個多重宇宙”。然而，這真的是我們的唯一選擇？是否有另一種方式來思考神性呢？

無神論 Vs.泛神論

在西方哲學(xué)中，無窮世界論可以追溯到 2500 年前的古希臘“原子論”。對古希臘哲學(xué)家留基伯（Leucippus）、德謨克利特（Democritus）和伊壁鳩魯（Epicurus）來說，宇宙是由微觀且不可分的物質(zhì)單元——或稱原子——構(gòu)成的。在真空中，這些原子做永不停息的運動，偶爾相互碰撞，直到它們形成一個旋渦。

在這個旋渦中，重元素聚集到一起形成了土地，輕元素被從中心散射出去形成火，質(zhì)量居中的粒子則在它們之間形成了水和空氣。最重要的是，這樣的旋渦在空間上是無窮的。所以，在其他地方形成旋渦的粒子也會形成其他行星，其數(shù)量甚至也會是無窮多個。當(dāng)這些行星死亡時，構(gòu)成它們的原子會去其他地方形成新的行星。

這些行星有大有小，有的充滿生機(jī)，有的是不毛之地。但它們都是無窮空間中隨機(jī)碰撞的結(jié)果，不需要上帝。對原子論者來說，神只不過是擁有知識的圣人。他們存在于我們的行星上，但并沒有創(chuàng)造、維系或干預(yù)我們的世界。換句話說，他們是無關(guān)緊要的。

如果說原子論者給了我們一個空間上的多重宇宙模型，那么他們的對手斯多葛學(xué)派則給了我們一個時間上的多重宇宙。對斯多葛學(xué)派來說，物質(zhì)是連續(xù)的。沒有原子，也沒有真空，在我們的宇宙之外不存在任何東西?？傊?，我們是宇宙中的唯一行星。更確切地說，我們的行星是此時此刻唯一的行星。地球被太陽的烈焰吞沒之日，便是宇宙終結(jié)之時，此后，宇宙就將重生。宇宙周而復(fù)始地毀滅和再生是早期斯多葛宇宙學(xué)最突出的特征，這個過程被稱為“火劫”。

如果原子論者把神逐出了宇宙，那么早期的斯多葛學(xué)派則竭盡所能地把它拉回來。斯多葛學(xué)派的神是宇宙本身的動力，創(chuàng)建、維持、摧毀和重生所有的東西。如果原子論者本質(zhì)上是無神論者。斯多葛學(xué)派則泛神論者。這個世界本身就是他們所說的“上帝”。

上帝的唯一創(chuàng)造

于是就出現(xiàn)了兩種相互競爭的古代多重宇宙：一個是空間上的，另一個是時間上的;一個無神論，另一個是泛神論;一個是偶然性，另一個是確定性。但是，兩者都強(qiáng)烈反對傳統(tǒng)的“上帝”觀念。因此，假如我們從小就在原子論者的集會中構(gòu)建其他的行星，或者在斯多葛學(xué)派的廟宇中思考宇宙永恒的周而復(fù)始，那么當(dāng)今的多重宇宙看上去就不會這么令人驚訝。

當(dāng)然，情況并非如此。這兩種觀念都讓位給了一個非常不同的上帝概念：一個和我們一樣的不變智者，但沒有我們的弱點，一個全能的天父，執(zhí)掌一個奇異的宇宙——這怎么可能？

柏拉圖（Plato）認(rèn)為，創(chuàng)世神只創(chuàng)造出了一個宇宙：“是有一個宇宙，還是更準(zhǔn)確地說有多個或無窮多個宇宙？我們的宇宙曾經(jīng)是、現(xiàn)在是并且將來仍是上帝的唯一創(chuàng)造?！?/p>

亞里士多德（Aristotle）有不同的想法，但也贊成只有一個宇宙。在有史以來最受人尊敬的兩位思想家的雙重打擊之下，當(dāng)早期的基督教徒出現(xiàn)的時候，原子論者即被斥為享樂主義者、白癡和墮落者。奧古斯丁的思想塑造了西方的基督教，在他于公元 426 年完成的巨著《上帝之城》中甚至都懶得反駁原子論的觀點。

而在另一方面，斯多葛學(xué)派則幾乎把奧古斯丁逼瘋了。就像斯多葛學(xué)派所認(rèn)為的，如果宇宙既具有周期性又是完美的，那么每一個宇宙都會和前一個完全一樣。對奧古斯丁來說，這意味著靈魂會被創(chuàng)造，然后墮落，無論轉(zhuǎn)換與否，也無論救贖與否，就在他們到達(dá)天堂或地獄時，又回到了宇宙轉(zhuǎn)盤之上，重新開啟了一模一樣的生活。奧古斯丁憎恨這個想法，并不遺余力地對其進(jìn)行抨擊。

幸運的是，奧古斯丁在《圣經(jīng)》中找到了慰藉：基督為所有人的罪死過一次。奧古斯丁指出，這件事曾經(jīng)發(fā)生過，所以這必定意味著在我們的之前和之后都沒有其他的世界。你能想象耶穌在無窮多的宇宙里生活、傳教和死亡嗎？只有一個基督，就像他所體現(xiàn)的上帝一樣。因此，只能有一個宇宙。

盡管有著天差地別的不同，但原子論和斯多葛學(xué)派都雙雙成了至高無上的神權(quán)力量的犧牲品。傳統(tǒng)宇宙學(xué)本質(zhì)上站在現(xiàn)代宇宙學(xué)的對立面上：“如果你不想要一個多重宇宙，你就要有上帝。”

不同的境遇

有沒有什么辦法能削減上帝和多重宇宙之間的對立？應(yīng)該是有的，這就需要介紹這出劇目的最后兩個人物：尼古拉斯·庫薩（Nicholas Cusa）和焦?fàn)栠_(dá)諾· 布魯諾（GiordanoBruno）。布魯諾曾是多米尼克僧團(tuán)的修道士，現(xiàn)在被譽(yù)為現(xiàn)代科學(xué)之父。他們對宇宙的觀點幾乎完全一樣，但其中的一個微小差別給他們帶來了完全不同的命運。

科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)歷史告訴我們，以地球為中心的托勒密宇宙觀在 16 世紀(jì)中葉被哥白尼的日心說取代。然而，在哥白尼之前 100 年，庫薩就曾提出了一個更為激進(jìn)的觀點：宇宙沒有中心。

庫薩提出，所有的東西每時每刻都在運動，因此“對每個觀測者來說，無論是在地球上，還是在太陽上，或者另一個恒星上，他/她就位于事物靜止的中心，而其他所有的東西都在運動?！比绻磺卸荚谶\動，那么就沒有特定的中心。庫薩認(rèn)為，以任意一個天體作為起點，它周圍的可視區(qū)域就是我們所說的宇宙。

這看上去很像現(xiàn)代版的多重宇宙：我們的“宇宙”只是一個更廣闊宇宙中可見的部分。和多重宇宙一樣，庫薩的宇宙在空間上是沒有邊界的，宇宙本身之外再無一物。然而，與現(xiàn)代的宇宙學(xué)家不同，庫薩拒絕稱宇宙是“無窮”的，因為這依賴于它的創(chuàng)造者。根據(jù)庫薩本人的說法，只有上帝是“絕對無窮”的，而創(chuàng)世是一種“簡約的無窮大”。

除了這個區(qū)別之外，庫薩越來越接近斯多葛學(xué)派異端。庫薩的宇宙看起來很像上帝，沒有極限，包含一切以及它們未來的種子。庫薩說：“這就如造物主曾說的， ‘讓它被創(chuàng)造，因為永恒的上帝是無法被創(chuàng)造的，這使得……（它）盡可能像上帝。”

傳統(tǒng)上，基督教的教義認(rèn)為，人類是上帝根據(jù)自己的形象制造出來的。庫薩認(rèn)為承載了上帝形象的是宇宙，而不是人。如果人類不像上帝，那么上帝也就不具有人形。上帝并不是天空中的創(chuàng)世者，他看上去像宇宙。

不出所料，庫薩為此與教會當(dāng)局產(chǎn)生了一點麻煩，出于恐懼，他在其宇宙學(xué)說的最后加上了有關(guān)基督的章節(jié)。他不但逃過了這一劫，還當(dāng)上了教會領(lǐng)袖。布魯諾就沒有這么幸運了。在一個半世紀(jì)之后，他說了差不多一樣的話，結(jié)果被宗教裁判所處死了。布魯諾的不幸在于緊隨宗教改革和哥白尼的日心說。

也許有人會說，羅馬天主教會當(dāng)時確實有點緊張。但導(dǎo)致布魯諾被處死的最大原因是他對庫薩的宇宙做了一個微小的調(diào)整。在布魯諾看來，宇宙并不是簡約的無窮大，它是真正的無窮大——無論是在力量上，還是在范圍上。宇宙一定是無窮的，因為它的創(chuàng)造者就是如此。

但是，如果宇宙是無窮的，那么在創(chuàng)世之前、之后或之外就沒有上帝的立足之地了。在對他審訊的過程中，布魯諾做了一些半心半意的表述。他說，宇宙在某種意義上不同于上帝，基督比其他任何人都更特殊，但宗教裁判并沒有上當(dāng)。他真正的意思是，無窮的宇宙就是萬物起源、發(fā)展和死亡的推動力，其實也就是每個人所說的上帝。概括起來說，這就是泛神論。盡管并非是斯多葛學(xué)派無窮盡周而復(fù)始的泛神論，它對宗教秩序的威脅卻毫不遜色。

事實上，這樣的泛神論比無神論的威脅更大，這是因為它改變了上帝的含義。不是一個宇宙之外的人擇創(chuàng)世，而是宇宙之內(nèi)的創(chuàng)世力量。

因此，我們不需要在上帝和多重宇宙之間做出選擇。相反，我們可能需要重新考慮一些古老敬虔詞語的內(nèi)涵，例如創(chuàng)世、力量、復(fù)興和思索。有沒有可能是現(xiàn)代宇宙學(xué)正在要求我們從不同的角度來思考是什么給予了生命，什么是神圣的，我們來自何方，又將去往哪里？