羅斯·安德森+譯+高鵬

當馬斯克意識到，現(xiàn)在沒有任何有關火星任務的書籍時，他估計美國人對太空探索已經失去了興趣。兩年后，公眾

對“哥倫比亞”號航天飛機失事的反應，從另一個方面更加堅定了他的看法。“這條新聞出現(xiàn)在當時的每一份報紙、每一本雜志、每一個新聞站點，甚至是那些與太空毫不沾邊的新聞媒體上?！彼嬖V我，“是的，‘哥倫比亞號航天飛機失事造成了7人死亡，這是很可怕的。而7個人同時罹難，竟然沒有人，花哪怕是一點兒的心思去關注這件事?！瘪R斯克現(xiàn)在把太空競賽視為一個曇花一現(xiàn)的冷戰(zhàn)現(xiàn)象，一個在不可持續(xù)的公共開支推動下的技術斗氣比賽?！疤K聯(lián)人在第一顆人造地球衛(wèi)星升空后大肆宣傳他們的技術如何如何比我們好，因此共產主義制度也是更好的?！瘪R斯克告訴我說，“因此，我們給自己定下了一個非常艱難的目標，然后說，我們就將于此處擊敗他們，而錢不是問題。但是，一旦意識形態(tài)領域的斗爭取得了勝利，動力也就一去不復返了，錢很快成了人們的主要目標。”

美國航空航天局在美國聯(lián)邦預算中所占的份額，在1966年的頂峰時期達到了4.4%，而10年后還不到1%，自此以后一直保持至今。資金的削減迫使美國航空航天局關閉了“土星5”號運載火箭的生產線，隨后，又取消了計劃于20世紀 80年代末實施的最后三次登月計劃以及火星任務。這就是當馬斯克在2001年訪問該機構的網站時，該網站看上去如此荒蕪的原因。

由于驚駭于這種倒退，并且認為這是一種意志上的失敗，馬斯克開始規(guī)劃自己的火星任務。他打算把一個種滿了植物的溫室發(fā)送到火星上去。隨著它們這次漫漫征途的展開，這些植物將成為所有多細胞生命中，奔波得最遠的旅客。按照馬斯克的設想，郁郁蔥蔥的綠葉生物生活在這顆紅色行星上的景象將會打動人們，就如同過去的人們曾被月球平原上如太陽升起一般的“地出”景象打動過一樣。如果再加上一點點運氣的話，民眾的情緒就會轉化為給予美國航空航天局更大預算的政治意愿。

馬斯克到美國的發(fā)射公司就該任務進行詢價，他被告知這趟運輸任務將花費60億至80億美元。這個價格讓馬斯克感到一陣眩暈，于是，他試圖購買一個經過翻新的俄羅斯洲際彈道導彈來完成這項工作，但是他的經銷商不斷地提高價格。最后，他受夠了。馬斯克創(chuàng)辦了自己的火箭公司，不再去到處尋找更便宜的供應商。他的朋友都認為他瘋了，并試圖干預他，但他是不會被說服的。馬斯克身上有一種濃烈的工程師標記。這就是為什么在他經營的公司里，除了首席執(zhí)行官的頭銜外，他通常還掛著首席技術官的頭銜。一直以來，他讀過的有關火箭方面的書籍可以用汗牛充棟來形容。他想嘗試著建造自己的火箭。

然而，6年過去后，馬斯克做的這一切，看起來似乎愚蠢至極。2008年，據馬斯克描述，那是他一生中最糟糕的一年。特斯拉到了破產的邊緣。當時，雷曼兄弟公司剛剛崩盤，馬斯克很難籌集到資金。而馬斯克剛剛離婚，還要借用朋友的現(xiàn)金來支付生活費用。SpaceX公司熄了火，頂多也就是在字面意義上還有這么一家公司。馬斯克當時已經在SpaceX公司和新型火箭“獵鷹1”號上花了1億美元。它的前3次發(fā)射全部都在進入軌道之前就發(fā)生了爆炸。第4次發(fā)射計劃于那一年秋天的早些時候進行，如果“獵鷹1”號這一次也在大氣中炸成碎片的話，SpaceX公司很可能就在倒閉公司的名單中排上號了，航天記者們已經為此起草好了“訃告”。馬斯克急需取得一次突破。他得到了他急需的突破，“獵鷹1”號毫發(fā)無損地乘著尾焰形成的干凈煙柱沖出了大氣層，作為第一個由私人資助的到達軌道的液體燃料火箭被載入史冊。

地球夜景

借著那次發(fā)射后的余威，SpaceX 公司抓住機會，與美國航空航天局簽訂了一份價值16億美元的合同，馬斯克用這筆錢進行了迅猛的擴張。自那以后的這些年來，他已經連續(xù)15次無重大故障發(fā)射，其中就包括第一艘飛往國際空間站的私人貨運飛船。2014年，他簽署了一份長達20年的租賃合同，租賃肯尼迪航天中心的39號發(fā)射臺?？夏岬虾教熘行?9號發(fā)射臺可是卡納維拉爾角的“圣地”，曾經發(fā)射過“阿波羅”號的運載火箭。在2014年的早些時候，他在得克薩斯州的布朗斯威爾買了一塊土地，打算在那里為SpaceX公司建設一個專用的航天發(fā)射中心?！盀榱双@得所有的許可，花費了我們好幾年的時間。”他告訴我，“需要一百萬個聯(lián)邦機構簽字，最后一份申請是打給國家歷史地標協(xié)會的，因為美國南北戰(zhàn)爭的最后一仗就是在離我們選址的地點幾千米遠的地方打的，游客從那里甚至能夠看到我們火箭的頂端。我們都喜歡這樣。可你知道那里的四周是什么樣子嗎？根本沒有人游覽那地方?！?/p>

馬斯克毫不避諱地夸贊著自己進步的神速。事實上，他像拳王阿里一樣，充滿了挑起競爭的欲望。在一次彭博新聞社的電視采訪中，主持人曾經就特斯拉的競爭者之一向他發(fā)問，而他則以大笑作答。“你為什么笑？”她問道?！澳憧吹竭^他們的車嗎？”他以懷疑的口氣反問道。在我和他討論航空業(yè)時，同樣的表現(xiàn)欲浮現(xiàn)在馬斯克的臉上?！艾F(xiàn)在是有一些太空行業(yè)的初創(chuàng)公司，”他告訴我，“但他們都失敗了，要么就是他們的成功無關緊要。”但是，SpaceX公司確實有競爭對手，既有行業(yè)巨頭，也有小打小鬧的初創(chuàng)企業(yè)。為了成為首個將美國宇航員發(fā)射到空間站的商業(yè)太空機構，SpaceX公司剛剛花了三年時間進行了一場混戰(zhàn)。對美國航空航天局來說，到了2014年3月，發(fā)射合同的簽訂隨著俄羅斯坦克開進克里米亞，美國對俄羅斯發(fā)動制裁而變得更加迫切了。一周后，俄羅斯副總理德米特里·羅戈津調侃道：“在分析了他們對我們航天工業(yè)的制裁后，我建議美國使用蹦床將其宇航員發(fā)送到國際空間站?！?

SpaceX公司是早期最有希望贏得合同的公司，但這從來就不是一件板上釘釘的事。由于推遲發(fā)射，以及在2015年8月發(fā)生的一次不合時宜的事故（該公司的一枚測試火箭在升空后不久就爆炸了），公司受到了批評人士的猛烈抨擊。最后，美國航空航天局將合同平分給了波音公司和SpaceX 公司，給了每個公司6次發(fā)射任務。馬斯克說，無論輸贏，他都將涉足載人發(fā)射任務，但他的進步速度已經明顯放緩。該合同只適用于對低地球軌道的短途發(fā)射，但它會給馬斯克以機會證明自己能把載人航天做得比任何人都好。并且，還會給他帶來為完成他那工程技術上更加非凡的壯舉所需要的金錢和名譽，而這一壯舉，40多年來還沒有人曾經嘗試著去做過，那就是將人類安全地運送到一個全新的世界。

由于地球和火星環(huán)繞著各自的軌道運行，所以它們之間的距離變化很大。它們之間最遠的距離是地球與月球之間距離的1000倍。但是，每26個月，當公轉更快一些的地球自轉著進入火星和太陽之間的位置時，它們會排成一條直線。當這種排列發(fā)生時，它們的軌道靠得最近，火星距離地球不足5800 萬千米，只有地球到月球距離的150倍。4年之后就是這樣的窗口期，對于發(fā)送載人飛船來說，時間太短，根本來不及發(fā)射。但是到21世紀30年代中期，火星再次在我們的天空中點燃它那明亮的橙色時，馬斯克可能已經做好準備，開始他第一批次疾風驟雨般的發(fā)射任務，來為他設想的到2040年建立起來并開始運行的城市般的殖民地播下種子。

“SpaceX 公司到現(xiàn)在才只有14 的歷史。”他告訴我，“從現(xiàn)在到2040年，SpaceX公司的壽命將會翻幾番了。如果我們在技術領域能夠直線提高，而不是呈對數式的提高，那么到了那時，我們就應該能夠在火星上建立一個也許擁有數千人或者數萬人的重要基地了?！?/p>

馬斯克告訴我，第一批定居者需要自掏腰包為他們這次旅行買單?！斑@就需要愿意去的那組人和能夠負擔得起的那組人之間有一個交集，”馬斯克說，“而且這一交集的人數，必須多到足以建立起一個可以自持自立的文明。我粗略地估計了一下，如果這趟旅行的費用為50萬美元的話，就會有足夠多的人，既可以負擔得起，又想去。但這次旅行可不是一次假期的短途旅游。這次旅行將花費你省吃儉用節(jié)省下來的所有錢，以及你變賣所有家產的錢，就像當初的人們?yōu)橐泼竦皆缙诘拿乐拗趁竦貢r所做的那樣?！?/p>

即使是這個價格，前往火星的單程之旅也可能很難打開銷路。體驗深空任務將是一段引人入勝的經歷，你可以看到地球向你身后退去，你會覺得自己飄浮在兩個世界之間，你將體會到，在另外一個星球的天空下漫步于一片陌生的荒漠是什么感覺。而點綴在這個星球的天空中的星星之一將會是地球，也許有那么一天晚上，你通過望遠鏡仰望遙遠的地球。起初，也許它看起來像一個模糊的寶藍色星球，但是隨著你的望遠鏡逐漸調整清晰，你也許能辨認出它的海洋和大陸。也許你會開始思念它的山山水水、它的花草樹木，還有徜徉在它的熱帶雨林和海洋中的那些讓人感到難以置信的成群結隊的生命形態(tài)。你可能會看到，在地球黑暗的一面，由閃爍的燈光構成的網絡，你會意識到在這個網絡上的每一個節(jié)點都是一座城市，那是數以百萬計的生命匯聚之所。你可能會想起你的家人和朋友，以及被你留在身后的數十億其他人，也許有一天，你會與他們中的某一個相愛。

在火星上，生活的艱難可能會將最初的憧憬變成懊惱，甚至發(fā)展成精神病。遠遠望去，火星沙漠可能喚起你對撒哈拉沙漠或者美國西部一片酷熱景象的記憶，但是火星上的氣候要比地球上的南極內陸還冷?；鹦窃洷灰粚雍窈竦拇髿馑?，但是億萬年來，在某些因素的作用下，火星的大氣層幾乎已經被吹散殆盡，而剩下的不完整的大氣層太過稀薄，無法保持熱量和壓力。如果你在不穿宇航服的情況下漫步在火星表面，你的眼睛和皮膚立刻會像燃燒的紙片一樣被剝離，而你的血液會立刻變成蒸汽，30秒內你就會送命。即使你穿著宇航服，也極易受到宇宙射線和沙塵暴的傷害，這些沙塵暴時不時地席卷整個火星。沙塵暴由能夠灼傷皮膚的微粒所形成的塵埃云構成，而這些微粒小到足以穿透最嚴密的接縫。在你還沒來得及反應時，你已經再也無法親身感覺到太陽照射在你身上，再也無法感覺到風吹過你的皮膚了。實際上，最初，你可能會住在地下一個沒有窗戶的洞穴里，只不過這一次，天花板上不會有天馬行空的壁畫。

也許有那么一天， 火星能被地球化成地球一般的伊甸園，但是這不是近期能完成的。即使是在我們所居住的行星——地球，雖然我們對其自然系統(tǒng)的研究已經持續(xù)了長達幾個世紀，但是它的天氣對我們來說依然復雜得難以預測，地球工程學絕對是一項前沿科技。我們知道，我們可以通過將銀色云霧狀的氣溶膠發(fā)送至同溫層的方式反射掉陽光，從而對地球的溫度做出微調。但是，沒人知道如何制造出一個完整的大氣層。在火星上，我們所能期待的最佳結果是一個由機器人建立的粗糙的棲息地。即使這些機器人能夠在靠近冰川的地方或者容易開采的礦區(qū)為我們創(chuàng)造出一個四季分明的區(qū)域，但與地球進行視頻會議之類的便利設施就不要想了。兩個行星之間的信息傳送會延遲很久，以至于不可能進行任何實時的信息發(fā)送與接收。

卡納維拉爾角著陸場

幽閉癥可能在火星上迅速出現(xiàn)，還可能有傳染性。住所會很緊張，政府會很脆弱，增援部隊要7個月以后才能趕到。考慮到各種生存要素可能存在短缺，殖民地有可能會陷入內戰(zhàn)、無政府狀態(tài)，甚至出現(xiàn)自相殘殺。如果與地球的情形相比較的話，當年英國在北美的殖民地，從勞阿諾克到詹姆斯敦都遭受過類似的社會動蕩。有一些人也許能夠忍受這樣的狀況長達幾十年，甚至是更長時間，但馬斯克告訴我，他需要100萬人，以形成一個可持續(xù)的、具有遺傳多樣性的文明。

即使有100萬人，你也必須把他們的人均生產力設想到令人難以置信的高度才可行，因為你需要在火星上重新創(chuàng)建整個工業(yè)基礎?！澳阈枰诒鹊厍蛏细鼮槔щy的環(huán)境中開采和提煉所有那些不同的材料?；鹦巧喜粫袠淠旧L，也沒有你我此時正呼吸著的氧氣或氮氣，沒有石油?！?

我問馬斯克，一個火星殖民地要多快才能增長到100萬人?！鞍鸦鹦侵趁竦刈匀话l(fā)展出的人口排除在外的話，如果一次旅行你可以帶過去100人，那就需要1萬次這樣的旅行。”馬斯克說，“你還需要大量的貨物以養(yǎng)活這些人。事實上，你的貨運班次與客運班次的比例會相當高?？赡苊總€客運班次需要搭配10個貨運班次，所以，很可能需要11萬個班次。哦！我們正在談論讓一個巨大的宇宙飛船飛行11萬次！

馬斯克告訴我，所有這一切都有可能將在一個世紀內發(fā)生。據傳，在他的心里已經有了這種巨大的宇宙飛船的雛形，馬斯克將其稱為“火星殖民地運輸機”。設計飛船是比較容易的部分，真正的挑戰(zhàn)在于把成本降低到項目費用足以將整個艦隊都成功發(fā)射出去。對此，馬斯克也已經有了一個答案。馬斯克說，他正致力開發(fā)一種可重復使用的運載火箭，一種發(fā)射后能夠順利落回地球，并且能夠在一小時內做好一切準備再次升空的運載火箭。 2015年12月22日上午，SpaceX 公司的“獵鷹9”號火箭成功返回卡納維拉爾角著陸場并著陸成功，標志著可重復使用的運載火箭研究取得了成功。

“目前，運載火箭是唯一每一次旅程都要重新建造的運載工具?！瘪R斯克說，“你能想象每次飛行都要建造一架新的飛機嗎？”馬斯克在可重復使用運載火箭研發(fā)上進展緩慢，但是他的一個原型機，在輕輕地再次觸地之前，已經飛到了空中1000米。馬斯克告訴我，如果運載火箭具有了完全的可重復使用性，會將任務的成本降低兩個數量級，將每磅重量的發(fā)射費用降低至數萬美元。這種價格會將地球上的火箭發(fā)射臺變成“機關槍”，把宇宙飛船當成子彈，對著深空目標——比如火星——“開火”。就是這種價格，才能使馬斯克發(fā)射他的11萬艘宇宙飛船。

你只需扭過頭來看一眼1900年地球人對外星世界的研究，就能意識到在一個世紀的時間內可以發(fā)生多少事情。但是送100萬人到火星這種事，聽起來還是像技術派未來學家的一個幻想，羅伊·庫茲韋爾聽了也會自愧不如（羅伊·庫茲韋爾是現(xiàn)任谷歌技術總監(jiān)，是人工智能、機器人、深度學習等領域的奇才）。在與馬斯克交談過后，我參觀了他那大教堂般雄偉壯觀的火箭工廠。我游走在一排排外表鍍鉻的火箭發(fā)動機旁，它們在藍色氖燈下閃爍著光芒。我看到一根根白色的管子宛如一個個拉長了的巨大糧倉。這些管子上爬滿了技術人員，他們如同“螞蟻農場”中的螞蟻一般來來往往，而這一切都是由上面那些坐在玻璃立方體辦公室中的管理者精心調度的。此情此景，再加上工人穿著的潔凈室連體工作服、電火花機發(fā)出的“配樂”，多少讓人感覺有些像是詹姆斯·卡梅隆重新構思后的圣誕老人的生產車間。在14年前，這一片繁忙景象的“蜂巢”、這條宇宙飛船生產流水線，根本就不存在。在那時，它們只是一個模糊的概念，是馬斯克那想象力異常活躍的腦袋中幾個神經突觸間的放電現(xiàn)象而已。

也許，100年后，馬斯克將以一個有遠見卓識的人、一個無與倫比的實干家被載入航天史冊。但是，可能還有更為黑暗的場景。馬斯克有可能越過了安全的底線，親眼見證自己的第一次火星移民任務以悲劇收場。前往火星的旅程，可能如同冷聚變一樣讓人難以捉摸，可能是一個永遠的24年以后的技術壯舉。我們可以把馬斯克看作一種文化產品、一個后“阿波羅”時代余波的化身、一位伊卡洛斯式的人物（伊卡洛斯是古希臘神話中的人物，與父親代達羅斯用蠟和羽毛制造的翅膀逃離克里特島，因為驕傲大意，向著太陽飛去，結果雙翼上的蠟被太陽融化，溺斃在海中）。

我說，如果以前他同所謂的可能性講和，那么，到他快要去世或者因為身體虛弱不得不退居二線時，他的項目可能還只是處于起步階段。“這正是我希望的情形，”馬斯克說，“當然，要向可能性妥協(xié)。關于這件事，我已經考慮過很多了。我正在努力盡最大可能構建一個SpaceX公司即使沒有我仍能繼續(xù)其使命的環(huán)境?！蔽蚁驋煸趬ι系乃?個兒子的照片輕輕地點了點頭。“你會將SpaceX公司傳給他們嗎？”他告訴我，他曾經計劃要把SpaceX 公司交給一個或幾個機構來管理，但現(xiàn)在他認為，將公司置于一個家庭的影響之下也可以很穩(wěn)定。“我只是不希望它被一些私人股權投資公司控制，他們只會為了近期收入而榨干它。那就太可怕了！”

“你會去火星嗎？” 我問他。

“我想去，但是如果死亡的風險很高的話，我不希望把公司置于危險之中?！彼f，“只有當我確信我的死亡不會導致公司拋棄其首要任務時，我才會去火星。”馬斯克就像諾亞，癡迷于建造一艘偉大的船，一艘將保障人類應對全球性災難的船。但是，他似乎把自己看成了一個摩西式的人物，一個能夠帶領信眾穿越荒野但從不涉足“應許之地”的人物。

在我離開SpaceX 公司之前，我想知道馬斯克認為人類的探索會走多遠。

“你認為我們會去其他的恒星系嗎？”我問他。

“哇！”馬斯克說，“想要到達另一個恒星系統(tǒng)是相當困難的。半人馬座α星距離我們4光年。如果你以10%光速的速度前進，到那兒也要花40年，而達到10%光速的速度也是不可能的。而且，你必須先將速度提高到光速的20%或30%，然后再把速度降下來， 假如你想停在半人馬座α星，而不是“嗖”的一下子飛過去的話?！睘榱藦娬{這最后一點，馬斯克突然提高了聲調，就像小孩子得到了心愛的太空船玩具的時候一樣。

“只是這很難做到，就目前人們的壽命而言，如果要進行恒星際旅行，就得造一艘能夠讓人們在上面繁衍的飛船。你需要反物質驅動器，因為這是能以最高的效率將物質轉換成能量的驅動器。這樣做是可行的，但是反物質的產生超級慢?！?/p>

“所以，對此你持懷疑態(tài)度？”我說。

“我沒有說我對恒星際的旅行持懷疑態(tài)度，”他說，“我只是想知道，當我們試圖做到這一點時，人類看起來會是什么樣子。如果我們能夠建立一個火星殖民地，幾乎就可以肯定，我們能夠殖民整個太陽系。因為通過建立火星殖民地，我們將創(chuàng)造出一個強大的經濟強制功能，用于提高太空旅行技術。我們將會去木星的那些衛(wèi)星，至少那些外層的衛(wèi)星是肯定要去的，而且還可能去土衛(wèi)六和小行星。一旦我們擁有了這個強制功能，以及地球—火星經濟圈，我們將覆蓋整個太陽系。但關鍵是，我們必須啟動火星任務。如果我們打算將來將東西發(fā)送到其他恒星系統(tǒng)，就需要高度關注于成為一個多行星的文明。這就是下一步我們要做的?！?/p>

你明白為什么美國航空航天局給馬斯克一次載人發(fā)射的機會了吧？馬斯克制造了一枚偉大的火箭，但是，更重要的是，美國航空航天局在馬斯克身上看到了自己過去的影子。對我們這些仍然醉心于宇宙宿命的人來說，他就是一位復興之主。而且他很會布道。他說，如果我們留在這兒，那么我們的命運就將被定格。他說，我們將經受火與硫黃之苦，甚至是滅絕。他說，我們應該和他一起走，去最黑暗、最危險的海岸。他承諾，他將帶給人們一個奇跡。