希娜·吉福德+譯+康琳

對6名按說應(yīng)該進行過2.4億千米的太空旅行、且事先完全是陌生人的團隊成員來說，我們的空間非常小。在100多天的時間里，我們一直在HI-SEAS（夏威夷太空探索與模擬仿真基地）進行由美國航空航天局資助的實驗項目，實驗地點海拔2440米，是一座沒有實時通信、大小約為一套三居室公寓的穹頂建筑。這樣做有助于人們了解人類如何在往返火星的旅途中生存下來。我們還會在這里度過8個月。

我們并不是在測試自己身體的耐力。置身于外行星的典型壓力源——持續(xù)的人身危險以及一旦從包里拿出來就會到處亂跑的晚餐——并不適用于我們這兒的情況：重力正常，氣壓基本穩(wěn)定，萬一發(fā)生危險，救援直升機會在1小時內(nèi)趕到。相反，我們在研究個人和集體的心理生存。人們可能不會馬上把“你的團隊成員”看成是一種壓力源，但它確實是——特別是在太空中，因為你周圍的人總是在你周圍。

日落中的HI-SEAS

被關(guān)在這個與世隔絕的地方很可能會從身心上拖垮我們。但有趣的是，我們并沒有像預(yù)期的那樣感覺到閉鎖或是找不到私人空間。事實上，在過去的3個月里，有那么一兩次我會突然地、幾乎是痛苦地意識到自己是孤獨的。在那些時刻，團隊成員分散在130平方米的穹頂個，在服務(wù)器機房、工作室、生物實驗室或是自己的鋪位。這種意想不到的孤獨雖然只會持續(xù)5分鐘，但仍讓人感到迷茫。團隊的其他人也報告了同樣的反應(yīng)。我們并沒有感到擁擠，而是剛好相反：任何時候都會因為沒有人在身邊而感到恐懼。

考慮到以往的長期任務(wù)，這跟我的預(yù)想明顯不同。度過了蜜月期之后，在這種環(huán)境——擁擠、與家人分離、困于平庸的日常程序——中的宇航員會變得無精打采，情緒低落。不管是在真實還是模擬太空中，我們?yōu)榱税踩托仕龅囊磺邢到y(tǒng)化的工作——更換空氣過濾器、向地面控制提交報告、運行他人的實驗等——都讓人變得壓抑，而且我們沒有辦法去打破甚至是影響這種模式。被稱作“煩躁”的俄羅斯太空計劃也因此變得虛弱，“沒有力氣”。

在模擬實驗中，很多時候我們受到的限制和隔離使大多數(shù)團隊成員覺得煩躁、無聊，或者有點陷入困境。社交媒體不是避難所，因為它主要用于對外交流和任務(wù)支持。如果我們想與穹頂以外的人說話，只能通過電子郵件，發(fā)送一段語音或者視頻，而且至少要等40分鐘才有回復(fù)——這是為了模擬地球與火星之間的距離。至于到外面喝一杯……這么說吧，被塞進宇航服里還想品嘗濃咖啡可不是件容易的事：穿上宇航服是我們在模擬火星上外出的唯一途徑。

HI-SEAS的6名隊員

我小心提防著團隊中的人際壓力及其弱點，但驚喜的是，我發(fā)現(xiàn)了相互高度依存的意識。我認(rèn)為原因如下：在模擬火星上，每個人都知道我們對任務(wù)是多么至關(guān)重要。醫(yī)生、生物學(xué)家、物理學(xué)家、土壤學(xué)家、工程師和建筑師，我們需要的一切東西都要指望彼此才能獲得。我不會種莊稼、不會修理無人機、不會抽取地下水或者修復(fù)居住艙，而其他人在遠程任務(wù)支持的幫助下，每一天都在做這些事。

作為團隊中的醫(yī)生，我的任務(wù)是對每個人的身體健康負責(zé)，讓我們的思想齊頭并進。如果穹頂中沒有人是可以被替代的，看到某個關(guān)鍵成員沒有達到期望才會帶來極大壓力——遠遠超過與5個自己賴以生存的人共用狹小空間的壓力。

到目前為止，我們完全依賴彼此的這一信賴保持了這個小小世界的和平，化解了個人恩怨和雞毛蒜皮的矛盾。這種信賴可能也抵御了崩潰的出現(xiàn)，至少就目前來看。

我們彼此依賴的另一面，就是當(dāng)沒人在身邊時那驚人的、強烈閃現(xiàn)的孤獨。幸運的是，它們不需要醫(yī)療干預(yù)。它們很少出現(xiàn)，而且跟崩潰不同，從不會出現(xiàn)在我們執(zhí)行任務(wù)的時候。在很多方面，這種獨處的反應(yīng)是正常的表現(xiàn)，是我在這些天里發(fā)現(xiàn)的為數(shù)不多的消極表現(xiàn)之一。幾乎我周圍的一切都是世俗與脫俗的結(jié)合體：裝飾著植物生長燈的穹頂，充滿了水培系統(tǒng)的聲音，還有一輛被壓成發(fā)電裝置的街頭自行車。

工作中的隊員

我很好奇，到了最后，我們一年的實驗數(shù)據(jù)會如何反映我們所處的獨特環(huán)境?，F(xiàn)在我能說的是，盡管是研究對象，我們的表現(xiàn)比迷宮里的老鼠要好太多了。要我說的話，比很多經(jīng)歷過類似的模擬環(huán)境，甚至是真實太空環(huán)境的宇航員都要好得多。當(dāng)距離與我們所愛之人實時談話已經(jīng)過去幾個月的時候，當(dāng)我們在遠離人群的貧瘠山坡上，蹲在一個小穹頂里拯救自己的時候，我們感覺到了自己的強大。