陳陽

成為NBA狀元，意味著會被打上超級球星、救世主的標(biāo)簽。人們期望十足，同時也會缺少耐心。很多人將其與同年選秀排名靠后的球員比較，還會與歷史上每一位狀元比較。如果表現(xiàn)不是特別突出，就會被認(rèn)為失敗。

不僅是球員的錯

本賽季，2013年狀元本內(nèi)特與森林狼隊分道揚鑣。這本是件無關(guān)緊要的事，但細(xì)想起來，不禁令人唏噓。3年前，本內(nèi)特是聯(lián)盟的狀元秀，經(jīng)歷兩年職業(yè)生涯就被拋棄，恐怕是前無古人。

通常，狀元都是公認(rèn)最好的球員，無論哪支球隊有機會，都會選擇這樣的球員。但騎士在選擇本內(nèi)持時給大家?guī)淼恼痼@是公認(rèn)的，使他從一開始就成為爭議人物。本內(nèi)特說：“騎士隊在第一順位選擇了我，我被驚呆了，但又很開心。”

公平地說，2013年是十足的選秀小年，如果重排順位的話，狀元人選可能會是第六順位的諾埃爾、第十五順位的阿德托昆博或第二十七順位的魯?shù)稀じ瓴?。但不論誰當(dāng)選，都不會成為超級球星。

既然沒有公認(rèn)最好的，前騎士總經(jīng)理克斯·格蘭特采取了冒險策略，把押寶在本內(nèi)特身上，剩下的球隊都表示他們不會在首位選擇本內(nèi)特。在本內(nèi)特菜鳥賽季，格蘭特就被炒了魷魚，至今也沒找到球隊總經(jīng)理的工作。

本內(nèi)特以狀元的身份被選中，但從來沒有享受過狀元的待遇。但凡有機會和他接觸的球隊，都將他排除在長遠(yuǎn)計劃之外。本內(nèi)特是惟一在新秀賽季從未打過先發(fā)的狀元，第二年也只先發(fā)過三場，是所有狀元中最少的。

回顧歷史，有些狀元進(jìn)聯(lián)盟伊始就被交易，也有些狀元打了幾年就離開了NBA。在本內(nèi)特身上，最糟糕的情況都發(fā)生了。菜鳥賽季之后，他就被騎士交易，不同的是他并非交易的主體，不過是騎士隊得到勒夫的一個添頭。一年后，他被森林狼買斷了合同，不是因為清理薪金空間，不是因為傷病，也不是因為他打球的態(tài)度有問題，真正的原因是聯(lián)盟規(guī)定一支球隊的大名單上最多允許有15名球員，算上本內(nèi)特，森林狼隊恰好有16人，毋庸置疑，本內(nèi)特是那個最不重要的。

本內(nèi)特從來沒有打出過狀元的表現(xiàn)，甚至沒有接近過狀元應(yīng)該有的水平。菜鳥賽季的本內(nèi)特在一支33勝的球隊中難以得到首發(fā)機會，第一個月的效率值是史上最差的狀元，他和公認(rèn)的水貨狀元夸梅·布朗之間的差距還很大，賽季場均4.2分是所有狀元中最少的。

本內(nèi)特在場上問題不斷，場下的種種表現(xiàn)也令人不滿。整個新秀賽季，本內(nèi)特都因為體重問題飽受詬病，過大的體重看上去就是在場上懶洋洋的“散步”。按理說，本內(nèi)特在被交易到森林狼隊之后應(yīng)該端正態(tài)度，提高身體素質(zhì)，但他依然如故，最終成了最糟糕的狀元。

無法自控的旅程

在谷歌上搜索“NBA選秀水貨”，可以找到超過20萬條鏈接，可見人們對這個現(xiàn)象相當(dāng)關(guān)注。想想這些狀元吧，埃利森、喬·史密斯、奧洛沃坎迪、巴格納尼，對他們而言，過高期望成了沉重的負(fù)擔(dān)，無論怎樣努力，都無法達(dá)到人們的期望，自暴自棄就會隨之而來。

根據(jù)NBA的選秀規(guī)則，往往是最爛的球隊擁有最好的順位。因此，狀元一進(jìn)入球隊，就被當(dāng)成救世主。1999年的狀元埃爾頓·布蘭德說道：“球隊的表現(xiàn)通常很糟糕，目光都會集中在我身上，如果沒做好準(zhǔn)備，會被壓得喘不過氣來?！?/p>

夸梅·布朗對此深有體會，2001年，他被喬丹欽點成為狀元，年紀(jì)輕輕就成為關(guān)注焦點，這讓布朗難以適應(yīng)，在球場上糟糕的表現(xiàn)得到了大量批評，最終不堪重負(fù)，在眾人的評判中沉淪。12年里，布朗輾轉(zhuǎn)了7支球隊，2012-13賽季與自己當(dāng)初的主教練科林斯在費城重聚。此時，布朗已經(jīng)成了一名普通球員，頭上不再有狀元的光環(huán)。他的表現(xiàn)中規(guī)中矩，并非當(dāng)初人們所說的一無是處?？屏炙拐f：“我真希望他年輕時就愿意接受這些東西，包括防守、搶籃板，給球隊帶來一些新鮮元素，然后才是發(fā)展進(jìn)攻技術(shù)。但當(dāng)時他承受的壓力太大了，只想著要用得分來證明自己?！?/p>

前猛龍教練薩姆·米切爾說：“如果布朗在第十順位被選中，他可以在毫無壓力的環(huán)境下打球。對他而言，成為狀元意味著太多的東西，問題在于他自己都覺得不應(yīng)該成為狀元?！?/p>

與布朗對比鮮明的是保羅·喬治。他在2010年第十順位被步行者選中時默默無聞，現(xiàn)在是聯(lián)盟最好的鋒線之一。喬治在職業(yè)生涯的前兩個賽季表現(xiàn)得非常普通，但絲毫不會有人對他吹毛求疵，經(jīng)歷了幾年磨練，逐漸成長為一名明星球員。

狀元的雙重挑戰(zhàn)

一名球員能在高順位被選中，說明球技與身體素質(zhì)都很出眾。但要在NBA打出名堂，僅憑這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。能否成功往往取決于更重要的精神層面──球商以及意志力。

博格特現(xiàn)在是NBA最好的防守球員之一，是勇士隊內(nèi)線的定海神針，在總冠軍征途中扮演著重要角色。他在2005年當(dāng)選狀元后，第四順位的克里斯·保羅、第三順位的德隆·威廉姆斯先后打出名堂，讓他一度成為眾矢之的。

博格持說：“我從進(jìn)入NBA的第一天開始，就飽受非議。我一場比賽都沒打，ESPN評論員斯蒂芬·史密斯就開始黑我。我并不是那種數(shù)據(jù)很好的球員，成為狀元的確讓我有些受傷?！?/p>

盡管博格特的成就不能與保羅相提并論，在他遭受可怕的背部傷病之前，一度是NBA攻防兩端最均衡的中鋒之一。在2009-10賽季，博格特場均拿下15.9分，10.2個籃板。

現(xiàn)在該如何評價博格特呢？他從未入選過全明星，沒拿下過場均20分，也沒拿過籃板王，但他上賽季在防守端的效率值領(lǐng)跑全聯(lián)盟。即便以狀元的標(biāo)準(zhǔn)來看，他不算超級球星，但也絕不是水貨。博格特說：“我在這支隊伍里盡自己所能。我的數(shù)據(jù)并不好看，但球場上的很多東西并不能通過數(shù)據(jù)體現(xiàn)。對我而言，在爛隊里拿到好數(shù)據(jù)根本不值一提，我知道那意味著什么，但我真的不在意。”

埃爾頓·布蘭德也有相同的經(jīng)歷，雖然他的數(shù)據(jù)要好一些。在1999年被公牛隊選為狀元后，布蘭德首先要處理的便是邁克爾·喬丹退役留下的爛攤子。盡管他戰(zhàn)力驚人，在新秀年就拿到20分、10個籃板的數(shù)據(jù)，公牛隊還是輸了65場比賽，爭議聲四起：布蘭德只會拿好看的數(shù)據(jù)，卻不能帶領(lǐng)球隊贏球。

1999年的選秀中有多位出色的球員，狀元之后有榜眼史蒂夫·弗朗西斯、探花拜倫·戴維斯、第四順位拉馬爾·奧多姆、第七順位理查德·漢密爾頓、第九順位肖恩·馬里昂。每天晚上，總有一些聲音在布蘭德耳邊回蕩：“你知道弗朗西斯今天拿了30分嗎？你知道奧多姆今天拿了三雙嗎？”布蘭德說：“要應(yīng)付這些質(zhì)疑，必須擁有強大的意志力?！?/p>

伴隨一生的榮耀

成為狀元并不代表著成功。在1990年到2009年的20位狀元中，只有3人帶隊獲得了總冠軍：沙奎爾·奧尼爾、蒂姆·鄧肯和勒布朗·詹姆斯。奧尼爾和詹姆斯都是在離開了選秀母隊后才奪冠的。這20位狀元中，有14位至少一次入選過全明星，他們中有一半人的職業(yè)生涯中規(guī)中矩。有些狀元被傷病摧毀，有些缺乏前進(jìn)動力，有些沒碰到適合的球隊，而有些則完全不像球探報告里描述得那樣有實力。

對2014年狀元安德魯·威金斯而言，一切都還很新鮮，他以場均16.9分拿到了上賽季的最佳新秀。2014年6月被克利夫蘭選中后，作為三屆全明星球員勒夫的交易籌碼，他被送到了森林狼，這更增添了他的壓力。威金斯在季前賽的表現(xiàn)不盡如人意，到12月份下旬時，他就要被打上水貨的標(biāo)簽了。但在賽季后半段，他重新振奮，全明星賽后場均20分，命中率45%。

威金斯對這些吹毛求疵早已司空見慣，在讀高中二年級時，他就是球探眼中的紅人，成為堪薩斯大學(xué)新生之前就上過雜志封面。盡管還沒有達(dá)到球星標(biāo)準(zhǔn)，但他能在NBA立足，已經(jīng)無需質(zhì)疑。他的前狀元隊友本內(nèi)特已經(jīng)被球隊拋棄，去了多倫多，新狀元隊友唐斯還沒有切實感受到身上的負(fù)擔(dān)。作為早一年進(jìn)入NBA的前輩，威金斯可以把自己的感受給新隊友分享。

成為狀元是什么樣的感受？威金斯說“夢想實現(xiàn)了”，戴維斯說“難以置信”。羅斯更像是在提建議：“如果做好了準(zhǔn)備，這是件好事。但這只是個開始，今后還有很長的路要走?！?