江瑋

在紐約的集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，組織者特別安排了選民登記環(huán)節(jié)，呼吁亞裔通過投票提高自己的社會(huì)地位。新華裔美國人要知道美國政治游戲規(guī)則，利益靠爭(zhēng)取，而選票是爭(zhēng)取利益的砝碼之一。

聽到陪審團(tuán)代表說出“有罪”一詞時(shí)，坐在被告席上的梁彼得掩面痛哭，坐在他身后的吳一平覺得好像被重重踩了一腳。這一天是2月11日，農(nóng)歷新年正月初四。一個(gè)星期后，一場(chǎng)美國歷史上聲勢(shì)最浩大的華人示威游行活動(dòng)在全美范圍內(nèi)展開。

“為什么是梁彼得被定罪”

在過去這個(gè)農(nóng)歷新年，吳一平幾乎出席了梁彼得案的每一次庭審?！斑@樣的結(jié)果對(duì)我們是一個(gè)巨大打擊?！彼麑?duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示。

走出法庭，街上一片寂靜，他說空蕩的景象讓他感到比紐約冬天更刺骨的寒意。在陪審團(tuán)裁決前，他聽說紐約市警察做好準(zhǔn)備，以應(yīng)付一旦梁彼得被判無罪可能引發(fā)的騷亂。但如果是梁彼得被定罪，警察什么也不用做，因?yàn)椴辉溉鞘碌娜A人不會(huì)出來鬧事。

“街上靜悄悄的，我感到華人的聲音實(shí)在太過于弱小。”吳一平說。

在美國生活了20多年，從事金融服務(wù)業(yè)的吳一平并不熱衷于政治，但他認(rèn)為梁彼得案碰觸到了他的“底線”。他決定投入到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中來，為梁彼得乃至更多的亞裔爭(zhēng)取權(quán)益。

和吳一平一樣，生活在首都華盛頓郊區(qū)的文森特在聽到梁彼得被定罪的消息后也決定要站出來。文森特是一名馬來西亞華僑。移居美國十多年后，他成為這次華人游行示威活動(dòng)在華盛頓的發(fā)起人之一?！笆虑椴话l(fā)生在我身上不代表與我無關(guān)?！蔽纳貙?duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示。

2014年11月20日深夜，當(dāng)梁彼得踏進(jìn)布魯克林區(qū)一棟名為“粉樓”的公屋進(jìn)行巡邏時(shí)，他的人生將發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

因?yàn)樾r(shí)候目睹媽媽的金項(xiàng)鏈被搶，梁彼得決定成為一名警察。但還未度過警察的實(shí)習(xí)期，他卻成為十多年來紐約首位因類似事件而被定罪的執(zhí)勤警察，不僅丟掉了警察的工作，還可能面臨最長(zhǎng)15年的監(jiān)禁。

當(dāng)梁彼得和搭檔蘭度正準(zhǔn)備從八樓往下走時(shí)，非裔青年阿凱·格利打開了七樓的樓梯間。樓梯間的電燈已經(jīng)壞掉近一個(gè)月，樓道里一片漆黑。在黑暗中，梁彼得聽到一聲“快響”，一枚子彈已經(jīng)從他手里的槍射出，落在墻壁上，再反彈至七樓的樓梯間，擊中了格利的胸腔。

梁彼得的律師羅百能（Robert Brown）說，這是一件“可怕的悲劇”，不是一起犯罪案。

“我們的一貫立場(chǎng)是，這是一起意外，梁彼得甚至不應(yīng)該被起訴。”吳一平說。梁彼得案發(fā)生之時(shí)，正值全美因非裔在警察執(zhí)法過程中死亡，白人警察卻不受起訴而引發(fā)非裔示威抗議之際。

在去年2月梁彼得被起訴后，美國華裔平等權(quán)益協(xié)會(huì)在白宮請(qǐng)?jiān)妇W(wǎng)站發(fā)表請(qǐng)?jiān)?，要求檢察官撤銷指控。這封請(qǐng)?jiān)感旁趲滋靸?nèi)的簽名人數(shù)就超過10萬，達(dá)到白宮需要做出回應(yīng)的簽名數(shù)量要求。

請(qǐng)?jiān)笗J(rèn)為，檢察官是出于政治目的起訴梁彼得，亞裔警察成為替罪羊。請(qǐng)?jiān)笗岬桨l(fā)生在密蘇里州弗格森鎮(zhèn)非裔青年邁克·布朗遭警察槍殺和紐約斯塔滕島街頭的非裔小販埃里克·加納遭警察扼喉致死的兩起案件，并指出在這兩起案件中警察的表現(xiàn)更有刑事犯罪的嫌疑，但這兩名非亞裔警員卻未被起訴。

梁彼得案發(fā)前四個(gè)月，在紐約斯塔滕島，43歲的埃里克·加納被懷疑在出售未繳稅的香煙。一名警察在抓捕過程中用胳膊勒住加納的脖子，導(dǎo)致其無法呼吸失去知覺。加納在被送進(jìn)醫(yī)院后因心臟病發(fā)死亡。2014年12月，紐約大陪審團(tuán)對(duì)此案作出裁決，決定不起訴涉事警察丹尼爾。

2013年8月9日，18歲的黑人青年邁克爾·布朗在密蘇里州弗格森鎮(zhèn)遭白人警察達(dá)倫·威爾遜攔截搜查并被開槍打死。2014年11月24日，密蘇里州地方陪審團(tuán)宣布對(duì)威爾遜免于起訴。此案在弗格森引發(fā)持續(xù)的騷亂和暴動(dòng)，示威抗議蔓延至全美上百座城市。

盡管白宮不能干預(yù)州或者地區(qū)的檢察官是否起訴某人，但白宮在回復(fù)中也承認(rèn)在全美多地，有色種族和執(zhí)法機(jī)構(gòu)之間存在深深的不信任。

梁彼得的支持者認(rèn)為，在警民矛盾和族裔沖突的漩渦中，28歲的梁彼得因?yàn)樗舾械木焐矸莺腿鮿?shì)的華裔身份而成為了替罪羊。他們質(zhì)疑的不僅是“梁彼得為什么被定罪”，也在于“為什么是梁彼得被定罪”?！傲罕说冒傅年P(guān)鍵是不公平待遇和雙重標(biāo)準(zhǔn)?！眳且黄秸f。

在過去15年間，紐約發(fā)生過100多起警察開槍致人死亡事件，但只有三名警察被起訴，最終只有一人因有意連開5槍被定罪。

微信成為維權(quán)工具

在美國，華裔被認(rèn)為是“模范族裔”，他們不惹是非、遵紀(jì)守法，但這也意味著他們遇到問題時(shí)往往忍氣吞聲，不善于爭(zhēng)取權(quán)益，游離在美國主流社會(huì)之外。

作為亞裔維權(quán)大聯(lián)盟的召集人之一，吳一平希望通過這次游行示威將新的華裔美國人觀念建立起來。他解釋說，新華裔美國人是過去20多年在美國學(xué)習(xí)、工作、成家，生活日漸穩(wěn)定的一群人，是面對(duì)不公不再忍耐的一群人。

微信成為最初動(dòng)員華裔維權(quán)的工具，尤其在梁彼得被定罪后。而在2月20日示威游行之前，紐約去年已經(jīng)發(fā)生過兩次較大規(guī)模的聲援梁彼得的游行。

一次發(fā)生在去年3月8日，那是在陪審團(tuán)作出起訴梁彼得的決定后不久。當(dāng)時(shí)參與的人數(shù)達(dá)到3000多人，這被吳一平視為覺醒的開始。一個(gè)多月后的4月26日，華裔示威者再次集結(jié)，他們從布魯克林的卡德曼廣場(chǎng)公園出發(fā)，徒步跨過布魯克林大橋，從那座橋上可以看到自由女神像。

盡管經(jīng)歷了兩次游行，但吳一平手機(jī)上的“凝聚華人力量”群人數(shù)還未滿500人。不過在梁彼得被定罪的消息傳出后，這個(gè)微信群很快就達(dá)到了500人的上限。現(xiàn)在“凝聚華人力量”群已經(jīng)建了10個(gè)，每個(gè)群里都有四五百人。

他們?cè)谖⑿湃豪锝涣魇就涡械脑S可進(jìn)展，討論哪些標(biāo)語才能正確傳遞華裔的訴求。比如，最初想到的“All Lives Matter”的口號(hào)因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)和此前非裔抗議的口號(hào)“Black Lives Matter”太針鋒相對(duì)而受到質(zhì)疑。

在這場(chǎng)同時(shí)發(fā)生在美國數(shù)十個(gè)城市的運(yùn)動(dòng)中，吳一平和文森特都不約而同地強(qiáng)調(diào)，并不存在一個(gè)指揮者的角色?！霸谶@件事情上聯(lián)合起來，不需要指揮?！蔽纳卣f。各城市之間的合作是松散的，對(duì)于將日期定在2月20日幾乎是一拍即合?！按蠹以谕惶煊涡袝?huì)引起全國的注意?！蔽纳卣f。

2月20日，從東岸的紐約、華盛頓、費(fèi)城到西岸的舊金山、洛杉磯，美國40多個(gè)城市的華裔舉著“不做替罪羊”、“一場(chǎng)悲劇兩個(gè)受害者”、“是意外不是犯罪”、“所有人的正義”等各式標(biāo)語，走上了街頭。美聯(lián)社在一篇報(bào)道中說，對(duì)于一個(gè)經(jīng)常被邊緣化的政治群體來說，這是一次出人意料的舉動(dòng)。

因?yàn)闀r(shí)間緊迫，紐約沒有申請(qǐng)到游行許可，最終采取了集會(huì)的形式。當(dāng)天上萬人出現(xiàn)在布魯克林的卡德曼廣場(chǎng)公園。美國國會(huì)華裔眾議員孟昭文在發(fā)言中說整個(gè)事件凸顯了司法體系的失敗。她說：“我為兩個(gè)家庭感到悲傷，一人意外死亡，另一人可能將在監(jiān)獄里度過很多年?！睘榱吮硎緦?duì)格利的同情，集會(huì)開始時(shí)人們先集體默哀1分鐘。

最早公開發(fā)聲支持梁彼得的紐約州眾議員威廉·科爾頓也出現(xiàn)在集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。他說：“我認(rèn)為梁彼得不應(yīng)被判過失殺人，我們應(yīng)該站出來替他伸張正義……如果我們保持沉默，更多的人可能因?yàn)橐馔舛欢ㄗ铩！?/p>

在紐約的集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，組織者特別安排了選民登記環(huán)節(jié)。發(fā)言者高舉選民登記表呼吁亞裔通過投票提高自己的社會(huì)地位?！靶氯A裔美國人要知道美國政治游戲規(guī)則，利益靠爭(zhēng)取，而選票是爭(zhēng)取利益的砝碼?！眳且黄秸f。

這一天，文森特早上6點(diǎn)就醒了。在過去這些年，無論在馬來西亞還是在美國，他沒有太多機(jī)會(huì)看到華人的團(tuán)結(jié)?！叭A人不團(tuán)結(jié)就會(huì)讓人欺負(fù)。是華人應(yīng)該團(tuán)結(jié)的時(shí)候了。不僅是為了自己，也是為了爭(zhēng)取下一代華人的權(quán)利?！彼f。

代際的差異

但在這場(chǎng)規(guī)?？涨暗膱F(tuán)結(jié)中，也體現(xiàn)了華裔群體中的代際差異。盡管參加示威游行的人中有相當(dāng)數(shù)量的年輕人，但仍以第一代移民和中年人為主。

差異也體現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上。微信雖然發(fā)揮了重要作用，但對(duì)于更習(xí)慣使用WhatsApp、Twitter的美國人來說，微信在美國社會(huì)能發(fā)揮的影響力有限，尤其在微信上大部分信息是以中文傳播。

Annie Tan是第二代華裔移民，她的推特頁面最近經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)話題是梁彼得案。她的另一個(gè)身份是陳果仁的外甥女。在一些文章中，梁彼得被拿來與在1982年遭兩名白人汽車工人毆打致死的陳果仁相比較。當(dāng)時(shí)底特律的汽車工業(yè)受到日本沖擊，陳果仁因被誤認(rèn)為是日本人而成為襲擊對(duì)象。

Annie Tan在一篇文章中寫道，在第一次聽說梁彼得案時(shí)，她就知道要面對(duì)關(guān)于警察暴力執(zhí)法、非裔性命和亞裔群體之間的艱難對(duì)話。但她沒料到有上萬人參加了布魯克林聲援梁彼得的集會(huì)?！白屛腋@訝的是，我的一些表兄弟姐妹也參加了。”

盡管她認(rèn)同與其他非亞裔的警察相比，梁彼得受到了不同待遇，但也認(rèn)為任何警察，無論其種族，都需要為這種情況的誤殺承擔(dān)后果。在她看來，這次示威活動(dòng)也許在某種程度上團(tuán)結(jié)了華裔群體，但也割裂了華裔和其他被不公體制傷害的人。

不僅是Annie Tan一人這么想，在推特上不難發(fā)現(xiàn)持有類似觀點(diǎn)的亞裔。亞裔反暴力聯(lián)盟也表示支持判決。紐約市華裔議員陳倩雯去年曾公開表示支持對(duì)梁彼得的起訴，她因此受到選民中梁彼得支持者的批評(píng)。

“那些支持我們的議員我們要投票給他，不支持我們的把他選下去?！眳且黄秸f。他在微信群里呼吁大家用自己手中的選票來選擇代表華裔的政治人物。

3月11日，紐約華人僑團(tuán)將發(fā)起新一輪的游行示威?！吧洗我呀?jīng)說過，我們還會(huì)回來的。不要在意規(guī)模，要讓運(yùn)動(dòng)持續(xù)下去，爭(zhēng)取權(quán)益的事情要繼續(xù)做下去。”吳一平說。