馮驥才

每年最冷的日子里，當(dāng)那種用墨筆寫在菱形紅紙上的大大小小的福字愈來(lái)愈多地映入眼簾，不用問(wèn)，自然是春節(jié)即將來(lái)臨。福字帶來(lái)的是人們心中熟稔的年的信息和氣息，喚起我們民族特有的年的情感，也一年一度地彰顯出年的深意。

福字在民間可不是一般的字，這個(gè)字意義深遠(yuǎn)。

福字包含的內(nèi)涵很多很多，幾乎囊括了一切好事。既是豐衣足食、富貴興旺，又是健康平安、和諧美滿，更是國(guó)泰民安、天下太平?？墒?，生活永遠(yuǎn)不會(huì)十全十美，也不會(huì)事事如愿，此中有機(jī)遇也有意外，乃至旦夕禍福，這便加重了人們心中對(duì)福字的心理依賴。福是好事情，也是好運(yùn)氣。再?zèng)]有一個(gè)字能像福字這樣蘊(yùn)含著中國(guó)人對(duì)幸福生活強(qiáng)烈的渴望與心懷的夢(mèng)想，它是廣大民間最理想化的一個(gè)漢字。平時(shí)，人們把這些美好的期望揣在心里，待到新的一年——新的一輪空白的日子來(lái)臨的時(shí)候，便禁不住把心中這些期待一股腦兒掏出來(lái)，化為一個(gè)福字，端端正正、濃筆重墨地寫在大紅紙上，貼在門板、照壁和屋里屋外最顯眼的地方。這讓我們知道，人們過(guò)年時(shí)最重要的不是吃喝穿戴，而是對(duì)生活的盛情與企盼。

節(jié)日是人們的精神生活。關(guān)于貼福字的起源傳說(shuō)很多，但我相信的還是民俗學(xué)的原理，它是數(shù)千年來(lái)代代相傳、約定俗成、集體認(rèn)同的結(jié)果，它作為一種心靈方式，深切和無(wú)形地潛藏在所有中國(guó)人的血液里，每到春節(jié)，不用招呼，它一定出現(xiàn)在大街小巷。它不是誰(shuí)強(qiáng)加的，誰(shuí)也不可能改變它，誰(shuí)也不會(huì)拒絕它。于是，福字包括貼福字的民俗就成為了中國(guó)人一種根性的文化。

近年來(lái)，不斷有人想設(shè)計(jì)新的春節(jié)符號(hào)。但很顯然，持這種好心的人還不明白，節(jié)日的符號(hào)是要約定俗成的，它原本就在節(jié)日里。比如西方圣誕節(jié)的圣誕樹(shù)，萬(wàn)圣節(jié)的南瓜燈，中國(guó)春節(jié)的福字，端午節(jié)的龍舟，中秋節(jié)的玉兔，元宵節(jié)的燈籠等，早已經(jīng)是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)、深具節(jié)日內(nèi)涵的象征性符號(hào)。所以，節(jié)日的符號(hào)不是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，而是從節(jié)日生活及其需要自然而然地產(chǎn)生出來(lái)的，只要人們需要它，它就不會(huì)消失，還會(huì)不斷被創(chuàng)造和發(fā)揚(yáng)光大。記得多年前中央電視臺(tái)的一位記者在天津天后宮前的年貨市場(chǎng)上采訪我，他想了解此地老百姓怎么過(guò)年。我順手從一個(gè)剪紙攤上拿起一個(gè)小福字給他看，這福字比大拇指指甲大一點(diǎn)兒。這位記者問(wèn)我：“這么小的福字貼在哪兒？”我說(shuō)貼在電腦上。平日電腦屏幕是黑色的，過(guò)年時(shí)將這小福字往上一貼，年意頓時(shí)就呈現(xiàn)出來(lái)了。這種微型的福字先前是沒(méi)有的，但人們對(duì)它的再創(chuàng)造仍是源自節(jié)日的情感，順由著傳統(tǒng)而生。

再者，民俗都是可參與的，就像寫在紅紙上的這個(gè)福字。草書、隸書、篆書……怎么好看就怎么寫，任由人們表達(dá)各自的心愿，因?yàn)楦Ｗ质亲约簩懡o自己的，是一種自我的慰藉，自我的支持與勉勵(lì)，也為了把自己的這種生活興致傳遞給別人。

中國(guó)人對(duì)生活是敬畏的，對(duì)福字更是鄭重不阿。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《大門上的福字不宜倒貼》，就是講中國(guó)人對(duì)生活的態(tài)度。我還要講述一個(gè)小故事：小時(shí)候，我看見(jiàn)一位長(zhǎng)者寫福字，他寫好后拿起看了看，搖搖頭，覺(jué)得不太滿意，但他并沒(méi)像寫一般字那樣覺(jué)得不好就扔進(jìn)廢紙簍，而是將其好好地壓在一摞紙下邊，他說(shuō)福字是不能扔掉的。這種對(duì)生活的敬重與虔誠(chéng)、對(duì)文化的虔誠(chéng)，至今還深深地感染我。這是多么美好的生活情感，中華民族不就是憑著這種執(zhí)著和堅(jiān)韌的精神，在東方大地上生生不息了五千多年嗎？

所以，千萬(wàn)別小看這小小的紅紙上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)福字，它包含著我們民族生活情感與追求的全部和極致，稱得上是一種深切的春節(jié)符號(hào)。因此，每當(dāng)春節(jié)到來(lái)，不論是陜北的山村還是江南的水鄉(xiāng)，不論是聲光化電的都市還是地遠(yuǎn)人稀的邊城，大大小小耀眼的福字隨處可見(jiàn)。一年一度，它總是伴隨著紛繁的雪花，光鮮地來(lái)到人間，來(lái)到我們的生活和生活的希望里。不管將離我們而去的這一年，有多少喜悅、歡樂(lè)、幸運(yùn)、遺憾、失算和痛苦，此刻都已經(jīng)跑到身后，因?yàn)槲覀兗磳⒚鎸?duì)乘著春風(fēng)而來(lái)的新的一年。