徐迅

在一個標(biāo)榜多于創(chuàng)造、立異無關(guān)誠實(shí)的年代，叫人相信什么是很困難的。因此青凇幾次跟我說，他想找一個清凈的地方靜心養(yǎng)性，悟道立本，我總持了一種半信半疑的態(tài)度。我害怕社會上因此又會多一份“炒作”。但青凇還是義無反顧地走了，且一走竟就是音訊杳杳——他躲在京西的一座深山里，真的過上了簞食瓢飲、勞筋苦志、修身養(yǎng)德的日子。

再次見到他是很久以后了——我差不多無法抓住他的行蹤。但我們終于還是見了面。他依然是那絕塵脫俗、性孤情篤的樣子，頭發(fā)胡亂地向后拂著個大背頭，只是話比以前更少。偶爾說話，因那夾雜著濃濃的湖南口音，叫人更不知所云。只是這回比以前更激進(jìn)了些，一點(diǎn)兒葷腥也不沾——吃素，而且吃得很少。以世俗的心態(tài)揣摩，他多半是有點(diǎn)走火入魔。我不知道與他說些什么才好。于是倆人便訥訥，倒是偶爾說上兩句精彩的話，倆人都會笑。他嗓子細(xì)膩，笑起來就像一只快樂的小云雀。

青凇的心透明而多思。他叫李青凇，似乎也很在乎“大雪壓青松”那樣的意境，仿佛心靈注定要承受世間的一些苦難，他總將自己的內(nèi)心逼逐到一個“承擔(dān)者”的精神高臺。這種動機(jī)，在湘西南那山清水秀而又貧窮的家鄉(xiāng)，他就似乎妖魔似地附身了。“日里田中耕，夜晚箋上耘”。那時他就有著悟道者的面目，他不跟隨當(dāng)時漢語詩的寫作，卻豎起了“哲理詩”的旗纛，并以自己全部的微薄的經(jīng)濟(jì)投到《哲理詩刊》的刊物上。再后來，他得以機(jī)緣主持過一段《青年文學(xué)》雜志的詩歌欄目，如果換成別人，也許正好就是他的事業(yè)，起碼也是詩歌創(chuàng)作一次“出道”的機(jī)會。但他卻又很快地放棄了。其中的原因也許是復(fù)雜的，但與他內(nèi)心所企求的“以悟道審判自己，以行道拯救自己”的關(guān)系肯定重大。他不是那種輕易將自己靈肉埋汰在塵世的人。

青凇兄弟三人，他是長子。據(jù)說在他父親臨死前，他與父親抱成一團(tuán)，在一片凄凄慘慘的哭別聲中，他銘記了父親留下的“正氣為人，光耀門庭”的遺囑。用世俗的眼光來理解，他應(yīng)該秉承父親的遺愿，娶妻生子、掙錢養(yǎng)家，或者入則為父、出則為仕，走一條常人都能想象得出來的道路。不知在那一剎那他是怎樣的理解著父愛，反正他后來走上的是絕然不同，或者在他內(nèi)心以為就是更為寬闊的大路。他至今仍然孑然一身，甚至對于娶妻生子之類庸常生活想也未想過，只把自己的生命全部交付給了自己心里逐漸廓清和輝煌的藝術(shù)。與自然對視，與天地對話，他說他神游六合之外，是追求行動與心靈的自由、精神人格與行為準(zhǔn)則的統(tǒng)一。人的快樂大抵就是心靈和精神上的，在他心如止水般的生活里，也實(shí)在看不出他為一餐一飯一衣一食奔波忙碌的憂愁。作為旁人還能說什么呢？朋友里有彼此都熟稔的，要我勸他。但有時我常常連自己也勸不住。面對一種別樣的靈魂，語言有時顯得很蒼白，何況是那種叫作生活的東西？

其實(shí)，青凇至今仍然堅(jiān)持背負(fù)著詩歌語言的軀殼前行——他還在寫著。他這次“出山”一下子就“背”來了《隱行者》兩部書：《我之歌——誕生與涅槃之間的精神史》《盛世危言——一個現(xiàn)代隱者如是說》。單看這些書的標(biāo)題，就知道他干的是什么了。我記得他不止一次地說過，他之所以遠(yuǎn)離紅塵，隱居林泉是為了感知自然的法則、洞察人間世情、摸索藝術(shù)規(guī)律、探究人生真諦，秉承自己與生俱來的悲天憫人的博大精神和與天地一脈相承的浩然正氣，融合天地，貫通古今，創(chuàng)建自己詩歌的宮殿和精神王國，辟出一條風(fēng)格獨(dú)特的藝術(shù)道路……這話，什么人也許都會說，但真正要把自己的生命墊付在里面，潛心獨(dú)行，如同從光明的大道上走開，在伸手不見五指的心靈之路斷然找尋生命與藝術(shù)真正的幽光，實(shí)在是一種獨(dú)識絕智。前人中馬一浮、弘一法師、蘇曼殊都曾有實(shí)踐自己人生或哲學(xué)或藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。但人與人不一樣，何況大道自然，自然不盡相同。

在青凇的這兩部作品里，感覺他字里行間實(shí)在是少了一些煙火氣。我不是說他一定就絕塵脫俗了，但與以前的青凇相比，他似乎是認(rèn)真地摒棄著曾有的激動和抒情，也大大收斂住他曾洋溢著的才華，更缺少了飛揚(yáng)浮躁——而這一切在青凇以前都是有過的，他曾以他對人生和自然的敏銳觀察，對文學(xué)和藝術(shù)的深刻懷想，寫出過許多才華橫溢而又美麗的文字，叫人陶醉在他詩歌的語言里，甚至對他那鐘靈毓秀的故鄉(xiāng)也會產(chǎn)生美好的向往……他本來完全可以這樣寫下去的。但這一切如今在他的眼里都變成了過往云煙，他改弦易張了。于是，他現(xiàn)在作品里更多地凸現(xiàn)出的是語言的平實(shí)、思想的犀利和藝術(shù)的返璞歸真，他用他全部的胸心關(guān)注著人生，眾生有相;他以他宗教般的虔誠和理性筆觸社會、哲學(xué)、藝術(shù)，法外無法?；虿┐蠡蚓⑹率聼o細(xì)，卻又融萬物如一體，人物兩忘。使人頓悟到一種“至道無難，唯嫌簡擇”的化境。初讀時或許感覺老生常談了些，但倏而就被那針扎般（不是跳躍性）的文字里一種特有的穿透力給震懾住了。剝?nèi)ノ淖秩A美的裘袍，赤裸裸的真實(shí)的靈魂原來可以抵抗一切。當(dāng)一個人把自己的才華浸淫到內(nèi)心而不張揚(yáng)，那石頭或許還是一塊冷冰冰的石頭，但其中孕含的力量無法估量。從青凇的這些文字里，我們可以看出規(guī)則對于他的無奈，他對靈性局促的反抗。身心無障無礙地，他便可以一意孤行，率性而出了。

這是怎樣的一種吶喊

這是來自何處的一種音籟

為何讓我神魂顛倒瘋狂演奏

啊，這來自我們神圣的愛情

靈與思交合而響徹長霄的和鳴

高于人間一切聲音

這是李青凇深深癡迷和不斷進(jìn)行創(chuàng)作的六行詩《我之歌》中的一首。不知道他為什么總會有這樣的“如此神魂顛倒瘋狂演奏”——但不論是他那“審判”式的靈魂拷問，還是那神采飛揚(yáng)的藝術(shù)思考，帶給我們的都已不啻于是一縷裊裊入耳、拂之不去的塵世清音了。而這是值得我們用心傾聽的。