佟海敬+李志雄
從麗江到瀘沽湖的旅程并不順利,一路青山,一路藍(lán)天,卻也一路崎嶇。久不暈車的我開始嘔吐起來。
到達(dá)瀘沽湖的時候,我覺得這一切卻都值了。
那么藍(lán)的湖,那么藍(lán)的天,天與湖交織在青山環(huán)抱的盡頭,清澈得不像人間。如果你告訴我,我現(xiàn)在來到了天盡頭,我也會無怨無悔地停留在這里,不思?xì)w路。
在湖中里格半島的盡頭,就是我此行的家——半島陽光。脫了鞋子,光腳坐在陽臺上,沏上一壺普洱,清風(fēng)吹過,陽光灑在身上,山林中有鳥叫傳來,整個世界只剩下湖、山和我。沒有城市,沒有工作,沒有愛情,只有我和我自己,靜靜地聆聽自然的呼吸和久違的心跳聲。
我突然覺得再也不想繼續(xù)行走了。就在這里,雖然陌生,但是有熟悉的自己。雖然遙遠(yuǎn),但是像久已相識。就像一場蓄謀已久的緣分,我就該在這里,并且停留。
半島陽光的主人,人稱“劉光頭”,祖籍湖南,家里祖祖輩輩都是種莊稼的。他的爺爺參加了志愿軍,抗美援朝在朝鮮教訓(xùn)過美國人,后來退伍支援邊疆來了云南的麗江。他的父母也隨爺爺奶奶來到云南麗江支邊,當(dāng)時來支邊可以“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。劉光頭是他們劉家第一個出生在麗江的孩子,他長在麗江,他自己一直以為自己就是麗江人。
后來劉光頭去昆明上大學(xué),畢業(yè)后就留在了昆明,做過許多事,賣報(bào)紙、送水之類的活他都干過。后來在一家公司里做上了項(xiàng)目經(jīng)理,是公司里的管理層干部,十多年來他組織完成了不少各種大大小小的工程。
劉光頭以前并不是光頭,并且頭發(fā)粗得剪壞過好幾把推剪。但在昆明學(xué)習(xí)工作期間,劉光頭并不愉快,聽不到鳥叫,睡不好覺,頭發(fā)越來越少。聽說公司在瀘沽湖里格村的一個搬遷項(xiàng)目中競標(biāo)了,劉光頭主動要求去完成這個項(xiàng)目。不想從此他愛上這片純凈的處女地?!暗搅他惤?,到了瀘沽湖,你才發(fā)現(xiàn)原來你在大城市里的日子都不叫過日子”。這是很多“賴在”麗江不走的人共同的心聲。工程做完了,劉光頭不走了,辭了職,換掉西裝革履,穿上舒服的棉布衣服,剃光了頭,公司的劉經(jīng)理成了瀘沽湖畔的劉光頭。
為給自己找個留下來的理由,劉光頭在里格半島上租了塊地。在一塊只有七分地的土地上,他想建一個摩梭文化展示中心和一個可以招待遠(yuǎn)方朋友的客棧。
最終瀘沽湖里格村的摩梭文化展示中心建成了,半島陽光客棧也建成了??蜅V挥芯艂€房,把大把的空間建成客人享受陽光的公共區(qū)域。半島陽光客棧的建筑格局是典型的摩梭人居住的木楞房結(jié)構(gòu),樸素的外表就像這從未經(jīng)過污染的山水。在十分有限的使用土地上,因勢而為地設(shè)計(jì)加入了摩梭人居住的視覺元素,建筑的材料是當(dāng)?shù)氐?,裝置也是當(dāng)?shù)氐?。有木質(zhì)的浴缸,木質(zhì)的陽臺,松軟舒適的布藝沙發(fā)。隨便在客?;蚍块g的任何一個地方,你都能懶懶地癱在那里,看著窗外的那片藍(lán),享受著一島的陽光。劉光頭在瀘沽湖邊又重新找回了最初的自己,過起了他本該就過的小日子。
摩梭文化展示中心的核心建筑是一個小劇場,建成后一直空閑著沒有用,沒有演出的劇目、沒有演出的隊(duì)伍。劉光頭覺得不用起來有點(diǎn)可惜,干脆自己組建了個演出公司,把拆遷后村里沒有事干的年青人組織起來,把小劇場給承包了,編排一些有關(guān)摩梭傳統(tǒng)文化的劇目演出。這對劉光頭來說就是個趕鴨子上架的活,一個門外漢干起了編劇、導(dǎo)演、舞美、指導(dǎo)排練的活計(jì),累就不說了,關(guān)鍵是不懂。只好自己走出去學(xué),把專家請進(jìn)來教,“光光頭找刺棵鉆”,那個折騰、那個心累他都認(rèn)了。讓他不服的是他的“花樓戀歌”公演后,夸獎叫好聲一片,被邀參加了全國的巡演,也拿過獎。摩梭的文化保護(hù)傳承了,劉光頭自己卻成了個賠本的主,辛辛苦苦這幾年客棧賺來的錢全都賠在了“花樓戀歌”上。這個時代讓劉光頭看不懂,國內(nèi)國外獲獎的電影沒人看,反而那些三流電影票房收入?yún)s可觀。
摩梭人是寧蒗瀘沽湖邊古老的民族之一,具有悠久的歷史。拜訪摩梭人家,品嘗下當(dāng)?shù)靥厣i膘肉和蘇里瑪酒,深入了解摩梭人的風(fēng)俗習(xí)慣,在瀘沽湖邊點(diǎn)一堆篝火,天南海北的客人聚在一起,同熱情的摩梭人唱歌跳舞,快意人生是摩梭文化展示中心向客人們推薦的一個體驗(yàn)項(xiàng)目。
直巴達(dá)史是劉光頭《花樓戀歌》劇組的一個領(lǐng)隊(duì),負(fù)責(zé)演出劇組的所有日常事務(wù)和貫徹執(zhí)行劉光頭布置的任務(wù),是個能干的人。直巴達(dá)史家是摩梭文化展示中心向客人推薦摩梭人家家訪的一戶定點(diǎn)人家,在《花樓戀歌》劇組里有許多演員的家庭都是家訪的定點(diǎn)人家。
摩梭人現(xiàn)行的三種婚姻形態(tài)促成了三種家庭組織形式:阿夏異居婚形成并延續(xù)了母系大家庭;阿夏同居婚形成并延續(xù)了母系與父系并存家庭;一夫一妻婚促成并發(fā)展了父系家庭。
在母系家庭里,每個男女成員都是一個母親或母祖的后代,沒有父系血緣的成員。男不娶,女不嫁,男子夜間去女阿夏家借宿,早上回到自己母親家參加生產(chǎn)勞動,女子則終身生活在母親身邊。財(cái)產(chǎn)按母姓繼承,血緣按母系計(jì)算,家里沒有翁婿、婆媳、姑嫂、叔侄等關(guān)系。在家庭中,“舅掌禮儀母掌財(cái)”。母系大家庭很少分家,家庭成員都是同一血緣的親屬,加上摩梭人道德觀念中的崇母敬舅意識,家庭關(guān)系親切和睦,尊老愛幼,謙恭禮讓,很少發(fā)生吵嘴鬧架的事情。
母系與父系并存的雙系家庭,是指一個家庭內(nèi)部,既有母親血緣的成員,又有父親血緣的成員,從而形成兩種血統(tǒng)成員共居一家現(xiàn)象。在這種家庭中,男子把其配偶帶回自己家里,子女自然屬于父系親屬系列。而家庭中的女子不出嫁,其配偶上門到女家,其子女只能屬于母系親屬系列。雙系家庭是介于母系和父系之間的過渡性的家庭形式。直巴達(dá)史的家在永寧鄉(xiāng)八珠村32號,距瀘沽湖很近,直巴達(dá)史每天下午騎個摩托車去《花樓戀歌》上班,演出完了再騎回去。他的家庭就是這種模式,他和老伴及6個孩子,最小的女兒是深圳某文化娛樂公司的演員。他們家是個父系為輔,母系為主的家庭,女子是家庭的核心。他媳婦在家庭經(jīng)濟(jì)中占有重要地位,他只管上班。他們家在個人的遺產(chǎn)方面不分男女實(shí)行后代共同繼承遺產(chǎn)的制度。
父系家庭里的家庭成員大部分由父系家庭構(gòu)成,由男子擔(dān)任家長,實(shí)行男娶女嫁和父子繼承制。構(gòu)成這類家庭的基本條件,必須是連續(xù)兩代以上男娶妻,或過繼其他血緣的子女。永寧摩梭人的父系家庭,一般為近幾代才從母屋分居出的小家庭,世系很短,家庭人口較少。金沙江邊一帶的摩梭人一般在八九代以前就確立了父系制,但近期仍存在雙系和母系家庭。
回到客棧,不知不覺天色漸晚,我經(jīng)歷了一個湖從藍(lán)天下的清澈,到夕陽下的燦爛,到入夜的沉寂。劉光頭在為明日的演出謀劃,瀘沽湖畔摩梭人家的日子如湖水般寧靜。
默默地享受著靜謐的夜色,盡管是一個人,但在這樣的的夜色中心不會孤單。夜深了,萬物沉靜,天地洪荒。這是我一個人的島,一個人的湖,一個人的世界。仿佛萬物初開,與瀘沽湖一同睡去。