杜祎潔

他是名牌大學畢業(yè)生、高級知識分子、公務員，但選擇了國產(chǎn)網(wǎng)頁游戲作為精神和婚姻生活的緩沖帶

50歲的高鋒是華東某省會城市的公務員，近三十年來每天過著朝八晚六、按部就班的體制內(nèi)生活。

他當年以全縣第二名考入名牌大學，如今興起時會翻一翻案頭上的《三國演義》、《三言二拍》、《英語世界》等讀物。但更多的時候，高鋒會在每天茶余飯后摘下300多度的金絲近視眼鏡，以不到20公分的距離湊在一臺聯(lián)想筆記本電腦前，老花的雙眼死死盯著一款畫質(zhì)粗糙的國產(chǎn)網(wǎng)頁游戲，伴隨著鼠標左鍵清脆高頻的點擊聲，偶爾瞄一眼液晶電視上鳳凰衛(wèi)視播放的新聞，或者點開自己的微信朋友圈。

每當夜深，高鋒鼾聲雷動，發(fā)燙的機體在他渾圓的啤酒肚上有規(guī)律地上下起伏，熒光閃爍的屏幕上，血紅、紫藍、水綠的光暈和火焰密集交織，各種技能和妖魔鬼怪噌噌的掉血量將簡陋的頁面震得地動山搖。

玩家在現(xiàn)實世界中難以自我實現(xiàn)，遂在虛擬世界里靠碾壓他人滿足自己微薄的存在感

在游戲里，高鋒化身為“軒轅重擊破蒼穹”的弓箭手“羿神”，目前已修煉至48萬戰(zhàn)斗力，日夜騎行在坐騎“應影龍魂”上，帶領寵物“天階圣獸”酣戰(zhàn)于輪回塔、神殿、祭壇、靈隱寺、八卦陣等戰(zhàn)場。

這款高鋒用以消磨時光的游戲，是一款“演繹凡人修仙傳奇”的仙俠題材角色扮演類頁游，由中國早期最大的頁游開發(fā)商發(fā)行代理。

高鋒篤信“所有游戲都大同小異”，當年被風靡一時的“開心農(nóng)場”啟蒙。2008年年末，他跟數(shù)以千萬計的人們一樣，起早貪黑癡迷于“偷菜”。當時，社交類網(wǎng)站一時間崛起，上面的網(wǎng)頁游戲一度成為頁游的主力軍。

中國互聯(lián)網(wǎng)絡信息中心（CNNIC）發(fā)布的《2010年中國網(wǎng)頁游戲調(diào)查報告》顯示，截至2010年4月，國內(nèi)網(wǎng)頁游戲的用戶規(guī)模已達1.05億，其中社交類網(wǎng)頁游戲達到了9209萬，使用比例高達87.7%，是用戶規(guī)模最大的網(wǎng)頁游戲類型。

網(wǎng)頁游戲無需下載客戶端，打開網(wǎng)頁即可操作，占用空間小，硬件要求低。畫面精細度和技法雖然與大型網(wǎng)游《魔獸世界》、《星際爭霸》、《英雄聯(lián)盟》等無法媲美，但簡單粗暴的玩法為眾多“屌絲玩家”，尤其是人民幣玩家所追捧。

4年戲齡的高鋒自詡為“老油條”，沒有在游戲里花過一分錢，是這個等級森嚴的系統(tǒng)里的一個另類玩家。在起床睡前、飯前飯后的任何碎片化時間里，他都會上線刷屏獲取一般性資源和精力，靠鼠標點技能和掛機通關(guān)打遍所有不花錢的副本。

“玩游戲就是為了打發(fā)時間。我基本上等于打單機，能不戰(zhàn)斗的時候不戰(zhàn)斗，比別人花錢買裝備提高戰(zhàn)斗力慢的多。”高鋒說。

知乎一則“一些看著就很蠢的網(wǎng)頁游戲真有很多人玩嗎”的問題，獲得了近2000人關(guān)注。一個匿名網(wǎng)友的回答與高鋒的心態(tài)如出一轍：有意思的娛樂如此之少，誰還關(guān)心頁游是不是精品呢，只是個打發(fā)時間的方式而已。就像古代的紈绔子弟日復一日地聽同樣的小曲兒，我們的父母一天到晚搓麻將。如果你無限追求娛樂，總有一天你不得不對著個網(wǎng)頁游戲點點點點點。

這種在虛擬空間里排解寂寞、追逐虛名的游戲人生亦遵循著現(xiàn)實世界運作的潛規(guī)則：金錢至上。獲勝心理和獎勵制度撩動著玩家的腎上腺素，刺激著他們?yōu)榱朔e分排名和裝備競賽而消耗大量時間、精力和人民幣。

“這是一種質(zhì)（變）?！备咪h解釋，這些盆滿缽滿的玩家在現(xiàn)實世界中難以自我實現(xiàn)，遂在虛擬世界里靠碾壓他人滿足自己微薄的存在感。

高鋒曾和常年占據(jù)所在服務器排行榜第一的玩家混過同一個群，對方目前擁有404萬戰(zhàn)斗力，“是個富二代，保守估計砸了40萬”。排行榜前200名的玩家，戰(zhàn)斗力均在百萬以上。相比擠不進排行榜的高鋒手頭的四個小號，這些大玩家動輒20個小號齊上陣。

刀光劍影可以隱匿現(xiàn)實世界的身份和財富，卻無法粉飾弱肉強食之下暴露的微妙人性。高鋒早已見慣了玩家被秒殺后滿屏不堪入目的粗俗文字，也瞧不起唯土豪玩家馬首是瞻、精神落寞的打工仔，更對有錢任性的大號嗤之以鼻?！斑@些人以自己戰(zhàn)斗力的最大化為目的，對其他人漠視，都是極端自私的人。”

高鋒偶爾會懷念遇到的一個重慶女孩，她的身上流淌著涉世未深的人情味。那時高鋒剛上手一個多月，戰(zhàn)斗力提至4000。不同于其他多數(shù)盟主，重慶女孩注重公平、有情有義，按戰(zhàn)斗次數(shù)分發(fā)戰(zhàn)利品和元寶，舉手投足間投射出一定的教養(yǎng)，玩游戲只是“圖個快活”。

然而好景不長，一年之后，女孩一夜之間把花了20萬元買下的所有裝備“喂豬”，即喂給自己的坐騎，形同銷號，隨即銷聲匿跡，留下一票玩家唏噓不已，心疼她浪費的資源?！跋喈斢谝粋€億萬富翁，所有的財富都捐給和尚了?！备咪h感慨。

現(xiàn)在的高鋒游離在組織外，單打獨斗，極少參加聯(lián)盟戰(zhàn)斗。他估計像自己這樣每天刷屏無為而治的玩家占據(jù)同款游戲玩家的三成，而不參加大部隊對抗活動的人不超過3%。

“對意志力薄弱的人來說，只要是游戲都謀財害命。謀財是誘使你打錢，害命是浪費你的時間?！备呒壷R分子出身的高鋒語出驚人，并深諳網(wǎng)頁游戲的本質(zhì)：每一個不充值的玩家均成為了土豪玩家的墊背，也都是潛在充值玩家。

這卻并無妨礙在2010至2013年間高速發(fā)展的頁游逐漸蠶食著高鋒的日常生活，成為他賴以支撐的精神麻醉劑和婚姻生活的緩沖帶，并從全國數(shù)以億計的玩家身上實現(xiàn)流量變現(xiàn)。

從最早不經(jīng)意點開一個彈出窗口進入一個靠“山寨Flash小游戲”發(fā)家的網(wǎng)站，知天命之年的高鋒不清楚Dota和LOL的含義，在全國3.91億名網(wǎng)游玩家中或許算不上一名正式玩家。從踽踽獨行的他身上碾壓而過的不止是前赴后繼的人民幣玩家，還有日新月異的互聯(lián)網(wǎng)浪潮。頁游式微，手游興起。

高鋒不以為意，他只關(guān)心自己手頭玩的游戲。夜幕已深，他又一次抱著終日掛機的筆記本電腦，在無限循環(huán)的打怪升級中沉沉睡去。

（應受訪者要求，高鋒為化名。）