張 思 齊
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)
青牛西去的歷史內(nèi)涵與一帶一路之關(guān)聯(lián)(二)
張 思 齊
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)
以往的中國(guó)與中亞文學(xué)研究,偏重于外國(guó)影響中國(guó),罕言及中國(guó)影響外國(guó)。在唐代文學(xué)中的文康形象是研究中國(guó)影響外國(guó)的一個(gè)切入點(diǎn)。在民族起源、文學(xué)形象和演藝人員三大范疇中,文康形象都具有比較研究之價(jià)值。道教曾以先進(jìn)的稻作技術(shù)為媒介,以發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力為基礎(chǔ),以強(qiáng)大的綜合國(guó)力為后盾,向中亞各國(guó)傳播,此傳播路線正是我們今日所提倡和建設(shè)的一帶一路。由此可知,中國(guó)和中亞各國(guó)之命運(yùn)共同體具有歷史依據(jù)??陀^地認(rèn)識(shí)這一史實(shí),有益于中國(guó)和中亞各國(guó)。英國(guó)詩(shī)人克里斯蒂娜·羅塞特的代表作《魔市》與李白的《上云樂(lè)》蔚為雙璧。在兩位詩(shī)人及其名作之間存在著契合點(diǎn)。解析《魔市》有助于我們認(rèn)識(shí)這一時(shí)期的世界宗教動(dòng)態(tài)和中國(guó)的本土宗教道教。
中國(guó)道教;文康形象;稻作文化;一帶一路;比較研究
道士又稱青牛師。此事的來(lái)源,典籍上是這樣記載的。南朝宋·范曄(398-445年)《后漢書》卷八十二下《方術(shù)列傳第七十二下》在《甘始傳》中言及“均達(dá)號(hào)青牛師”,唐·李賢等注引《漢武帝內(nèi)傳》:
封君達(dá),隴西人。初服黃連五十余年,入鳥(niǎo)舉山,服水銀百余年,還鄉(xiāng)里,如二十者。常乘青牛,故號(hào)“青牛道士”。聞?dòng)胁∷勒撸R(shí)與不識(shí),便以腰間竹管中藥與服,或下針,應(yīng)手皆愈。不以姓名語(yǔ)人。聞魯女生得《五岳圖》,連年請(qǐng)求,女生未見(jiàn)授。并告節(jié)度。二百余歲乃入玄丘山去。①(第1857頁(yè))
《漢武帝內(nèi)傳》一書,《四庫(kù)提要》稱舊題漢·班固(32-92年)撰。陳國(guó)符(1914-2000年)《道藏源流考》認(rèn)為,其中的韻文出于漢代。目前學(xué)界認(rèn)為,此書為魏晉間文士所作?!斑@個(gè)故事是依據(jù)多種資料組合而成的文學(xué)創(chuàng)作,同時(shí)融入了漢代歷史的神話傳說(shuō)和道教傳記因素,多見(jiàn)于六朝末至唐代的文學(xué)作品?!端膸?kù)全書》收入小說(shuō)家類;道教學(xué)者則強(qiáng)調(diào)其宗教圣傳的性質(zhì)。李豐楙認(rèn)為現(xiàn)存版本之所以是《道藏》本最完善,可能因?yàn)樗罁?jù)的正是道內(nèi)秘傳本”[29](第298頁(yè))。無(wú)論從哪一個(gè)角度說(shuō),《漢武帝內(nèi)傳》所記載的內(nèi)容總是發(fā)生在唐代之前,可以作為研究唐代文康的材料。古人著史,受到時(shí)代和唯心史觀的局限,也記入一些奇聞異事。這種記載,不僅發(fā)生在中國(guó)的史書中,也發(fā)生在古代希臘的歷史著作中,更發(fā)生在古代猶太人的歷史著作之中。古希臘和古代猶太均以史學(xué)發(fā)達(dá)而著稱于世。這樣的記載,雖然與史實(shí)有距離,卻也反映了某種程度的真實(shí)。當(dāng)我們從文化史的角度看待這些史料時(shí),我們便立刻發(fā)現(xiàn)它們的真實(shí)性:它們是遠(yuǎn)古文化史的濃縮和概括,具體的細(xì)節(jié)有所虛構(gòu),基本的事項(xiàng)卻是真實(shí)的。比如,說(shuō)封君達(dá)是隴西人,從地緣上看他與西域人民有聯(lián)系。又如,鳥(niǎo)鼠山,中亞的山上就頗多鳥(niǎo)鼠同穴的自然現(xiàn)象。道家尊老子為宗,關(guān)于老子的記載自然最多?!短接[》卷六六一《道部》三《真人》下:
真人尹喜,周大夫也,為關(guān)令。少好學(xué),善天文秘緯,鬼神無(wú)以匿其情。狀瑰杰不檢,榮戚不形于色。志懷逍遙,天性玄湛。忽登樓四望,見(jiàn)東極有紫氣西邁。喜曰:“夫陽(yáng)數(shù)度盡,九星度值,合歲月并正,應(yīng)有異人過(guò)此。”乃齋戒,掃道以候之。及老子到關(guān)。喜先誡關(guān)吏曰:“若有翁乘青牛薄板車者,勿聽(tīng)過(guò),止以白我?!惫?,吏曰:“愿少止?!毕矌в【R,設(shè)師事之禮。老子重辭之,喜曰:“愿為我著書說(shuō)大道之意,得奉而行焉?!庇谑侵兜赖陆?jīng)》上下二篇。喜于是俱仙去,為玄洲上卿。[30](第190頁(yè))
以上引文,筆者根據(jù)文淵閣《四庫(kù)全書》本《太平御覽》,對(duì)標(biāo)點(diǎn)個(gè)別字句作了調(diào)整。那么,我們不禁要問(wèn):這則記載的歷史文化內(nèi)涵是什么呢?這就是中國(guó)文化的對(duì)外傳播早在老子的那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始了。借用今日的話語(yǔ)來(lái)說(shuō),中國(guó)文化的對(duì)外傳播發(fā)生在軸心時(shí)期(the axial period)。中國(guó)文化的對(duì)外傳播是任何力量也阻擋不住的。自古以來(lái),并非只有外國(guó)文化傳入中國(guó),亦有中國(guó)文化傳播到世界各國(guó)去。關(guān)于這一點(diǎn),基督宗教的古代文獻(xiàn)也有著明確的記載?!度莆摹肪砭乓涣毒敖塘餍兄袊?guó)碑》寫道:
太宗文皇帝光華啟運(yùn),明圣臨人。大秦國(guó)有上德曰“阿羅本”,占青云而載真經(jīng),望風(fēng)律以馳艱險(xiǎn),貞觀九祀,至于長(zhǎng)安。帝使宰臣房公元齡,摠仗西郊,賓迎入內(nèi),翻經(jīng)書殿,問(wèn)道禁闈,深知正真,特令傳授。貞觀十有二年秋七月,詔曰:“道無(wú)常名,圣無(wú)常體,隨方設(shè)教,密濟(jì)群生。大秦國(guó)大德阿羅本,遠(yuǎn)將經(jīng)像,來(lái)獻(xiàn)上京。詳其教旨,玄妙無(wú)為;觀其元宗,生成立委。詞無(wú)繁說(shuō),理有忘筌,濟(jì)物利人,宜行天下?!彼炯从诰┝x寧坊造大秦寺一所,度僧廿一人。宗周德喪,青駕西升;巨唐道光,景風(fēng)東扇。旋令有司,將帝寫真,轉(zhuǎn)模寺壁,天姿汛彩,英朗景門,圣跡騰祥,永輝法界。案《西域圖記》及漢魏史策,大秦國(guó)南統(tǒng)珊瑚之海,北極眾寶之山,西望仙境花林,東接長(zhǎng)風(fēng)弱水。其土出火浣布、返魂香、明月珠、夜光璧,俗無(wú)冠盜,人有樂(lè)康。②(第4232頁(yè))
貞觀十二年(638年),即基督教的一支景教傳播至長(zhǎng)安的第四年。這年秋七月,唐太宗發(fā)布了一道詔書,認(rèn)同景教在中國(guó)的傳播,以上“詔曰”云云便是詔書的內(nèi)容。詔書除了闡述唐太宗的宗教政策之外,還回溯了我國(guó)古代道教對(duì)外傳播的情形:“宗周德喪,青駕西升?!碑?dāng)周朝道德頹敗的時(shí)候,老子駕著青牛車,前往西方。此外,《史記》作為正史,也記載了老子的行蹤?!妒酚洝愤@樣做,表明了歷史學(xué)家將老子看作一個(gè)歷史人物,而不是一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的傳說(shuō)中人。將老子西出關(guān)載入史籍,從而確立了這件事情在歷史上的正統(tǒng)地位?!妒酚洝穼掖窝约敖y(tǒng)紀(jì)。作為偉大的歷史學(xué)家,司馬遷(前135-前87年)當(dāng)然知道書與不書的意義?!妒酚洝肪砹独锨f申韓列傳》:
老子者,楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也,姓李氏,名耳,字聃,周守藏室之史也。孔子適周,將問(wèn)禮于老子。老子曰:“子所言者,其人與骨皆已朽矣,獨(dú)其言在耳。且君子得其時(shí)則駕,不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之,良賈深藏若虛,君子盛德,容貌若愚。去子之驕氣與多欲,態(tài)色與淫志,是皆無(wú)益于子之身。吾所以告子,若是而已?!笨鬃尤?,謂弟子曰:“鳥(niǎo),吾知其能飛;魚,吾知其能游;獸,吾知其能走。走者可以為罔,游者可以為綸,飛者可以為矰。至于龍吾不能知,其乘風(fēng)云而上天。吾今日見(jiàn)老子,其猶龍邪!” 老子修道德,其學(xué)以自隱無(wú)名為務(wù)。居周久之,見(jiàn)周之衰,乃遂去。至關(guān),關(guān)令尹喜曰:“子將隱矣,強(qiáng)為我著書。”于是老子乃著書上下篇,言道德之意五千余言而去,莫知其所終。[31](第1702頁(yè))
以上這段記載有一個(gè)中心點(diǎn):孔子承認(rèn)老子的理論水平比他高。中國(guó)哲學(xué)的邏輯發(fā)展進(jìn)程也說(shuō)明了這一點(diǎn)。在宇宙觀上,老子以道為最高的實(shí)體范疇。在認(rèn)識(shí)論上,老子提出靜觀和玄覽作為認(rèn)識(shí)道的根本途徑。老子的學(xué)說(shuō),既區(qū)別于孔子的先驗(yàn)論,又排斥了墨子的經(jīng)驗(yàn)論。更為重要的是,老子認(rèn)識(shí)到了孔子所強(qiáng)調(diào)的理性能動(dòng)作用的相對(duì)性和有限性。在哲學(xué)反思的深度方面,老子超過(guò)了孔子和墨子等同時(shí)代哲學(xué)家,啟迪了探索認(rèn)識(shí)理論的新途徑。在發(fā)展觀上,老子對(duì)中國(guó)古代辯證法思想進(jìn)行了總結(jié)。老子為軸心時(shí)期的世界大思想家之一,其學(xué)說(shuō)向周邊地區(qū)輻射乃是必然的。關(guān)于老子駕青牛而西出關(guān),漢·劉向(約前77-前6年)《列仙傳》還做了兩點(diǎn)補(bǔ)充。第一,尹喜是個(gè)歷史人物,他的職務(wù)是關(guān)令,即司關(guān)的官員。尹喜所司的關(guān)為函谷關(guān)。道教后來(lái)尊尹喜為尹真人。宛委山堂本(一百二十卷本)《說(shuō)郛》卷四八錄唐·李德裕《三圣記》“尹真人”條:“《列仙傳》曰:關(guān)令尹喜者,周大夫也,善內(nèi)學(xué)星宿,服精華,隱德行仁,時(shí)人莫知也。老子西游,喜先見(jiàn)其氣,知真人當(dāng)過(guò),候物色而迎之,果得老子。老子亦知其奇,為著書。與老子俱之流沙之西,服巨勝實(shí),莫知所終?!盵32](第2231頁(yè))尹喜本人也曾著書九篇,名《關(guān)令子》,又稱《關(guān)尹子》。由于道教尊尹喜文始真人,因而此書又名《文史真經(jīng)》。巨勝,即芝麻。巨勝實(shí),亦即芝麻籽,是聯(lián)系中西交通的一個(gè)關(guān)鍵的環(huán)節(jié),筆者的論文《論道教玄武與梵典〈安荼論〉之關(guān)系》已經(jīng)做了詳細(xì)的考據(jù)和論證,可參看[33](第127-144頁(yè))。第二,老子西游的坐騎是青牛。唐·司馬貞《史記索引》卷十七:“《列仙傳》是劉向所記。物色而尋跡之,謂視其氣物有異色而尋跡之。又按:《列仙傳》‘老子西游,關(guān)令尹喜望其紫氣浮闕,而老子果乘青牛而過(guò)也。’”[31](第1703頁(yè))
我們已經(jīng)看得很清楚了,老子西游,無(wú)論是乘牛車去,還是騎著青牛去,總之是帶了牛去的。牛在老子西游中顯示出特殊的重要性。這就告訴我們,老子去西方,不僅帶去了作為中國(guó)本土宗教的道教,還帶去了道教的基礎(chǔ)——中國(guó)當(dāng)時(shí)在世界上居領(lǐng)先地位的農(nóng)耕文化。牛是從事農(nóng)耕的大牲畜,可謂重要的生產(chǎn)資料。使用牛來(lái)耕地是一件大事。只有農(nóng)業(yè)達(dá)到相當(dāng)高的發(fā)展水平,才擁有這樣的標(biāo)志。猶如蒸汽機(jī)是18世紀(jì)英國(guó)產(chǎn)業(yè)革命的標(biāo)志一樣,牛是中國(guó)古代高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)的標(biāo)志。只要想一想我國(guó)歷代王朝都頒布過(guò)關(guān)于耕牛的種種法令,只要看看我國(guó)農(nóng)村今天還廣泛地使用耕牛,就可以明白耕牛的重要性了。從這種意義上說(shuō),牛的符號(hào)學(xué)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)物意義。作為一個(gè)文化史的符號(hào),它告訴我們幾件重要的事情。第一,中國(guó)的道教和農(nóng)耕文化是同時(shí)傳往中亞的。第二,無(wú)論是老子坐在牛車上還是騎在牛背上,都說(shuō)明道教西傳是以生產(chǎn)力為基礎(chǔ)的,而且只能是這樣而不是相反。第三,我們還可以從道教推廣到一般宗教。一種宗教要想傳播開(kāi)來(lái),必須以經(jīng)濟(jì)實(shí)力為基礎(chǔ)。從接受者一方來(lái)說(shuō),不信服其經(jīng)濟(jì)實(shí)力,焉能服膺其宗教學(xué)說(shuō)?我們可以借觀基督宗教的世界性傳播,它基本上與西方的現(xiàn)代發(fā)展同步,基本上是以西方各國(guó)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力為依托的。第四,從宗教推廣至文化,此理依然成立。文化的傳播,必須以綜合國(guó)力為基礎(chǔ)。至于綜合國(guó)力的提高,其核心依然是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。第五,中國(guó)文化是優(yōu)秀的文化。欲真正弘揚(yáng)中國(guó)文化,還必須抓住歷史機(jī)遇。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差不多的西方各國(guó),在傳播其文化的時(shí)候,并非同等地成功。究其原因,有的國(guó)家沒(méi)有抓住歷史的機(jī)遇。抓住機(jī)遇,反過(guò)來(lái)也會(huì)促成一個(gè)國(guó)家把經(jīng)濟(jì)迅速地發(fā)展起來(lái)。
尚有一點(diǎn)需要考證:青牛是什么樣的牛?許多人以為,青牛即身被黑毛的牛。但是,仍然有一個(gè)根本的問(wèn)題沒(méi)有得到解決:青牛究竟是黃牛還是水牛?黃牛與水牛,同科不同屬。黃牛是統(tǒng)稱,其中有黃色的,褐色的,棕色的,黑色的,白色的,還有花的,其毛絨茸而柔軟,如毛皮。水牛大體呈黑色,皮如硬殼,牛毛稀疏。在水牛中,除了個(gè)別的變異呈現(xiàn)出肉色皮膚和白色的毛而外,各種水牛的顏色并無(wú)區(qū)別。黃牛與水牛,在使役上的最大區(qū)別在于,黃牛用來(lái)耕旱地,水牛用來(lái)耕水田。水牛會(huì)游泳,黃牛則不會(huì)。黃牛與馬騾同為北方麥作區(qū)的耕畜。水牛則為南方稻作區(qū)的耕畜。南方也有黃牛,主要用作菜牛。在南方山區(qū),也有使用黃牛來(lái)耕種山坡地的,因?yàn)轱曫B(yǎng)成本低一些。至于水牛,從前人們誤以為水牛肉和水牛奶比黃牛肉和黃牛奶味道差,所以很少食用。研究已經(jīng)表明,水牛肉及奶,均較黃牛肉及奶,更容易為人體所吸收,因而現(xiàn)在也有不少地區(qū)提倡食用水牛肉和水牛奶了。我國(guó)古代言及青牛的文獻(xiàn)極多,茲試看幾例。
《藝文類聚》卷四十二《樂(lè)部》二《樂(lè)府》南朝梁·簡(jiǎn)文帝《烏棲曲》之三:“青牛丹轂七香車,可憐今夜宿娼家。娼家髙樹(shù)鳥(niǎo)欲棲,羅帷翠帳向君低?!盵34](第763頁(yè))此詩(shī)明言青牛,簡(jiǎn)文帝(503-551年)蕭綱,生活在南方,所寫必定是水牛。娼家,亦作倡家,古代主要指從事音樂(lè)歌舞的樂(lè)人,其身份與藝妓接近。貴族與倡家之間的往來(lái),有尋歡作樂(lè)的情形,也不排除有真情實(shí)意的例子。倡家為了吸引貴族青年前往她們那里過(guò)夜,便根據(jù)牛喜歡舔鹽的習(xí)性,在路上撒鹽,直到其門口。簡(jiǎn)文帝一生,雅好文學(xué),引納文士,對(duì)文學(xué)的發(fā)展有過(guò)較大的貢獻(xiàn)。南朝文學(xué)大體軟媚。簡(jiǎn)文帝喜好詩(shī)歌,為詩(shī)風(fēng)格輕靡綺艷,號(hào)為宮體。《藝文類聚》卷二三簡(jiǎn)文帝《誡當(dāng)陽(yáng)公書》:“立身之道,與文章異。立身先須謹(jǐn)重,文章且須放蕩?!盵34](第424頁(yè))這幾句話也是他平生所堅(jiān)守的原則。帝王未必借宿倡家,此詩(shī)必定有所夸張。不過(guò),從這首詩(shī)中,我們不難想象一位貴族青年,駕著青牛車,慢悠悠,晃悠悠,前去與其心愛(ài)的姑娘歡會(huì)的情形。
《全唐詩(shī)》卷四一盧照鄰《長(zhǎng)安古意》詩(shī):“長(zhǎng)安大道連狹斜,青牛白馬七香車。玉輦縱橫過(guò)主第,金鞭絡(luò)繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日,鳳吐流蘇帶晚霞。百丈游絲爭(zhēng)繞樹(shù),一群嬌鳥(niǎo)共啼花。啼花戲蝶千門側(cè),碧樹(shù)銀臺(tái)萬(wàn)種色。復(fù)道交窗作合歡,雙闕連甍垂鳳翼。梁家畫閣天中起,漢帝金莖云外直。樓前相望不相知,陌上相逢詎相識(shí)。借問(wèn)吹簫向紫煙,曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦?wù)婵闪w,雙去雙來(lái)君不見(jiàn)。生憎帳額繡孤鸞,好取門簾帖雙燕。雙燕雙飛繞畫梁,羅緯翠被郁金香。片片行云著蟬鬢,纖纖初月上鴉黃。鴉黃粉白車中出,含嬌含態(tài)情非一。妖童寶馬鐵連錢,娼婦盤龍金屈膝。御史府中烏夜啼,廷尉門前雀欲棲。隱隱朱城臨玉道,遙遙翠幰沒(méi)金堤。挾彈飛鷹杜陵北,探丸借客渭橋西。俱邀俠客芙蓉劍,共宿娼家桃李蹊。娼家日暮紫羅裙,清歌一囀口氛氳。北堂夜夜人如月,南陌朝朝騎似云。南陌北堂連北里,五劇三條控三市。弱柳青槐拂地垂,佳氣紅塵暗天起。漢代金吾千騎來(lái),翡翠屠蘇鸚鵡杯。羅襦寶帶為君解,燕歌趙舞為君開(kāi)。別有豪華稱將相,轉(zhuǎn)日回天不相讓。意氣由來(lái)排灌夫,專權(quán)判不容蕭相。專權(quán)意氣本豪雄,青虬紫燕坐春風(fēng)。自言歌舞長(zhǎng)千載,自謂驕奢凌五公。節(jié)物風(fēng)光不相待,桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂,即今唯見(jiàn)青松在。寂寂寥寥揚(yáng)子居,年年歲歲一床書。獨(dú)有南山桂花發(fā),飛來(lái)飛去襲人裾?!盵3](第133頁(yè))此詩(shī)為三十四韻之大篇。不過(guò),從內(nèi)容上看,盧照鄰《長(zhǎng)安古意》詩(shī)不過(guò)是簡(jiǎn)文帝《烏棲曲》之三的擴(kuò)展罷了。盧照鄰綜述了從古代至唐代的都市生活。男子往訪歌姬舞姬,乘駕的就是青牛香車。意大利詩(shī)人但丁(Alighieri Dante, 1265-1321年)看見(jiàn)心儀的姑娘貝雅特麗采(Beatrice)乘著粼粼馬車而過(guò),卻終生不得相會(huì)。但丁痛苦了一輩子,最后,但丁只能借著《神曲》(Divine Comedy),在天堂與貝雅特麗采相會(huì)。作品雖然美好,但是誰(shuí)來(lái)關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的靈與肉呢?在長(zhǎng)安,只要有心的男子看中了某個(gè)亮麗的姑娘,便可以駕青牛香車,前往造訪。此間的反差,何其強(qiáng)烈!在這里,青牛扮演了重要的角色。道家文化對(duì)性愛(ài)的珍視,減少了多少人間的痛苦??!該詩(shī)意象密集,反映了唐代歌舞演藝生活的發(fā)達(dá),以及歌舞演藝人員與文人墨客的交往。盧照鄰寫的是長(zhǎng)安,有可能寫黑色的黃牛,但是他的詩(shī)句化用簡(jiǎn)文帝的典故,實(shí)際上寫的還是水牛。
《隋書》卷七《禮儀志》二:“立春前五日,于州大門外之東,造青土牛兩頭,耕夫犂具。立春,有司迎春于東郊,豎青幡于青牛之傍焉?!盵35](第90頁(yè))古人立春所塑的土牛,我們今日已經(jīng)無(wú)法見(jiàn)到實(shí)物了,但是從大量的繪畫作品中,可以看出,土牛,又稱春牛,就是水牛。這是因?yàn)?,在春牛的肩膀和屁股墩上,畫家們特意畫上大大的毛發(fā)旋兒,那是水牛最明顯的標(biāo)志。這種畫法,在年畫中,在歷書上,至今還可以看到。其次,麥作區(qū)和稻作區(qū),在我國(guó)并不簡(jiǎn)單地分布于北方和南方。我國(guó)北方和西北某些地方也盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的稻米。東北地區(qū)、河西走廊的張掖地區(qū)和新疆的灌溉區(qū)都是有名的稻作區(qū)。本文論及的康國(guó)即烏茲別克斯坦的撒馬爾罕地區(qū),以及相鄰近巴基斯坦,也都出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的稻米??紤]到這些因素,我們可以運(yùn)用更加宏偉的意識(shí)來(lái)考察老子乘青牛而西游之意義——中亞各國(guó)的稻作文化并不是由印度文明北上所促成。恰恰相反,中亞各國(guó)的稻作業(yè)是在中國(guó)的稻作文化的影響之下萌生、發(fā)展和發(fā)達(dá)起來(lái)的。至少我們可以相信,中亞各國(guó)的稻作業(yè),乃是在中國(guó)稻作文化的影響之下,才變得先進(jìn)了。而且,這種影響一直延續(xù)了下來(lái)。關(guān)于這一點(diǎn),觀覽一下譚其驤主編《中國(guó)歷史地圖集》第五冊(cè)隴右道西部(安西都護(hù)府)部分,即可以明了。
稻作文化的發(fā)達(dá)僅是漢唐以來(lái)中國(guó)綜合國(guó)力的一個(gè)表征。在研究中國(guó)古代史的時(shí)候,有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)。一是漢朝,一是唐朝。因此,我們常常自豪地說(shuō)漢唐時(shí)代。這兩個(gè)時(shí)代的宗教狀況也是處于積極的建設(shè)之中的。漢朝是道教得以成立的時(shí)代。新的宗教在漢朝建立,最終國(guó)家還是很安康。唐朝是儒、道、釋、景四大宗教并行發(fā)展的時(shí)代。在這四大宗教之中,儒教主要表現(xiàn)為思想學(xué)說(shuō)。至于那些具有明顯的宗教特征,有神職人員,有祭祀場(chǎng)所,有廣大會(huì)眾的宗教,主要還是道教、佛教和景教。在這三大宗教之中,佛教和景教都是外來(lái)的宗教,它們的教理體系與中國(guó)的傳統(tǒng)思想有著較大的差異,盡管如此,國(guó)家還是很安康??梢哉f(shuō),唐朝是當(dāng)時(shí)世界各國(guó)的表率。西方人士對(duì)于這一點(diǎn)也是十分欽佩的。在維多利亞時(shí)期的英國(guó)詩(shī)壇上,有一位女詩(shī)人名叫克里斯蒂娜·羅塞蒂(Christina Georgina Rossetti,1830-1894年)。羅塞蒂著有長(zhǎng)詩(shī)《魔市》(Goblin Market, 1862年)[36](p.1512)。詩(shī)人以567行的篇幅,描寫了她從各種中世紀(jì)文獻(xiàn)中所看到的中國(guó)西北某地的市場(chǎng)盛況。筆者以為,羅塞蒂所寫,其實(shí)就是唐代首都長(zhǎng)安的鬧市。為著研究的方便,茲錄《魔市》如下,文本為拙譯,并隨文加以評(píng)點(diǎn)。
就在那些個(gè)清晨和黃昏,/少女們聽(tīng)著妖魔在叫賣。/來(lái)買咱家果園的水果呀,/你快來(lái)買呀你快快來(lái)買!/來(lái)買蘋果呀你來(lái)買榲桲,/我的檸檬好我的香橙多。/櫻桃沒(méi)被鳥(niǎo)啄過(guò)脹鼓鼓,/甜瓜真叫甜呀木莓特熟。/大桃子早就紅透了臉蛋,/那桑葚虎頭虎腦真不酸。/野生的大蔓酸果個(gè)頭大,/山楂果和懸鉤子也不差。/大菠蘿大來(lái)和黑莓子黑,/紅杏子紅來(lái)草莓閃光輝。/一股腦兒熟透了好芳菲,/夏天的季節(jié)把果子催肥。/黎明行色匆匆一過(guò)倏焉,/美麗黃昏染得彩霞滿天;/你快來(lái)買吧你快快來(lái)買,/剛剛下架的葡萄最新鮮。/番石榴飽滿晶瑩又香甜,/海棗才叫大李子酸得尖。/罕見(jiàn)的梨子簇?fù)碇嗝罚?蜜李與越桔同樣很鮮美。/你試一試嘛請(qǐng)你嘗一嘗,/嘗嘗我的紅醋梨和鵝莓。/伏牛子呀似火一般明亮,/無(wú)花果呀填滿你的腮幫,/這香櫞產(chǎn)自遙遠(yuǎn)的南方,/讓你的舌頭甜眼睛放光;/你就快來(lái)買吧請(qǐng)你賞光。
評(píng):第一詩(shī)節(jié),第1-31行,共31行。小標(biāo)題:國(guó)際大都市長(zhǎng)安,果品市場(chǎng)極繁華。筆法:賦體鋪敘。以蒙太奇手法展現(xiàn)橫切面,讓事實(shí)說(shuō)話。關(guān)鍵詞:少女、妖魔。
從那黃昏到另一個(gè)黃昏,/就在燈心草簇?fù)淼南獮I。/勞拉低垂著她的頭傾聽(tīng),/麗齊羞紅了臉蒙住眼睛。/她們蜷縮著又相互靠近,/涼颼颼的天氣冷得透心。/那緊抱的臂膀告誡嘴唇,/面頰火燙手指抖個(gè)不停。/勞拉說(shuō)你干嗎不靠近點(diǎn)?/說(shuō)話時(shí)她昂起金色的頭,/我們絕不能看到妖魔走!/我們不容忍他們搞銷售。/他們靠什么來(lái)滋養(yǎng)土壤?/那饑渴的根莖靠什么長(zhǎng)?/來(lái)買吧妖魔們大聲吆喝,/步履蹣跚他們走下山坡。/噢呀麗齊叫著勞拉勞拉,/你不該窺看那些妖魔哇!/麗齊用手蒙住她的雙眼,/遮擋嚴(yán)密以免他們瞧見(jiàn)。/勞拉抬起她有光澤的頭,/低語(yǔ)綿綿像淙淙的溪流。/麗齊你快看啊麗齊快看,/小人們沿峽谷到了下邊。/一個(gè)妖魔拖曳著一只籃,/一個(gè)妖魔背負(fù)著一只盤。/一個(gè)妖魔拉著一只金碟,/有好多磅重呢他在拽曳。/葡萄樹(shù)的藤蔓正在生長(zhǎng),/一粒粒葡萄包孕著甜漿。/風(fēng)兒一定吹天氣暖洋洋,/吹過(guò)那些灌木果實(shí)搖晃。/別著急麗齊說(shuō)不要慌張。/他們提供我們都不喜愛(ài),/邪惡的禮物會(huì)把我們害。/把柔嫩的手指插進(jìn)耳朵,/她將眼睛閉上飛奔欲躲。/好奇的勞拉選擇了逗留,/她要把每位商人都看夠。/一個(gè)商人長(zhǎng)著一張貓臉,/一個(gè)商人把尾巴拖后邊。/一個(gè)商人邁著老鼠步伐,/一個(gè)商人像只蝸牛在爬。/一個(gè)商人像袋熊在逡巡,/一個(gè)商人像蜜獾在打滾。/她聽(tīng)到一種聲音像鴿叫,/咕咕一齊響起余音裊裊。/聽(tīng)起來(lái)和藹又充滿愛(ài)意,/我們陶醉這宜人的天氣。
評(píng):第二詩(shī)節(jié),第32-80行,共49行。小標(biāo)題:英國(guó)兩位大姑娘,長(zhǎng)安游歷覽勝奇。手法:賦體鋪敘。敘事中略有夸張,展示異域風(fēng)情。關(guān)鍵詞:少女、妖魔。
勞拉伸長(zhǎng)脖頸幽光閃閃,/像一只天鵝猛沖向前邊。/像一朵百合急流中搖曳,/像月下的白楊樹(shù)枝依依。/像發(fā)射中的飛船嗖嗖響,/直到最后的束縛被解光。
評(píng):第三詩(shī)節(jié),第81-86行,共6行。小標(biāo)題:冒險(xiǎn)需要大勇氣,義無(wú)反顧干到底。手法:線性推進(jìn)。以快鏡頭掃描,加快敘事速度,以增進(jìn)敘事的突兀性。關(guān)鍵詞:天鵝、百合。
朝生滿苔蘚的峽谷上方,/妖魔們回轉(zhuǎn)身聚集起來(lái)。/伴著他們刺耳的叫賣聲,/你快來(lái)買呀你快快來(lái)買。/當(dāng)他們來(lái)到勞拉的所在,/樹(shù)樁般在苔蘚上站成排。/惡意地互相瞟來(lái)又瞟去,/把可疑的同伙視為兄弟。/他們還互相間打著暗號(hào),/狡猾的同伙在稱兄道弟。/一個(gè)妖魔放下他那只籃,/一個(gè)妖魔露出他那只盤。/一個(gè)開(kāi)始編織一頂花冠,/用樹(shù)葉褐色栗子和須卷。/集市上都不賣這些東西,/他卻把金色的重?fù)?dān)舉起。/把碟子和水果呈獻(xiàn)給她,/你快來(lái)買吧叫的還是他。/眼睛瞪大沒(méi)動(dòng)搖是勞拉。/無(wú)限渴望卻沒(méi)有錢買下,/商人請(qǐng)她嘗還拂動(dòng)尾巴。/語(yǔ)調(diào)悅耳蜜糖一樣粘乎,/貓臉妖的喉嚨咕嚕咕嚕。/那邁著鼠步的說(shuō)聲歡迎,/那蝸牛爬的仿佛已聽(tīng)清。/鸚鵡般的聲音快活叫鳴,/漂亮的坡利可愛(ài)的精靈。/一個(gè)打唿哨像是鳥(niǎo)妖精。
評(píng):第四詩(shī)節(jié),第87-114行,共28行。小標(biāo)題:異域商人如魔妖,言談舉止把人撩。手法:賦體鋪敘。以細(xì)節(jié)描寫,凸顯異邦人的體質(zhì)人類學(xué)特征。其間穿插對(duì)話,以增強(qiáng)客觀性和可信度。關(guān)鍵詞:妖魔、兄弟。
愛(ài)吃甜食的勞拉急忙說(shuō):/好人啊我的硬幣可不多。/要是拿取就等于是偷我,/我錢包里可沒(méi)有銅板喲。/也沒(méi)有一枚銀錢放在那,/我所有的金子是金雀花。/它在微風(fēng)的天氣里搖晃,/把腐爛的石南往下邊壓。/可你頭上頂著許多黃金,/他們齊聲回答一片哇哇。/你用一縷金發(fā)向俺買吧。/她剪下一綹珍貴的金發(fā),/閃著比珍珠稀有的淚花。/然后吮吸起嫩紅的球果,/那甜味當(dāng)然賽過(guò)了干酪。/它比宴會(huì)的葡萄酒更濃,/清甜的汁液一股股流涌。/她從未品嘗過(guò)這等美汁,/又怎會(huì)知道享用的限制?/她吸呀吃呀吞下了許多,/從不知園子有如此美果。/她一直吮吸到嘴唇發(fā)痛,/然后她才拋下果殼空空。/她悄悄將一枚果核收藏,/分不清白晝還是夜未央,/這時(shí)她才轉(zhuǎn)回家床上躺。
評(píng):第五詩(shī)節(jié),第115-140行,共26行。小標(biāo)題:長(zhǎng)安果品味道鮮,就怕口袋沒(méi)有錢。手法:線性推進(jìn)。關(guān)鍵詞:金發(fā)、品嘗。
麗齊在大門口遇到了她,/責(zé)備充滿了明智罵她傻。/親愛(ài)的你不該玩得太久,/黃昏時(shí)分不宜處女逗留。/你不該在峽谷閑逛亂走,/那可是妖魔出沒(méi)的淵藪。/難道你不記得珍妮了嗎?/月光下她曾經(jīng)碰見(jiàn)妖娃。/她拿取他們奉送的禮物,/吃他們的果戴他們的花。/那些東西從蔭蔽處采來(lái),/在那里夏天也不會(huì)豐熟。/在那里永遠(yuǎn)是正午時(shí)分,/她當(dāng)然衰弱憔悴頭腦昏。/她日日夜夜把他們找尋,/再也找不回自己的青春。/接著是第一場(chǎng)大雪來(lái)臨,/這時(shí)什么草也不能返青。/在那兒她倒地成了死人。/去年我在那兒種下雛菊,/但那雛菊卻從未開(kāi)過(guò)花。/你不該這樣游蕩耽擱呀。/噓噓別響說(shuō)話的是勞拉,/噓噓我的好姐姐呀好嗎?/我吃啊吃了個(gè)囫圇滿飽,/嘴里的口水還在往下掉。/明天晚上我要買得更多,/她倆只親吻遺憾從不多。/明天我會(huì)帶些李子給你,/是新鮮的剛摘離從原枝。/櫻桃也值得你品嘗品嘗,/你想不出無(wú)花果的摸樣。/我的牙齒喜歡碰見(jiàn)它們,/冰涼的甜瓜不拒絕嘴唇。/金色的碟子堆滿了甜瓜,/大得簡(jiǎn)直讓我無(wú)法舉拿。/還有那長(zhǎng)滿茸毛的桃子,/透明的葡萄竟然沒(méi)有籽。/實(shí)在是香啊如蜜酒一樣,/不管它們出自什么地方。/瓜秧啜飲著純凈的波浪,/與岸濱的百合一起生長(zhǎng),/就愛(ài)它的汁液如同蜜糖。
評(píng):第六詩(shī)節(jié),第141-183行,共43行。小標(biāo)題:長(zhǎng)安果品美無(wú)比,英國(guó)女兒生懷疑。手法:夾敘夾議。展現(xiàn)街市場(chǎng)景,進(jìn)行深度剖析。關(guān)鍵詞:責(zé)罵、遺憾。
金色的頭依著金色的頭,/像兩只鴿偎在同一個(gè)窩。/收攏了各自的翅膀之后,/躺在簾幕遮擋的床上頭。/像兩朵花開(kāi)在一個(gè)梗上,/像兩瓣落下的雪花一樣。/像兩棵象牙般的嫩樹(shù)枝,/頂端金黃如威嚴(yán)的君王。/月亮和星星凝視著她們,/風(fēng)兒唱搖籃曲撫摸她們。/笨拙的貓頭鷹克制飛翔,/沒(méi)有一只蝙蝠拍打翅膀。/守護(hù)神圍繞她們的休憩,/臉頰對(duì)臉頰胸脯挨一起,/相擁在同一個(gè)窩巢睡去。
評(píng):第七詩(shī)節(jié),第184-198行,共15行。小標(biāo)題:英國(guó)女兒金頭發(fā),長(zhǎng)安也是你的家。手法:線性推進(jìn)。筆底流露出溫馨的抒情。關(guān)鍵詞:兩只鴿、一個(gè)窩。
侵晨探早是誰(shuí)家的兒女?/當(dāng)?shù)谝恢还u喔喔叫啼。/如蜜蜂般靈巧愉快繁忙,/勞拉與麗齊一起下了床。/取來(lái)了蜂蜜擠滿了牛奶,/給房子通風(fēng)把房間擺乖。/用最白的面粉做了烤餅,/講口味的人將烤餅瓜分。/接著拌制黃油攪打奶油,/喂過(guò)家禽后坐下縫棉猴。/像淑靜的少女輕輕談話,/麗齊是胸懷坦率的女娃。/勞拉沉浸在恍惚的夢(mèng)中,/一個(gè)在歡喜一個(gè)憂思涌。/一個(gè)在歌唱愉悅的晴朗,/一個(gè)卻把黑夜深深盼望。
評(píng):第八詩(shī)節(jié),第199-214行,共15行。小標(biāo)題:生活方式仍依舊,情誼萌生在心頭。手法:賦體鋪敘。展現(xiàn)家庭生活,進(jìn)行場(chǎng)景描寫。關(guān)鍵詞:歡喜、憂思。
好容易遲緩的傍晚來(lái)臨,/她們帶水罐去蘆葦溪濱。/麗齊看上去真非常寧?kù)o,/勞拉卻像火焰跳得上勁。/她們從溪深處汲取流水,/麗齊采摘紫金色的鳶尾。/然后轉(zhuǎn)身向著家門說(shuō)道:/晚霞落在那最高的巖稍。/來(lái)吧勞拉我們不再年少,/也沒(méi)有任性的松鼠逍遙。/走獸和飛鳥(niǎo)會(huì)很快睡熟。/勞拉仍在燈心草間閑逛,/還說(shuō)這坡太陡令人心慌。
評(píng):第九詩(shī)節(jié),第215-227行,共13行。小標(biāo)題:歲月如梭飛馳去,中國(guó)逐漸變鄉(xiāng)曲。手法:線性推進(jìn)。其間夾有心理描寫。關(guān)鍵詞:取水、閑逛。
她又說(shuō)這時(shí)候時(shí)間還早,/露水沒(méi)有下風(fēng)兒也不冷。/她始終傾聽(tīng)著卻沒(méi)聽(tīng)到,/往常那震天響的叫賣聲,/來(lái)買吧來(lái)買吧的叫賣聲。/那帶著重復(fù)韻律的聲音,/蜜糖誘餌般的詞語(yǔ)陣陣。/無(wú)論她怎樣觀望和期盼,/再?zèng)]有看見(jiàn)妖魔的真身。/本來(lái)妖魔打滾跛行狂奔。/更不用說(shuō)成批的妖魔們,/往常峽谷中走路慢吞吞。/一群群或單個(gè)的在行動(dòng),/是生機(jī)勃勃的水果商人。/直到麗齊催促勞拉來(lái)吧,/我才聽(tīng)見(jiàn)叫賣但不敢瞧。/你不該在溪邊逗留過(guò)久,/快來(lái)跟我回家吧我們走。/星星升起了月兒彎起弓,/閃著火花的是那螢火蟲。/讓我們?cè)谔烊谇盎丶遥?因?yàn)闉踉凭奂亲羁膳隆?即便這是夏季的好天氣,/也會(huì)撲滅光亮淋得咱濕。/如果咱迷路那會(huì)怎么的?
評(píng):第十詩(shī)節(jié),第228-252行,共25行。小標(biāo)題:妖魔而今成思戀,長(zhǎng)安花季在夏天。手法:線性推進(jìn)。其間夾有心理描寫。關(guān)鍵詞:觀望、期盼。
勞拉轉(zhuǎn)回身冷得像石頭,/發(fā)現(xiàn)她姐姐獨(dú)聽(tīng)叫賣聲。/是那些妖魔商人在叫賣,/來(lái)買我們的水果啊來(lái)買。/難道再買不到如此美味?/難道沒(méi)有牧場(chǎng)如此豐美?/你是變聾了還是變瞎了?/她生命的樹(shù)自根部枯萎。/內(nèi)心劇痛使她口不能言,/凝望著昏暗絲毫看不清。/疲憊歸家罐水灑漏一路,/就這樣爬上床躺下不語(yǔ)。/她沉默著直到麗齊睡去,/她又在急切渴望中坐起。/因受挫她切齒垂淚悲嘆,/仿佛心兒就要破碎一般。
評(píng):第十一詩(shī)節(jié),第253-268行,共16行。小標(biāo)題:昔日妖魔今成愛(ài),失戀滋味好難捱。手法:線性推進(jìn)。其間夾有心理描寫。關(guān)鍵詞:垂淚、悲嘆。
一天接一天一夜接一夜,/勞拉徒然地守望一夜夜。/在極痛苦的愁悶沉默中,/她再?zèng)]聽(tīng)到妖魔的叫賣。/那熟悉的叫聲來(lái)買來(lái)買,/她再?zèng)]探察到妖魔們來(lái),/那些果品商從峽谷走來(lái)。/正午的天空正失去光輝,/她的頭發(fā)變稀臉色變灰。/似皎月迅速退去她瘦了,/光輝燃燒得竟然那么快,/燃盡光輝之后就是枯萎。
評(píng):第十二詩(shī)節(jié),第269-280行,共12行。小標(biāo)題:跨國(guó)戀一灣苦水,靚小姐臉色變灰。手法:線性推進(jìn)。關(guān)鍵詞:愁悶、消瘦。
一天她記起了她的果核,/把它種在了朝南的墻邊。/淚水來(lái)澆灌希望它生根,/盼望漸長(zhǎng)的苗兒鮮又嫩。/但是果核什么也沒(méi)長(zhǎng)出,/從未見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光怎長(zhǎng)得出?/也從未感到過(guò)淚滴流淌,/雖然雙眼凹陷嘴巴也扁。/夢(mèng)想著甜瓜如旅行者般,/干燥的沙漠何時(shí)有清泉?/枝葉茂密的樹(shù)冠可濃蔭,/沙漠中的喉嚨渴望潤(rùn)唇。/她再也無(wú)心去打掃房屋,/不再喂雞鴨或母牛什么。/不再收取蜂蜜制作烤餅,/也不再?gòu)南刑崞鹚俊?她懶洋洋坐在煙囪后邊,/躲在角落里什么也不咽。
評(píng):第十三詩(shī)節(jié),第281-298行,共18行。小標(biāo)題:失戀的人兒好心焦,可有藥方來(lái)治療?手法:間接描寫,突出對(duì)比。關(guān)鍵詞:果核、藥方。
溫柔的麗齊真是不忍心,/眼看著好妹妹香消玉殞。/她卻不去分擔(dān)一絲一毫,/通宵達(dá)旦她真的好難熬。/她聽(tīng)見(jiàn)陣陣妖魔的叫賣,/快來(lái)把咱果園的水果買。/快快來(lái)買吧你快快來(lái)買。/在那小溪邊在那峽谷旁,/她聽(tīng)到妖魔們腳步聲響。/那說(shuō)話的聲音真夠刺激,/可憐的勞拉聽(tīng)不到幾句。/她多想買來(lái)水果安慰她,/又害怕付出的代價(jià)太大。/她想起了墳?zāi)估锏恼淠荩?要是成新娘他準(zhǔn)是第一。/為新娘帶來(lái)幸福的兒男,/卻病了瀕臨死亡的邊緣。/本應(yīng)有快樂(lè)的青春時(shí)期,/卻消耗在冬初的日子里。/大地蒙蓋上第一場(chǎng)白霜,/冬日清冷迎來(lái)第一場(chǎng)雪。
評(píng):第十四詩(shī)節(jié),第299-319行,共21行。小標(biāo)題:考驗(yàn)越來(lái)越嚴(yán)峻,戀情須換成道心。手法:追憶作對(duì)比。關(guān)鍵詞:墳?zāi)?、珍妮?/p>
直到勞拉日漸衰弱下去,/就要將死亡的大門叩擊。/麗齊才不重新估量結(jié)果,/到底是好還是糟糕透啰。/她把一分銀幣裝進(jìn)錢包,/吻過(guò)勞拉穿過(guò)荊棘荒野。/薄暮時(shí)分她立定在溪邊,/一生中她首次有了企盼,/冥冥中開(kāi)始傾聽(tīng)和觀看。
評(píng):第十五詩(shī)節(jié),第320-328行,共9行。小標(biāo)題:一月映照萬(wàn)川中,冥冥之中觀精微。手法:反襯與烘托。關(guān)鍵詞:死亡、企盼。
每個(gè)妖魔都綻開(kāi)了笑顏,/當(dāng)他們窺探到她的出現(xiàn)。/他們朝著她蹣跚地走來(lái),/飛舞著奔跑著跳躍得歡。/他們一個(gè)個(gè)都?xì)獯跤酰?啪啪地拍掌又啼叫咕咕。/是那樣地高興得意歡呼,/咯咯嘎嘎地叫一塌糊涂。/做的做怪相扮著鬼臉哭,/裝腔作勢(shì)的那才真叫酷。/有的拉長(zhǎng)著歪斜的面孔,/故作正經(jīng)地愁眉苦臉訴。/那些像貓的和像老鼠的,/那些像蜜獾和袋熊樣的,/那些慢得像蝸牛一樣的,/都急的像鸚鵡發(fā)聲吹哨。/他們手忙腳亂慌慌張張,/喋喋不休像喜鵲在嚷嚷。/拍翅振翼如飛鴿在翱翔,/滑來(lái)滑去似游魚在徜徉。/還擁抱著她并親吻著她,/還緊摟著她還安撫著她。/他們展開(kāi)他們的金碟子,/還有馱籃和那些大盤子。/他們說(shuō)瞧瞧我們的蘋果,/黃褐色好吃赤褐色汁多。/瞧一瞧我們的櫻桃多美,/咬一咬我們的桃子多水。/香櫞與海棗一個(gè)個(gè)挺大,/葡萄呀都是免費(fèi)送來(lái)的。/梨子紅紅沐浴于恩光中,/溫暖的陽(yáng)光天下處處同。/李子掛在它們的枝椏上,/摘下來(lái)吃我們統(tǒng)統(tǒng)奉送。/石榴咧了嘴無(wú)花果兒紅。
評(píng):第十六詩(shī)節(jié),第329-362行,共35行。小標(biāo)題:沐浴大道萬(wàn)般好,瀕死人兒復(fù)蘇了。手法:賦體鋪敘。描寫對(duì)未來(lái)的生活的憧憬。關(guān)鍵詞:沐浴、恩光。
好心的人們啊麗齊說(shuō)道,/她對(duì)珍妮的思念不曾消。/她說(shuō)給我果子越多越好,/于是她展開(kāi)圍裙做兜包。/她把銀幣扔給妖魔商人,/大家坐在一塊兒吃個(gè)飽。/我們一起吃喝就是賞光,/齜牙咧嘴他們作答不慌。/我們的筵席才剛剛開(kāi)張。/夜還早著呢多的是時(shí)光,/溫暖的露珠兒閃射毫芒。/不眠的眾星辰燦爛輝煌。/這樣的水果你哪兒去找?/無(wú)人能領(lǐng)受偉大的創(chuàng)造。/那些花朵有一半會(huì)飛掉,/那些露珠有一半會(huì)干枯。/那些滋味有一半會(huì)溜走,/我們團(tuán)坐享用那才幸福。/歡迎你成為我們的嘉賓,/我們?yōu)槟愫炔市θ萦?麗齊說(shuō)我真要謝謝你們,/有人在家等我孤苦伶仃。/所以咱不必進(jìn)一步深談,/你們不想賣就各走各邊。/你們的水果雖然有許多,/我的銀幣可是純銀鑄造。/你們不想要就干脆算了。/他們一聽(tīng)就把腦殼抓搔,/不再搖尾巴咕嚕咕叫囂。/但他們顯然在表示異議,/咕噥著咆哮著不依不饒。/一個(gè)說(shuō)她傲慢得不得了,/還說(shuō)她脾氣壞是鄉(xiāng)巴佬。/他們的聲調(diào)漸漸地增大,/他們的模樣變得兇巴巴。/使勁搖動(dòng)著他們的尾巴,/踩踏著她來(lái)并推搡著她。/拉擠著她來(lái)又沖撞著她,/還用他們的爪子把她抓。/嗷嗷吠喵喵叫嘶噓嘲弄,/撕破她外衣弄臟她的襪。/想把她的頭發(fā)連根拔起,/還踩她纖嫩的雙足出氣。/捉住她的手硬要塞些果,/塞到她嘴里硬要她入伙。
評(píng):第十七詩(shī)節(jié),第363-407行,共45行。小標(biāo)題:團(tuán)契精神看這般,有些粗野有些蠻。手法:賦體鋪敘。描寫團(tuán)契生活的場(chǎng)景。關(guān)鍵詞:盛宴、入伙。
蒼白而高貴的麗齊站立,/像急流中的一朵百合兮。/像一塊藍(lán)色紋理的礁巖,/被那股浪潮喧囂地沖擊。/像一盞孤獨(dú)燈標(biāo)被遺棄,/在那灰白轟響的大海里。/她舉著一支金色的火焰,/像一棵橘樹(shù)以果實(shí)為冕。/橘花朵朵甜卻顯得蒼白,/黃蜂蜜蜂糾纏疼痛難耐。/像一座處女城莊重嚴(yán)肅,/鍍金的穹隆塔尖飾頂部。/她被一支艦隊(duì)緊密圍攻,/要把她的旗臶拉出窟窿。
評(píng):第十八詩(shī)節(jié),第408-421行,共14行。小標(biāo)題:身在異國(guó)他鄉(xiāng)里,拒絕融合也很難。手法:白描。關(guān)鍵詞:高貴、百合。
一個(gè)人可將烈馬拉下河,/二十人卻難叫它把水喝。/盡管妖魔捉住她又毆打,/哄騙她之后又來(lái)爭(zhēng)奪她。/威嚇?biāo)笥謥?lái)哀求她,/抓她涂她把她的臉弄花。/踢她打她并不斷敲擊她,/虐待她一陣后又嘲弄她。/麗齊始終沒(méi)吐出一個(gè)字,/她決不開(kāi)口說(shuō)違心的話。/以免他們將水果塞進(jìn)口,/她心中暗喜把甜汁吃夠。/果汁糖漿涂滿了她的臉,/涂抹得她的下巴窩窩淺,/還在她脖子上流成一線。/邪惡的家伙們終于罷休,/他們?cè)獾挚故冀K沒(méi)得手。/扔回了銀幣又踢翻了果,/沿著來(lái)路他們走回了窩。/沒(méi)棄下根莖果核或嫩枝,/他們中一些翻騰鉆入地。/他們中一些潛入了溪流。/那流水帶著波紋和漣漪,/大風(fēng)掠過(guò)沒(méi)有一絲聲息,/他們中一些在遠(yuǎn)處消逝。
評(píng):第十九詩(shī)節(jié),第422-446行,共25行。小標(biāo)題:堅(jiān)守信仰不動(dòng)搖,圍攻群氓自遁消。手法:比喻。關(guān)鍵詞:烈馬、飲水。
在傷心疼痛和震顫之中,/麗齊踏上道路那道路宏。/不知是黑夜還是在白天,/跳躍在坡上穿過(guò)荊豆叢。/擠過(guò)灌木林穿過(guò)幽森谷,/一邊聽(tīng)見(jiàn)她的銀幣晃動(dòng),/彈跳在她鼓囊的錢包中。/錢的彈跳是悅耳的音樂(lè),/她跑起來(lái)恰似穿云的雀。/她彷佛害怕那些個(gè)妖魔,/尾隨她帶著嘲笑或咒罵。/或其他更糟的情況出現(xiàn),/幸好身后沒(méi)有妖魔出現(xiàn)。/她也沒(méi)被恐懼刺傷什么,/這心情使她跑快了許多。/匆匆回家上氣不接下氣。/然而她的內(nèi)心充滿歡喜。
評(píng):第二十詩(shī)節(jié),第447-463行,共17行。小標(biāo)題:大道迅馳大道宏,內(nèi)心一派歡喜中。手法:白描。關(guān)鍵詞:道宏、歡喜。
麗齊叫著勞拉跑進(jìn)花園,/你想念我嗎我思念無(wú)邊。/快過(guò)來(lái)吻我吧勞拉妹妹,/你別在意我的傷痕累累。/擁抱我親吻我將我吮吸,/為你從魔果里擠出液汁。/妖魔的果肉和果露營(yíng)養(yǎng),/吃進(jìn)我喝下我愛(ài)我無(wú)疆。/勞拉多多了解我認(rèn)識(shí)我,/為了你我穿過(guò)峽谷山坡。/周旋的是那些商人妖魔。
評(píng):第二十一詩(shī)節(jié),第464-474行,共11行。小標(biāo)題:果肉果露是營(yíng)養(yǎng),吃進(jìn)喝下愛(ài)無(wú)疆。手法:議論。關(guān)鍵詞:果肉、果露。
從椅子上勞拉驚跳而起,/她又在空中揮動(dòng)著手臂。/用手攫住了麗齊的頭發(fā),/麗齊你可嘗過(guò)些許禁果,/因我的緣故而遭禁的果?/你豈會(huì)如我被掩藏光芒,/豈會(huì)如我浪費(fèi)青春時(shí)光!/在我破壞之后你被破壞,/在我毀滅之后你遭殃災(zāi)?/饑渴煩惱又受妖魔困擾,/她抱住她姐姐手不松開(kāi)。/親著吻著一直吮啜著她,/再一次她哭得眼淚嘩嘩。/淚水滋潤(rùn)了她皺縮的眼,/滴落而下像一瀉的清泉。/酷熱干旱后的雨水不斷,/顫抖發(fā)冷恐懼而又痛苦,/用饑餓的唇親吻無(wú)數(shù)遍。
評(píng):第二十二詩(shī)節(jié),第475-492行,共18行。小標(biāo)題:禁果觀念此提及,基督精神沒(méi)忘記。手法:動(dòng)態(tài)描寫。關(guān)鍵詞:禁果、清泉。
她的雙唇開(kāi)始灼痛陣陣,/那汁液是苦艾苦到舌根。/這樣一場(chǎng)歡宴使她厭惡,/似受人控制她跳唱翻滾。/她扯碎自己所有的衣裙,/絞著手她既哀傷又慌亂。/她一面捶打自己的胸膛,/她披頭散發(fā)像一個(gè)火團(tuán)。/賽跑者盡全力將她托舉,/她像戰(zhàn)馬飛奔揚(yáng)起鬃毛。/她像雄鷹迎著光芒飛行,/一往無(wú)前朝著太陽(yáng)飛跑。/像牢中的生命重獲自由,/像行進(jìn)的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)旗飄飄。
評(píng):第二十三詩(shī)節(jié),從第493-506行,共14行。小標(biāo)題:雄鷹迎著光芒飛,一往無(wú)前朝陽(yáng)追。手法:比喻。關(guān)鍵詞:火團(tuán)、戰(zhàn)旗。
疾火流過(guò)血管叩擊心靈,/遇到那郁積悶燃的火星。/她壓服了那較小的火焰,/把莫名其妙的苦味吞咽。/哎呀愚蠢啊我如此挑選,/消磨靈魂的煩憂沒(méi)有邊。/感官迷失于致命的掙扎,/如同一個(gè)孤獨(dú)的瞭望塔。/塔身毀在遭地震的鎮(zhèn)里,/如同桅桿為雷電所打擊。/如同大樹(shù)被風(fēng)連根拔起,/亂旋著旋轉(zhuǎn)著上天下地。/如同頂端起泡的巨浪劈,/倒栽蔥般地跌入大海底。/她最后氣息奄奄倒下去,/快樂(lè)過(guò)去了煩惱也過(guò)去,/死去還是活著都沒(méi)關(guān)系。
評(píng):第二十四詩(shī)節(jié),第507-523,共17行。小標(biāo)題:今是昨非大徹悟,一切煩惱化虛無(wú)。手法:長(zhǎng)串比喻。關(guān)鍵詞:死去、活著。
勞拉終于從死里活過(guò)來(lái),/那長(zhǎng)夜麗齊在身旁看護(hù)。/數(shù)著她脈搏衰弱的跳動(dòng),/探著她的鼻孔一吸一呼。/為她的雙唇涂抹上水珠,/淚水和扇子燙臉上輕拂。/當(dāng)?shù)谝慌B(niǎo)啁啾于房檐,/趕早的刈者走路沉甸甸。/金色莊稼所在的地里邊,/露水打濕的草露出笑顏。/晨風(fēng)吹拂它們彎腰鞠躬,/新面孔的幼芽一片青蔥。/杯子般的百合小河中開(kāi),/勞拉從大夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)。/一如從前她天真開(kāi)懷笑,/只是把麗齊輕輕地一抱。/微光閃閃頭發(fā)沒(méi)一絲白,/她呼吸甜蜜如五月花苞,/光芒跳蕩在她的雙眼凹。
評(píng):第二十五詩(shī)節(jié),第524-542行,共19行。小標(biāo)題:宗教融合境界開(kāi),萬(wàn)物復(fù)蘇生機(jī)來(lái)。手法:面部刻畫。關(guān)鍵詞:大夢(mèng)、蘇醒。
日復(fù)日周復(fù)周歲月流逝,/后來(lái)當(dāng)她們都成了妻子,/她們都有了自己的孩子。/為母的心靈被恐懼包圍,/母親的命包孕稚嫩生命。/勞拉會(huì)叫來(lái)她的小孩們,/向他們講述早年的青春。/那些快樂(lè)日子逝去已久,/青青的歲月一去不回頭。/她娓娓講述鬧鬼的峽谷,/邪惡的離奇的水果商賈。/他們的果子潤(rùn)喉如蜂蜜,/對(duì)于血液卻是毒藥猛兮。/任何集鎮(zhèn)都不這樣售賣,/她的姐姐怎樣堅(jiān)持不買。/姐姐曾為她冒生命危險(xiǎn),/贏得解毒劑戰(zhàn)勝了火焰。/她把大手伸給雙雙小手,/她囑咐他們要互相信賴。/沒(méi)有朋友能像她的姐姐,/氣候平靜狂暴她都存在。/為你在冥冥大道上鼓勁,/她勸服你切莫誤入歧途。/蹣跚欲墜時(shí)她把你鼓舞,/激勵(lì)你忍耐堅(jiān)持走大路。
評(píng):第二十六詩(shī)節(jié),第543-567行,共25行。小標(biāo)題:西方民眾奉大道,生活變得更美妙。手法:賦體鋪敘。以蒙太奇手法,讓事實(shí)說(shuō)話。關(guān)鍵詞:生命、大道。
從作品的精神指向上看,克里斯蒂娜·羅塞蒂的《魔市》描述的是絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶上的動(dòng)人故事,它展現(xiàn)了不同信仰間的沖突、調(diào)適與融合的一部燦爛詩(shī)章。
《魔市》是一首敘事詩(shī),講述了一個(gè)傳奇故事。情節(jié)如下。英國(guó)姑娘勞拉和麗齊姐妹倆來(lái)到了唐朝的都城長(zhǎng)安,她們?cè)诔抢镒∠铝恕iL(zhǎng)安大街上的果品市場(chǎng)是姐妹倆最喜歡去逛的地方。在賣果品的商人中,有中原人,有中國(guó)各地的人,還有中亞各國(guó)來(lái)的人,由于果品商人的長(zhǎng)相與她們的國(guó)人很不相同,在姐妹倆看來(lái),那些商人好像是妖魔一般古怪,于是姐妹倆就把果品市場(chǎng)稱為魔市。注意,妖魔(goblin)一詞在此無(wú)貶義,而有親切感,就像女友罵男友“流氓”實(shí)為夸贊一樣。妖魔們出售各種香甜誘人的果品,惹得姐妹倆饞涎欲滴。麗齊不為所動(dòng),但是勞拉經(jīng)不住誘惑,終于用自己的一綹金發(fā)從妖魔商人那里換來(lái)了水果。勞拉興奮地吃下了魔果,回家后還渴望再吃。然而,魔果具有魔力:凡是吃過(guò)魔果的人再也聽(tīng)不見(jiàn)妖魔商人的叫賣聲了??墒?,姐妹倆非常喜歡聽(tīng)妖魔商人的叫賣聲,覺(jué)得那種叫賣聲勝過(guò)悅耳的音樂(lè),勞拉尤其如此。由于勞拉熾熱的愿望得不到滿足,她從此大病不起。麗齊沒(méi)有品嘗過(guò)魔果,她決心幫助勞拉。于是麗齊循著叫賣聲,又來(lái)到了魔市。她用銀幣去買果子,可是妖魔商人執(zhí)意要她品嘗,否則就不賣給她。麗齊堅(jiān)決不依從,妖魔商人就惡語(yǔ)相加,大打出手,用鞭子抽她,用指甲抓她,扯她的頭發(fā),撕她的衣裙,最終將她按住,硬要她嘗嘗果子。麗齊緊閉雙唇頂住,妖魔們使勁將果汁往她的唇上涂抹。經(jīng)過(guò)奮力掙扎,趁妖魔們精疲力竭的時(shí)候,麗齊終于掙脫,逃跑回家。勞拉對(duì)麗齊做口對(duì)口的吸吮,終于吸出了魔果的汁液,麗齊得救了。勞拉飽餐過(guò)許多魔果,卻并沒(méi)有死。麗齊的嘴唇沾過(guò)魔果的汁液,也沒(méi)有死。魔果那劇毒果肉和汁液竟然成為維系生命的強(qiáng)力營(yíng)養(yǎng)!姐妹倆反而更加健康,她們燦燦的笑靨,簡(jiǎn)直如鮮花怒放!時(shí)間長(zhǎng)久之后,她們適應(yīng)了長(zhǎng)安的一切,她們結(jié)婚安家,生養(yǎng)了自己的一大群孩子。她們覺(jué)得沿著大道走自己的人生之路非常幸福,非常美好。孩子們纏著媽媽講故事,于是,當(dāng)初貪吃魔果的勞拉就講述了這個(gè)奇異的故事。
克里斯蒂娜·羅塞蒂一生的詩(shī)歌成就集中在三個(gè)方面:幻想詩(shī)、兒童詩(shī)和宗教詩(shī)。文學(xué)史一般將《魔市》劃入幻想詩(shī)中。不過(guò),從內(nèi)容看,此詩(shī)已經(jīng)暗示了詩(shī)人后期的轉(zhuǎn)型??死锼沟倌扰c許多大作家一樣,她的作品表現(xiàn)范圍廣大,品質(zhì)出類拔萃,總的說(shuō)來(lái)抵制任何非此即彼的分類?!赌小肥且徊孔诮绦允譂庥舻臄⑹略?shī)。為了認(rèn)識(shí)其宗教性,我們有必要從克里斯蒂娜的宗教傾向談起。她是家中最小的孩子。1847年,她的祖父自費(fèi)印刷了一部《詩(shī)集》,其中收有她的詩(shī)篇。這一年,她十七歲,已經(jīng)顯露出詩(shī)歌的才華。1850年,因?yàn)閷懺?shī)較多,她取了筆名艾倫·愛(ài)蓮娜(Ellen Alleyne)。這一年,她寫了七首詩(shī),向拉斐爾前派的刊物《萌芽》(The Germs)投稿。1853年,羅塞蒂一家遇到財(cái)政困難,克里斯蒂娜便協(xié)助母親在索姆塞特的佛洛姆開(kāi)辦學(xué)校??墒?,辦學(xué)不成功,她們于1854年回到倫敦,不久父親去世了。在窘迫的生活環(huán)境中,克里斯蒂娜與母親相依為命,獻(xiàn)身宗教事業(yè),順便也寫一些詩(shī)歌。因?yàn)槭苣赣H的影響,克里斯蒂娜從小就成了英國(guó)國(guó)教徒。她具有罕見(jiàn)的宗教虔誠(chéng)。此事可以從克里斯蒂娜的婚姻態(tài)度中得到說(shuō)明。她曾同拉斐爾前派的藝術(shù)家科林森(James Collinson)訂婚。1850年,因?yàn)榭屏稚姆盍_馬天主教,克里斯蒂娜便與之解除了婚約。后來(lái),她與凱勒(Charles Bagot Cayley)訂婚。也因?yàn)橥瑯拥淖诮淘?,克里斯蒂娜?864年與之解除了婚約??死锼沟倌扔?871年患上了甲狀腺機(jī)能亢進(jìn)癥。此病不僅使得她脖頸粗大,眼球凸出,面容變得難看,還危及到她的生命。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件對(duì)此病無(wú)可奈何,克里斯蒂娜以勇氣接受了該疾病的折磨,而支撐她與疾病頑強(qiáng)搏斗的就是她那堅(jiān)定的宗教信仰。受病痛折磨的克里斯蒂娜依然堅(jiān)持寫詩(shī),不過(guò)她后期主要?jiǎng)?chuàng)作宗教詩(shī)。贊美詩(shī)和祈禱詩(shī)在她的詩(shī)作中的比重逐漸增大。她還寫作大量的宗教冥想詩(shī),在這些詩(shī)篇中,她對(duì)自己的內(nèi)心世界進(jìn)行了嚴(yán)肅的反思。
《魔市》是克里斯蒂娜最有名的詩(shī)篇,然而人們從前對(duì)這首詩(shī)的關(guān)注不夠。大概分以下三種情況:1)許多研究者把《魔市》看成兒童文學(xué)作品,因?yàn)槭冀K充滿了大量奇異的想象。在這種指導(dǎo)思想之下,《魔市》被看成童話。2) 有的研究?jī)H僅只停留在物質(zhì)層面,重視詩(shī)中所提及的果品名稱。在這種思想引導(dǎo)之下,《魔市》被看成中西交流的物品登記簿。3) 還有的研究者把《魔市》看成是情詩(shī),認(rèn)為此詩(shī)是克里斯蒂娜兩次訂婚不果的曲折反映,并主要表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)其未婚夫科林森的愛(ài)??死锼沟倌仁怯?guó)維多利亞時(shí)期的重要詩(shī)人之一,又是最著名的女詩(shī)人。維多利亞時(shí)期英國(guó)詩(shī)歌所取得的成就,僅次于以莎士比亞為代表的文藝復(fù)興時(shí)期。“從內(nèi)容上看,不少詩(shī)人吟哦著時(shí)代之音,抒發(fā)著時(shí)代的苦惱,如宗教信仰的幻滅等等。從形式上講,許多詩(shī)歌采取了講故事的行詩(shī)方式”[37](第141頁(yè))。筆者認(rèn)為,《魔市》乃是克里斯蒂娜閱讀了大量有關(guān)中國(guó)的記載之后對(duì)勃郁于其心的中國(guó)情結(jié)的一次總的表達(dá)。由于克里斯蒂娜是一位宗教感篤深的詩(shī)人,因而在《魔市》一詩(shī)中熔鑄了詩(shī)人對(duì)宗教的種種思考。
首先,克里斯蒂娜隱約地感覺(jué)到了道教與基督教的可兼容性。這一點(diǎn)在第二十詩(shī)節(jié)中有比較明確的表達(dá)。其次,克里斯蒂娜同樣感覺(jué)到了道教與世界其他宗教的可兼容性。關(guān)于這首詩(shī)的標(biāo)題,有的譯作《小妖精的市場(chǎng)》,有的譯作《妖怪集市》,有的譯作《妖魔集市》。這種種名稱其實(shí)都源于詩(shī)篇中兩個(gè)英國(guó)姑娘的觀感,顯然她們覺(jué)得在長(zhǎng)安果品市場(chǎng)上看到的那些男子,與其本國(guó)人長(zhǎng)相不同。這與李白在《上云樂(lè)》認(rèn)為中亞來(lái)客相貌“詭譎”一樣。在文化交流的早期,人們最容易察覺(jué)的就是異民族在體質(zhì)人類學(xué)方面的特征。由于中原人士面貌較平,相對(duì)說(shuō)來(lái),勞拉和麗齊姐妹是比較容易適應(yīng)的。但是,對(duì)于中亞各國(guó)來(lái)的人士來(lái)說(shuō),奇怪的感覺(jué)則可能在姑娘的心中保持相當(dāng)長(zhǎng)久的時(shí)間。中亞人士,其體毛太豐富了,“像老鼠”“像袋熊”。中亞人士,其胡子太蓬勃了,“像貓”和“蜜獾”。中亞人士,其語(yǔ)言聽(tīng)起來(lái)太奇怪了,“像鸚鵡發(fā)聲吹哨”“像喜鵲在嚷嚷”。按理說(shuō),中國(guó)人口的主體漢人屬于黃種人,而英國(guó)人屬于白種人,人種間差異當(dāng)是比較大的。但是,中國(guó)人對(duì)英國(guó)人的實(shí)際感覺(jué)則是,中英兩國(guó)人民只是皮膚顏色略微有些深淺不同而已罷了,從而很難感受到人種上有多少差異,并不覺(jué)得是異類。正因?yàn)槿绱耍袊?guó)人對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō),乃是抱有好感并具有極大的親和力的。這一點(diǎn)可以從道教文獻(xiàn)對(duì)西王母的早期記載而得到說(shuō)明。人們今日所見(jiàn)的西王母,其造像是一位美麗端莊的女性。西王母居住在昆侖山。昆侖山位于中亞地區(qū)。在體質(zhì)人類學(xué)方面,西王母具有中亞民族的特征,因而在中外交流的早期,在中土人民的印象中,西王母是可怕的?!渡胶=?jīng)》卷二《西次三經(jīng)》便有這樣的記載:“又西三百五十里,曰玉山,是西王母所居也。西王母,其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬發(fā)戴勝,是司天之厲及五殘?!盵38](第50頁(yè))又《山海經(jīng)》卷十六《大荒西經(jīng)》:“西海之南,流沙之濱,赤水之后,黑水之前,有大山名曰昆侖之丘。有神——人面虎身,有文有尾,皆白——處之。其下有弱水之淵環(huán)之。其外有炎火之山,投物輒然。有人戴勝,虎齒,豹尾,穴處,名曰西王母。此山萬(wàn)物盡有?!盵38](第407頁(yè))由此可知,勞拉和麗齊這兩位英國(guó)姑娘對(duì)長(zhǎng)安果品商人的觀感,夾雜著她們對(duì)異邦人的復(fù)雜感情。用比較文學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),長(zhǎng)安果品商人的形象屬于“異國(guó)形象”。異國(guó)形象與一般的形象不同。異國(guó)形象是一個(gè)社會(huì)可以用來(lái)言說(shuō)和思考的象征性語(yǔ)言之一。它表述了兩方之間的一種互動(dòng)關(guān)系,一方是被描寫的他者,另一方是形象制作者。形象制作者可以是個(gè)人、集體或半集體。作家、旅行家、記者等便屬于個(gè)人,社團(tuán)和民族等便屬于集體,思想流派和觀點(diǎn)便屬于半集體。無(wú)論在哪一個(gè)層面上,被制作出來(lái)的他者形象均不可避免地含有對(duì)他者的某種否定,對(duì)自我及其空間的某種補(bǔ)充和延伸。自我出于種種原因而言說(shuō)他者,但在言說(shuō)的同時(shí),自己卻有意無(wú)意或多或少地否定了他者,從而言說(shuō)了自我。這是比較文學(xué)這一學(xué)科對(duì)形象的一般理解。不過(guò)還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充,由于對(duì)他者的不甚了解,自我在言說(shuō)他者的時(shí)候,不僅會(huì)產(chǎn)生某種否定,也會(huì)產(chǎn)生某種美化。比如,俗話所說(shuō),“外國(guó)的月亮都要圓些”,就屬于這樣的情形??死锼沟倌仍谄涿赌小分兴圃斓乃咝蜗?,既含有對(duì)他者的否定,也含有對(duì)他者的美化。換句話說(shuō),克里斯蒂娜筆下的妖魔,也是某種意義上的文康。盡管如此,克里斯蒂娜還是用他者形象說(shuō)出了一種跨民族、跨文化的關(guān)系。這種關(guān)系受到她當(dāng)時(shí)宗教意識(shí)的強(qiáng)烈支配,因而較多地表現(xiàn)出了她對(duì)中國(guó)本土宗教道教的理解。
明顯的例證是在第二十詩(shī)節(jié)中,她明確地言及“道”,并且對(duì)“道”持肯定的、褒揚(yáng)的態(tài)度。她認(rèn)為,“道”能使人面對(duì)糟糕的情況而應(yīng)付裕如,“道”能夠使人在內(nèi)心中充滿歡喜。另一個(gè)例證是第二十四詩(shī)節(jié),那是對(duì)第二十詩(shī)節(jié)的繼續(xù)和展開(kāi)。她認(rèn)為,“道”能使人勇敢地面對(duì)生和死。第十八詩(shī)節(jié),頗值得關(guān)注。請(qǐng)看這幾行詩(shī):“她舉著一支金色的火焰,/像一棵橘樹(shù)以果實(shí)為冕。/橘花朵朵甜卻顯得蒼白,/黃蜂蜜蜂糾纏疼痛難耐?!痹谶@里,克里斯蒂娜以橘樹(shù)比喻有宗教信仰的人??死锼沟倌鹊囊蚤儆魅?,與屈原《橘頌》的手法十分接近?!毒耪隆ら夙灐罚?/p>
后皇嘉樹(shù),橘?gòu)品狻J苊贿w,生南國(guó)兮。深固難徙,更壹志兮。綠葉素榮,紛其可喜兮。曾枝剡棘,圓果摶兮。青黃雜糅,文章?tīng)€兮。精色內(nèi)白,類可任兮。紛缊宜修,姱而不丑兮。嗟爾幼志,有以異兮。獨(dú)立不遷,豈不可喜兮!深固難徙,廓其無(wú)求兮。蘇世獨(dú)立,橫而不流兮。閉心自慎,終不失過(guò)兮。秉德無(wú)私,參天地兮。愿歲并謝,與長(zhǎng)友兮。淑離不淫,梗其有理兮。年歲雖少,可師長(zhǎng)兮。行比伯夷,臵以為像兮。[39](第126頁(yè))
“受命不遷”,克里斯蒂娜的信仰堅(jiān)定性,難道不是這樣的嗎?“綠葉素榮”,克里斯蒂娜的為人品格,難道不是這樣的嗎?“青黃雜糅,文章?tīng)€兮”,克里斯蒂娜詩(shī)歌的文本特征,難道不是這樣的嗎?“嗟爾幼志,有以異兮”,少年克里斯蒂娜,不就是這樣的嗎?“閉心自慎,終不失過(guò)兮”,克里斯蒂娜的晚年,不就是這樣的嗎?橘子又大又紅,十分好吃。橘花是不起眼的,花朵較小,也不甚香,極易受到病蟲害的攻擊,而且黃蜂、蜜蜂、果蠅、蚜蟲等叮咬過(guò)橘花之后,結(jié)出來(lái)的橘子上就會(huì)有癩疤,這多么像英國(guó)女子臉上的雀斑呀!不過(guò),這一現(xiàn)象只有十分熟悉橘樹(shù)的生活習(xí)性的人才能夠了解。江陵千樹(shù)橘,橘子原產(chǎn)中國(guó)。古人相信,即使在中國(guó)橘子也只產(chǎn)于淮河以南,橘子主要為楚地的特產(chǎn)。英國(guó)不產(chǎn)橘子??死锼沟倌葘?duì)橘樹(shù)的了解,只能通過(guò)文獻(xiàn)?!癧德國(guó)]中國(guó)古典詩(shī)歌的翻譯,有最早的楚辭譯文《離騷和九歌——公元前三世紀(jì)的兩篇中國(guó)詩(shī)》,于1825年問(wèn)世,譯者為費(fèi)茲曼”[40](第286頁(yè))。筆者按:此譯者即普費(fèi)茲梅爾博士(Dr. A. Pfizmaier)。1870年,在巴黎出版了德?tīng)柧S侯爵的《楚辭》法文譯本。在1879年,英譯本的《離騷》也出現(xiàn)了。實(shí)際上,英譯本的《楚辭》片段,其出現(xiàn)則早得多??死锼沟倌扰c一般的詩(shī)人不同。她的父親是流亡英國(guó)的意大利愛(ài)國(guó)者,母親是英意混血兒。她從小就努力學(xué)習(xí),諳熟多種外語(yǔ),而且她的家中,藏書十分豐富。我們很難設(shè)想,以意象絢爛、富于異國(guó)情調(diào)而著稱的19世紀(jì)最偉大的英國(guó)女詩(shī)人克里斯蒂娜沒(méi)有閱讀過(guò)《楚辭》。那么,克里斯蒂娜為什么會(huì)對(duì)《楚辭》感興趣呢?這主要還是因?yàn)椤冻o》從精神指向上說(shuō),具有早期宗教文獻(xiàn)的性質(zhì),而這一性質(zhì)與克里斯蒂娜那深篤的宗教情懷不謀而合?!冻o》是產(chǎn)生于軸心時(shí)期的元典,它為后世道教典籍儲(chǔ)備了資源。比如,《楚辭·九歌》十一篇,就是屈原在民間祀神樂(lè)歌的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的禮神詩(shī)章,其中的神祇在后世道教文獻(xiàn)中一一出現(xiàn)?!冻o·遠(yuǎn)游》反映出輕舉登仙、超塵出世的思想。就連屈原后來(lái)也被當(dāng)作神。《太平廣記》卷二九一《神一》引《續(xù)齊諧志》:“屈原以五月日投汨羅水,而楚人哀之,至此日,以竹筒貯米,投水以祭之。漢建武中,長(zhǎng)沙區(qū)曲,白日忽見(jiàn)一士人,自云‘三閭大夫’。謂曲曰:‘聞君當(dāng)見(jiàn)祭,甚善。但常年所遺,恒為蛟龍所竊,今若有惠,可以楝葉塞其上,以彩絲纒之。此二物,蛟龍所憚也。’曲依其言。今世人五月五日作粽。并帶楝葉。及五色絲。皆汨羅水之遺風(fēng)?!盵41](第174頁(yè))由此看來(lái),英國(guó)19世紀(jì)大詩(shī)人克里斯蒂娜閱讀、吸收、采擷《楚辭》乃是一件十分自然的事情。
不過(guò),克里斯蒂娜總的思想基礎(chǔ)畢竟還是基督教的,因而基督教的核心理念仍然不時(shí)在《魔市》一詩(shī)中出現(xiàn)。該詩(shī)第二十一詩(shī)節(jié)就表現(xiàn)了“體圣血為營(yíng)養(yǎng),三位一體是總綱”的思想。她記住了三位一體,本欲以之為總綱來(lái)創(chuàng)作《魔市》一詩(shī)。但是,文學(xué)史告訴我們,作家在創(chuàng)作的具體過(guò)程中,常常會(huì)與其本身所處的階級(jí)和固守的意識(shí)形態(tài)發(fā)生偏移。巴爾扎克(Honoré de Balzac,1799-1850年)如此,狄更斯(Charles Dickens,1812-1870年)如此,克里斯蒂娜也是如此。
唐詩(shī)以興象取勝。興,指聯(lián)想,其中有歷史的回顧,也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照。象,指意象,其中有明喻、隱喻和類比,也有象征。李白的《上云樂(lè)》是以興象取勝的唐詩(shī)名篇。克里斯蒂娜的《魔市》也以聯(lián)想豐富和象征性強(qiáng)而著稱于英國(guó)維多利亞時(shí)期的詩(shī)壇。從表現(xiàn)手法看,李白的《上云樂(lè)》和克里斯蒂娜的《魔市》是十分接近的。這是因?yàn)?,維多利亞時(shí)期的英國(guó)詩(shī)人大多秉承了浪漫主義詩(shī)歌的傳統(tǒng)。眾所周知,李白是中國(guó)唐代最著名的浪漫主義詩(shī)人。李白和克里斯蒂娜的詩(shī)歌都以瑰麗的意象著稱。從內(nèi)容上看,維多利亞時(shí)期的英國(guó)詩(shī)人,大多以中世紀(jì)的歷史、傳奇人物的事跡和反映“異教”精神的傳說(shuō)為題材。這是維多利亞時(shí)期英國(guó)詩(shī)歌的三大主題。就世界文明史的格局而論,李白生活的時(shí)代屬于中世紀(jì)早期。那個(gè)時(shí)期,除了佛教和基督教處于興盛期之外,種種新的宗教紛紛登場(chǎng)。公元711年,穆斯林入侵西班牙。歐洲人把穆斯林稱為薩拉森人(Saracen)。薩拉森人的驍勇好戰(zhàn),使得歐洲各國(guó)人士十分震驚。此后不到40年,阿拔斯哈里發(fā)統(tǒng)治下的伊斯蘭文化便步入了其鼎盛時(shí)期(750-1258年)。在公元11-13世紀(jì)里,歐洲人也發(fā)起了十字軍東征。信仰基督教的歐洲國(guó)王發(fā)動(dòng)了八次戰(zhàn)爭(zhēng),目的是從薩拉森人手中奪取巴勒斯坦,因?yàn)殡p方都認(rèn)為巴勒斯坦是他們的宗教圣地。在此期間中亞也發(fā)生了一個(gè)重大的歷史事件。公元751年,“阿拉伯與石國(guó)人擊敗唐高仙芝于怛羅斯城,唐軍被俘者兩萬(wàn)人(阿拉伯方面記載謂殺五萬(wàn)人,俘兩萬(wàn)人;舊唐書載高仙芝全軍只三萬(wàn)人,阿拉伯記載不免夸大)。其中有制紙工人,遂將中國(guó)制紙之法傳于薩馬爾干,從此薩馬爾干遂以造紙業(yè)著稱。至10世紀(jì)時(shí),阿拉伯帝國(guó)境內(nèi)遂普遍用紙,埃及紙草遂漸絕跡”[42](第301頁(yè))。中亞是一片具有特殊地理意義的地方?!扳蛄_斯戰(zhàn)役確定了中國(guó)和阿拔斯哈里發(fā)帝國(guó)的邊境線”[43](第30頁(yè))。這一年即天寶十載,李白五十一歲。這樣的歷史大背景,容易滋生各種傳說(shuō)。而且,造紙業(yè)在中亞興起之后,很快傳到了歐洲,從而加快了文獻(xiàn)的傳播速度。種種奇妙的事件都發(fā)生在中世紀(jì)里。在固守自身信仰的基督教信徒看來(lái),這一時(shí)期簡(jiǎn)直就是“異教”精神活躍的時(shí)期。這樣的看法不僅文學(xué)家有,就連黑格爾那樣的以認(rèn)識(shí)通達(dá)著稱的大思想家也有??死锼沟倌汝P(guān)注那個(gè)時(shí)期發(fā)生在中國(guó)的歷史事件以及相關(guān)的傳說(shuō),乃是十分自然的事情。這兩篇詩(shī)歌名作所展現(xiàn)的主題都是中外文化交流。兩位大詩(shī)人都以飽滿的筆墨,謳歌贊頌了來(lái)中國(guó)生活的中亞各國(guó)人民。李白和克里斯蒂娜是世界詩(shī)歌史上的并峙雙峰,《上云樂(lè)》和《魔市》蔚為雙璧。所不同的是,克里斯蒂娜生活的時(shí)代,比李白晚1 100多年,因而在她的詩(shī)歌之中,有著更多的對(duì)當(dāng)下時(shí)局的關(guān)切。這主要表現(xiàn)在勞拉和麗齊兩位英國(guó)姑娘的形象塑造之上。在塑造其形象的過(guò)程中,克里斯蒂娜不僅塑造了她們的外形和儀態(tài),而且以大量的篇幅仔細(xì)地刻畫了她們的心理變化,以及她們的新宗教觀的形成。
克里斯蒂娜《魔市》一詩(shī)還描寫了發(fā)生在絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶上的異國(guó)人民之間的通婚。其中,第六詩(shī)節(jié)寫到了珍妮的通婚,那是一個(gè)失敗的例子。珍妮也是一位英國(guó)姑娘。她嫁給中國(guó)人后,或許因?yàn)樗敛环蛟S因?yàn)榉N種其他原因,她后來(lái)憔悴了,死了。值得注意的是,珍妮是主動(dòng)地、自愿地和堅(jiān)決地和中國(guó)人通婚的英國(guó)少女形象。這一點(diǎn)從上下文中不難體味出來(lái),否則勞拉就不會(huì)舉出珍妮為例子來(lái)勸告自己的妹妹了。但是,更多的卻是成功的例子。第二十二詩(shī)節(jié)描寫了禁果的意象。這既是對(duì)圣經(jīng)舊約《創(chuàng)世記》的化用,也暗示了勞拉與異族發(fā)生了性關(guān)系。勞拉吃禁果,完全是一個(gè)主動(dòng)的行為。雖然勞拉也經(jīng)歷了痛苦的適應(yīng)過(guò)程,但是她最終生活得無(wú)比幸福,無(wú)比自豪。勞拉和中國(guó)人結(jié)婚之后,生了一大群健康活潑的孩子,《魔市》一詩(shī)就是她講給孩子們的故事。麗齊與異族的通婚,則是被動(dòng)的行為。而且,麗齊也經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的適應(yīng)過(guò)程,但是后來(lái)的生活實(shí)踐證明,那場(chǎng)婚姻給她帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的幸福。麗齊也生了一大群健康活潑的孩子。勞拉和麗齊姊妹倆都嫁對(duì)了男人。從作品的敘事模式看,珍妮這一與異族通婚失敗的例子,主要用來(lái)起反襯作用。不同民族之間的通婚,跨國(guó)婚戀,最大的障礙是文化上的隔膜。這種隔膜,主要表現(xiàn)在宗教感情的認(rèn)同上。就婚姻雙方來(lái)說(shuō),都有一個(gè)如何認(rèn)識(shí)對(duì)方的宗教信仰的問(wèn)題。這是一個(gè)重大問(wèn)題,因?yàn)樵谧诮绦叛龅暮筮厓叭淮嬖诘氖遣煌瑖?guó)家不同民族數(shù)千年來(lái)形成的文化傳統(tǒng)。因此,我們看到,在第二十三詩(shī)節(jié)中,婚姻雙方在精神磨合上所經(jīng)歷的陣痛。這種磨合,猶如精神體操一般。既然是一種操練,那么就需要較長(zhǎng)的時(shí)間,也會(huì)伴有種種的痛苦。不過(guò),經(jīng)歷了精神的操練之后,雙方會(huì)達(dá)成人生理想的一致,就會(huì)比翼齊飛。理想飛翔快如風(fēng)。從《魔市》一詩(shī)看,主要是勞拉和麗齊姐妹適應(yīng)了中華大道?!赌小芬蕴貙戠R頭展示了英國(guó)姑娘勞拉和麗齊的形象?!赌小酚忠暂^多的筆墨塑造了魔鬼商人的群像。這些群像,主要以中亞民族為原型。也就是說(shuō),克里斯蒂娜描寫了一群“文康”。有些文康并沒(méi)回去,他們?cè)谥袊?guó)定居下來(lái),融入了中華民族的大家庭之中。至于占據(jù)中華民族人口絕大多數(shù)的漢族,其實(shí)也是一個(gè)混血的民族。正如毛澤東在《論十大關(guān)系》中所指出:“漢族人口多,也是長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)許多民族混血形成的?!盵44](第255頁(yè))在這些群像中,同時(shí)也包含有中土人民的因素。妖魔、魔鬼、鬼等詞語(yǔ),在一定的歷史條件下也可以是褒義詞。比如,在基督教里,圣靈既可以稱作the Holy Spirit,又可以稱作the Holy Ghost。其中,ghost即鬼,卻并無(wú)貶義。在五斗米道時(shí)期,初級(jí)道徒的稱謂即“鬼卒”,亦無(wú)貶義?!度龂?guó)志·魏書》卷八《張魯傳》:“魯遂據(jù)漢中,以鬼道教民,自號(hào)‘師君’。其來(lái)學(xué)道者,初皆名‘鬼卒’。受本道已信,號(hào)‘祭酒’,各領(lǐng)部眾。多者為治頭大祭酒,皆教以誠(chéng)信不欺詐。有病自首其過(guò)。”[45](第197頁(yè))在現(xiàn)代漢語(yǔ)中,小鬼、小鬼頭、紅小鬼、鬼崽崽等,不僅無(wú)貶義,而且還具有親切感?!赌小分В⑽淖鱣oblin。《牛津現(xiàn)代英漢詞典》(COD, the ninth edition)的解釋是“童話故事中丑陋調(diào)皮的小精靈、小妖怪。”(a mischievous ugly dwarflike creature of folklore)這一稱謂,同樣含有親切感。
《樂(lè)府詩(shī)集》卷五一李白《鳳凰曲》:“嬴女吹玉簫,吟弄天上春。青鸞不獨(dú)去,更有攜手人,影滅彩云斷,遺聲落西秦。”[46](第454頁(yè))李白的這首詩(shī),只把中外文化交流的佳話說(shuō)到了一半。其實(shí),絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶上,從來(lái)就是彩云不斷。你看,亮麗的經(jīng)典在不斷加添!你看,青鸞不獨(dú)去,青牛撒蹄歡!中外文化的交流,當(dāng)前,一帶一路戰(zhàn)略正蓬勃地發(fā)展。倘若文康再做演出,該有多少新的內(nèi)容!
(續(xù)前,完)
注 釋:
① 見(jiàn)張思齊《青牛西去的歷史內(nèi)涵與一帶一路之關(guān)聯(lián)(一)》,參考文獻(xiàn)[16],2016年第3期,第96-109頁(yè)。
② 見(jiàn)張思齊《青牛西去的歷史內(nèi)涵與一帶一路之關(guān)聯(lián)(一)》,參考文獻(xiàn)[18] ,2016年第3期,第96-109頁(yè)。
[29] 朱越利.道藏說(shuō)略:上冊(cè)[M].北京:北京燕山出版社,2009.
[30] 李昉.太平御覽:第6冊(cè)[Z].夏劍欽校點(diǎn).石家莊:河北教育出版社,1994.
[31] 中華書局編輯部編.二十四史簡(jiǎn)體字本·史記[M].北京:中華書局,2000.
[32] 陶宗儀.說(shuō)郛三種:第5冊(cè)[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[33] 詹石窗.道韻·玄武精蘊(yùn):第三輯[M].賴宗賢,統(tǒng)籌.臺(tái)北:中華道統(tǒng)出版社,1998.
[34] 歐陽(yáng)詢.藝文類聚[M].上海:上海古籍出版社,1999.
[35] 中華書局編輯部編.二十四史簡(jiǎn)體字本·隋書[M].北京:中華書局,2000.
[36] M.H. Abrams, general editor, The Norton Anthology of English Literature (fifth edition, volume two)[M]. London: W. W. Norton &Company, 1986.
[37] 錢青.英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006.
[38] 袁珂.山海經(jīng)校注[M].上海:上海古籍出版社,1980.
[39] 馬茂元.楚辭選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.
[40] 馬祖毅,任榮珍.漢籍外譯史[M].武漢:湖北教育出版社,1997.
[41] 李昉.太平廣記:第3冊(cè)[M].上海:上海古籍出版社,1990.
[42] 翦伯贊.中外歷史年表[Z].北京:中華書局,1961.
[43] 斯馬特.世界宗教[M].高師寧,金澤,朱明忠,等.譯.北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[44] 中共中央毛澤東主席著作編輯出版委員會(huì).毛澤東選集:第五卷[M].北京:人民出版社,1977.
[45] 中華書局編輯部編.二十四史簡(jiǎn)體字本·三國(guó)志[M].北京:中華書局,2000.
[46] 郭茂倩.樂(lè)府詩(shī)集[M].上海:上海古籍出版社,1993.
(責(zé)任編校:耿春紅 英文校對(duì):楊 敏)
The Black Ox Going Westwards: Its Historic Connotation and Its Connections with the Belt and Road (Ⅱ)
ZHANG Siqi
(College of Literature, Wuhan University, Wuhan, Hubei 430072, China)
Almost all the previous studies on Chinese and Central Asia literature tend to maintain that foreign countries exert great influence on China but not China on them. Wenkang, the Taoist literature in Tang Dynasty, is a famous image to be taken as a cutting-in point in the study of how China exerting influence upon foreign countries. It is of great vale for a comparative study in three categories, namely, national origins, literary images and professional artists. Taoism once disseminated to various countries of Central Asia through the advanced technique of rice culture as medium, the developed economic strength as basis and the comprehensive national power as supporter. Such a route of Taoist dissemination is just the Belt and Road we advocate and build up now. China and the countries of the Central Asia are regarded as a community with common future, which is historically grounded. An objective cognition of this fact will benefit China and the countries of the Central Asia. Goblin Market, the masterpiece of the English poetess Christina Rossetti, and Ballad of Rising up to Clouds written by Li Bai, a tang dynasty poet in China, are called the two bright gems. One can find many coincidences both in two poets and their works. A careful study on Goblin Market will be helpful for us to understand the religious trend in the world and Taoism, the native religion of China, at that time.
Chinese Taoism; wenkang image; rice culture; the Belt and Road; comparative study
I313.44
A
1673-2065(2016)05-0098-14
10.3969/j.issn.1673-2065.2016.05.016
2015-11-25
國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“杜詩(shī)比較批評(píng)史和杜工部集英譯”的成果之一(11BZW020)
張思齊(1950-),男,重慶南川人,武漢大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,武漢大學(xué)中外文學(xué)比較研究中心主任,文學(xué)博士。