樊保玲

還原的難度
——以《沉淪的圣殿》為中心對一種文學史方法的思考

樊保玲

以往的文學史寫作過度關注宏觀歷史脈絡，具有高度的概括性，卻缺乏對微觀細部的研究，而且政治(權力)強暴歷史的現(xiàn)象到處可見。重寫文學史成為許多文學研究者的共識，“還原歷史”“觸摸歷史”“回到歷史現(xiàn)場”等思路顯然試圖改變這種粗線條和政治強暴的現(xiàn)狀，盡可能地通過鮮活的細節(jié)，使歷史顯示充分的現(xiàn)場感和豐富性。用口述歷史和回憶錄的方法回到“歷史現(xiàn)場”，是重寫文學史的一個重要向度。它雖然可以“填補遺忘真空，部分恢復歷史細節(jié)”，但方法本身也存在許多的難度和限度。資料的有限性、回憶的主觀性(可靠性)以及為在者諱的敘述心理等成為局限口述史發(fā)展的重要因素。

還原歷史；口述史；歷史現(xiàn)場；歷史細節(jié)

廖亦武在《沉淪的圣殿·楔子》中明確交代了編者和書籍籌劃者的出書意圖，說：“當事者的回憶、說明、論爭及對當事者的采訪都必不可少，這樣才能一點點填補遺忘真空，部分恢復歷史細節(jié)”*廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，烏魯木齊：新疆青少年出版社，1999年，第3頁。，除了“恢復歷史細節(jié)”的說法，還兩次在“楔子”中使用“還原歷史”以及“捕捉老鼠”的說法。從楔子中，我們可以捕捉到這些重要信息：還原歷史的努力、口述史的歷史書寫方法以及對歷史細節(jié)的重視。同時，我們還從本書的資料收集過程以及發(fā)言的眾聲喧嘩中看到了還原歷史的難度和局限。

一

重寫文學史在20世紀末成為許多文學研究者的共識。無論是當時“重寫文學史”的提法，還是一些學者在文學史寫作中對“民間”的重視，甚至一些學者所作的具體的歷史鉤沉工作，如陳平原、夏曉虹主編的《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國》等，都顯示出學者們對以往文學史的不滿，以及在新的語境下重構文學史的愿望。《沉淪的圣殿》是其中的一本重要著作，與它所使用的方法比較類似的，是查建英的《八十年代訪談錄》*查建英：《八十年代回憶錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年。，只是查著時間較晚，出版于2006年，當然訪談工作主要是2005年前后做的，在本文的論述中也會涉及此書的內容。除此之外，還有《觸摸歷史與進入五四》中使用的“回到歷史現(xiàn)場”的做法，王堯的文革歷史研究以及程光煒對當代文學的“知識考古學”研究，陳徒手的《人有病天之否：一九四九年后中國文壇紀實》*陳徒手：《人有病天之否：一九四九年后中國文壇紀實》，北京：人民文學出版社，2000年。所采取的結合當事人回憶重述歷史的方法，等等。這些方法在重寫文學史中被經(jīng)常使用。

我們所看到的以往的文學史寫作，過度關注宏觀歷史脈絡，往往具有高度的概括性，卻缺乏對微觀細部的再現(xiàn)，而且政治(權力)強暴歷史的現(xiàn)象到處可見?！斑€原歷史”、“觸摸歷史”、“回到歷史現(xiàn)場”等思路顯然試圖改變這種粗線條和政治強暴的現(xiàn)狀，以盡可能地讓歷史充滿現(xiàn)場感，具有鮮活的細節(jié)并顯示充分的豐富性。借用米歇爾·?？碌慕Y論，歷史充滿了斷裂、缺陷、缺口和突然的轉折，還原歷史會產(chǎn)生這樣一些后果：首先，“在觀念史中的斷裂的增加和在確切意義上所說的歷史中出現(xiàn)的長時段”；其次，“不連續(xù)性的概念在歷史學科中占據(jù)了顯要位置”；再次，“全面歷史的主題和可能性開始消失，而一種與前者截然不同的，我們或許可以稱為總體歷史的東西已初步形成”。*[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學》，謝強、馬月譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年。?？碌慕Y論是總體性的，我們并不能在此高度上評價《沉淪的圣殿》，實際上靠一本書的努力，達到這樣的結果很難。但是，筆者認為，《沉淪的圣殿》在某種程度上或者某些方面達到了這樣的效果。

《沉淪的圣殿》的副題是“中國20世紀70年代地下詩歌遺照”。的確，《圣殿》呈現(xiàn)了一些歷史場景和細節(jié)，就像一幀幀老照片。比如書中的一些小標題：“X詩社與郭世英之死”、“太陽縱隊傳說及其它”、“郭路生在杏花村”、“趙一凡的‘我的簡歷’”、“對趙一凡同志的復查結論”、“周眉英墓志銘”、“《今天》編輯部活動大事記”、“《今天》編輯部出版發(fā)行刊物總目”、“星星舊話”，等等，都是細節(jié)和局部的展示，何況還有一幅幅老照片穿插其間，更是將這些細節(jié)具象化。利用照片、當時的歷史檔案(如對趙一凡的復查結論)、雜志大事記以及發(fā)行刊物總目等資料展示歷史，屬于傳統(tǒng)歷史考古學的方法，無疑，資料為這段歷史提供了較為可靠的證據(jù)。更重要的是，這些老照片和歷史場景的定格為讀者重現(xiàn)了一些鮮活、生動的細節(jié)，使讀者更能夠感受到當時詩人以及參與者的態(tài)度、情緒和時代的氛圍。在這里，歷史不再是生硬的、冷漠的，而帶有了濃厚的人情味。我們看到，X詩社、太陽縱隊和《今天》的參與者是一群帶有濃厚英雄主義和強烈政治訴求的青年，更看到這群青年為了實現(xiàn)夢想而痛苦、歡欣、堅持、放棄，在他們身上，我們看到了自己。

二

個人訪談顯然是《沉淪的圣殿》的重要資源，其中明確以“訪談錄”名字出現(xiàn)的有10篇，如果包括筆談回憶錄在內，則總數(shù)不下30篇。所以，在還原歷史的思路下，《沉淪的圣殿》實際上使用了除了傳統(tǒng)的考古學以外的口述史的寫史方法。有研究者認為，文學口述史使后來者能夠傾聽歷史的聲音，同時，它“打通了一條重返當代文學話語實踐場所的途徑,改變了歷史書寫者與被書寫者的關系,從而有可能確立一種新的文學史觀與文學史寫作的方式”。*王堯：《文學口述史的理論、方法與實踐初探》，《江海學刊》2005年第2期。這種口述方式也應該包括訪談錄以外的回憶性文字。也許正是由于很多學者對歷史有了“捕捉老鼠”的自覺，他們開始重視到尚存的歷史事件當事人?！度擞胁√熘瘢阂痪潘木拍旰笾袊膲o實》《思痛錄》*韋君宜：《思痛錄》，北京：北京十月文藝出版社，1998年?！栋耸甏L談錄》等書都是這方面極有影響的作品。實際上，口述史的著史方式在國外廣受關注和運用。1948年，美國哥倫比亞大學建立了一座現(xiàn)在口述史檔案館，用以記錄保存美國生活中有意義的私人回憶資料。印度學者布塔利亞·烏瓦什用口述史的方式寫了一部研究印巴分治的史書——《沉默的歷史》。那么口述史的具體所指是什么呢？王堯在《文學口述史的理論、方法與實踐初探》中寫道：“按照國際學術界比較通行的說法，口述史指的是由準備完善的訪談者,以筆錄、錄音等方式收集、整理口傳記憶以及具有歷史意義的觀點。”*王堯：《文學口述史的理論、方法與實踐初探》，《江海學刊》2005年第2期?？谑鑫幢厥强煽康?，這些發(fā)言者的內容有許多個人化的記憶和主觀的成分。就像布塔利亞·烏瓦什所言：“我在這里不想辯論口頭敘述可以取代我們眼中的歷史，他們只是為研究歷史提供了一個不同的、極為重要的視點,我相信這個視點會使歷史變得更為豐富?！?[印]布塔利亞·烏瓦什著：《沉默的另一面》，馬愛農(nóng)譯，北京：人民文學出版社，2001年，第9頁。布塔利亞·烏瓦什還特別提到：“我只是想問,人們的故事,盡管有這樣那樣的問題,是否能夠以某種方式擴展、延伸歷史的定義和界限,在歷史中找到一席之地?歷史是否能夠以某種方式給渺小的、個人的聲音留出空間?”*[印]布塔利亞·烏瓦什著：《沉默的另一面》，馬愛農(nóng)譯，第9頁。眾多當事人和旁觀者的回憶錄，為現(xiàn)代人提供了回到“歷史現(xiàn)場”的絕好線索。同時，也“豐富甚至修正史家的想像”，但是，“此類追憶，必須與原始報道，檔案材料等相參照，方能真正發(fā)揮作用”。*陳平原：《觸摸歷史與進入五四·導言》，北京：北京大學出版社，2005年，第45頁。

如果我們考察一下《沉淪的圣殿》的訪談和筆談，會發(fā)現(xiàn)口述史的寫作方法具有明顯的特點，比如原生態(tài)、現(xiàn)場感、親歷感，然而口述史的意義顯然不僅如此，它包含了對常見的線型文學史模式、文學史觀和文學史話語權的質疑，以某種方式擴展、延伸歷史的定義和界限的企圖顯而易見。口述史在這里具有方法論的意義，它給予原來的被書寫者以書寫的權力，它告訴讀者歷史背后并無本質，歷史并沒有想當然的因果鏈，歷史有時誕生于偶然(比如在《觸摸歷史與進入五四》中關于天氣、上書的被拒絕、某個人的過激舉動的描寫)，歷史是主觀的，甚至有時是完全個人化的經(jīng)驗傳遞。而在查建英的《八十年代訪談錄》中，個人性得到了鮮明的體現(xiàn)。

三

《沉淪的圣殿》所追尋的是歷史深處的真實，遵從述而不作，以史帶論的原則，歷史細節(jié)得到了充分的重視。而大量日常照片的穿插，也增強了過往歲月的現(xiàn)場感和日常性。同時，回憶者的個性化特點和切入點的不同則使一個人、一件事、一段歷史以一種豐富的狀態(tài)呈現(xiàn)。細節(jié)隨處可見，在此列舉一二：《今天》由于對是否參政的意見不統(tǒng)一，導致五個編委的退出；北島在李南等人加入《今天》時鄭重其事地說：“如果公安局找你們麻煩呢，就推到我們身上，你們就甭管了”*廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第363頁。，這顯示了北島的認真擔當，也招致了李南們的氣憤；郭世英的氣度和痛苦；到民主墻貼《今天》；在76號院趙一凡家編輯詩稿、聚會的情景；為爭取舉辦星星畫展的游行；郭路生初入杏花村被認為是“爸送娃”；郭路生催人淚下的詩，以及讀詩的神態(tài)和知青聽后放聲大哭的場景；郭路生的愛開玩笑和編順口溜的性情描寫，如他找對象的標準：“一要出身好，出身不好父母不同意；二要心眼好，心眼不好我不同意；三要長得漂亮，長的不漂亮，哥們兒不同意”；*廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第66-67頁。芒克樂天隨性，極富俠氣，他和彭剛浪漫而瘋狂的流浪以及在白洋淀的愛情等等。(徐曉這樣描述芒克：“有人戲言，芒克除了《北京晚報》不看任何讀物。這顯然不是事實，但可以部分地說明他寫詩不是源于形而上的思想，他不是思想者，也不是文人，他是一個真正意義上的詩人。打架、喝酒、流浪、戀愛的生活場景構成了他浪漫人生的早期背景……”*廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第395頁。如果有人愿意，完全可以依照這些細節(jié)，將白洋淀知青的生活和《今天》、“星星”的過去時狀態(tài)用影像的方式再現(xiàn)，這將是一部非常有趣的作品。除此之外，《沉淪的圣殿》還記錄了《今天》背后許多默默無為的參與者。比如趙一凡、周眉英、鄂復明、徐曉、李南、程玉、桂桂……他們的意義，《今天》的參與者無一否認，可是我們并不知道他們，即使對他們略知一二也很快就會遺忘?！督裉臁肥枪膯?？當我們了解了當時的環(huán)境，明白了信仰和精神對當時青年的力量，觸摸到他們一個個鮮活、浪漫的靈魂，我們就理解了這些人，理解了他們何以把文學、詩歌當成了他們的最終救贖。這些詩歌的書寫者(包括詩人和參與者)不是為了載入史冊而有所作為，而是為了拯救被迫沉淪的靈魂，是為了成為一個人。

在閱讀《沉淪的圣殿》的過程中，除了歷史細節(jié)，我們還能夠充分感受到那個時代的整體氛圍。在那個壓抑個性、鉗制思想的年代，相對邊緣的年輕人被迫早熟，雖然他們被割斷了與傳統(tǒng)的血脈聯(lián)系，卻用從現(xiàn)實中得到的教訓思考個人以及國家的命運，而這種使命感開啟了1980年代那個理想主義高揚的時代。這種使命感不是某個人具有的，而是一個個群體共同具有的，正因為此，才會有《今天》這個刊物，以及團結在刊物周圍的那些熱血青年。在1980年代，一個很感人的東西是為朋友兩肋插刀的友情，而另一個動人而高蹈的情景是務虛討論?！冻翜S的圣殿》中有很多這樣的情景。而在《八十年代訪談錄》中許多被訪談者也同時提到了“友情”這個彌足珍貴的東西。甘陽談到的《文化：中國與世界》編委會的成員們之間的兄弟情；陳平原、錢理群和黃子平的友誼及三人談；星星畫展的圈子；阿城和陳丹青之間的友誼；李陀、陳建功、鄭萬隆、張承志以及其他的許許多多的文學愛好者之間的心有靈犀……除了義氣，還有精神的高蹈。充裕、自由支配的時間和物質觀念的淡薄自然是友情和務虛討論的前提，然而更重要的保證則是有共同的激情，有共同的關注。李陀在訪談中就專門以此為切入口來談1980年代，認為“友情與討論”是那個年代各種思想得以產(chǎn)生的很重要環(huán)境。

陳平原在《觸摸歷史與進入五四·自序》中說：“選擇對‘五四’敘事來說至關重要的三個個案，強調‘回到現(xiàn)場’，暫時擱置‘偉大意義’、‘精神實質’之類的論爭，目的是突破凝定的闡釋框架，呈現(xiàn)紛紜復雜的‘五四’場景，豐富甚至修正史家的某些想像。”在導言中他又說：“所謂‘觸摸歷史’，不外是借助細節(jié)，重建現(xiàn)場；借助文本，鉤沉思想；借助個案，呈現(xiàn)進程。”*陳平原：《觸摸歷史與進入五四》，第5頁。趙園在《20世紀40至70年代文學研究：問題與方法》中也認為“細節(jié)使歷史飽滿”?！冻翜S的圣殿》顯然在這些學者發(fā)言之前就踐行了這些理念，它借助細節(jié)重建現(xiàn)場，使歷史變得有血有肉。同時，回憶的個人性也使歷史從多個角度得以呈現(xiàn)。

四

無論是用知識考古還是口述(回憶)的方式還原歷史，歷史敘述的難度仍難超越，局限也無法避免，有時方法本身的局限性恰恰是敘述的難度所在。在《沉淪的圣殿》一書中，主要有以下幾種情況：一是資料的有限性以及收集的困難；二是回憶的主觀性(個人性)和時間對記憶的篩選；三是為在者諱的敘(口)述心理。

不知是因為趙一凡具有先知先覺的歷史預知能力，還是他有收集資料的嗜好，趙一凡作為文化專制時期“地下文壇”資料的收集者，貢獻是巨大的。正如以《今天》編輯部名義寫的《紀念趙一凡先生》一文中所言：“他(趙一凡)一生中最重要的貢獻是進行私人性質的文化資料的收存和整理。”*廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第140頁他保存了許多詩人本人已經(jīng)銷毀的詩作、小報、傳單、照片，甚至一些重要媒體都沒有保存的資料，比如遇羅克的《出身論》，原文就是他提供的。然而這些珍貴的、成噸的資料卻被他家的保姆當作廢紙賣掉了。我們沒有必要去責備他家的保姆，因為她本來就不是一個文化人，可趙一凡的朋友們何嘗是有自覺歷史意識的人呢？對于詩人們而言，寫詩是個人行為，他們沒有想到這一行為會成為歷史事件，所以，有時出于自我保護，有時出于其他原因，那時的很多詩人都毀詩，如果不是趙一凡當時的收藏，可能連他們自己都會忘掉那些詩歌。正是由于大多數(shù)人的無意識，就使收藏者趙一凡的自覺具有了難以估計的意義。當然，趙一凡對于《今天》的意義，不僅在于他的收藏，還在于他以個人魅力聚集了一大批人，用實干的精神支持著《今天》的編務工作，以及后來用物質支援了《今天》。資料匱乏的原因，一是主觀上沒有保存意識，二是客觀上收集工作的難以展開。從這一經(jīng)驗，我們也可類推到其他的文學史事件的再現(xiàn)上。

記憶是不可靠的，回憶是主觀的，個人經(jīng)驗是相對的。這些不可避免的問題，使我們看到了口述史方法的局限性。時間是可靠記憶的重要殺手，時間使人的記憶具有篩選性，甚至它有時會選擇把那些渴望而不可得的冥想變成記憶。而在太有“歷史感”的口述者那里，歷史更是加了一層文學想象的成分，過分強調了個人在文學史中重要性。洪子誠曾在《問題與方法》中講到一個故事，他在國外講顧城時，曾按照顧城的說法，說顧城的《我是一個任性的孩子》《生命暢想曲》等是他八九歲時所作，當時就有學生站起來提問，您怎么知道是他九歲時的作品呢？*洪子誠：《問題與方法：中國當代文學史研究講稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第77頁。八九歲寫出那樣水平的詩歌有沒有詩人的想象在里面呢？在韋君宜的《思痛錄》中，學者古遠清也在《兩點小疵》中，澄清了作者的記憶誤差，內容在《思痛錄》的附言中也有涉及。從這件事，可見夫子自道不能保證他的可靠性，回憶不是自足的，它需要旁證。由于回憶的主觀性和個人經(jīng)驗的相對性，常常使不同的人對同一事件、同一個人的回憶變得“眾聲喧嘩”，充滿矛盾，讓人真?zhèn)文儭．斎?，這種不一致有時也能使讀者從不同側面認識一個人。比如，在《沉淪的圣殿》中，詩人多多曾經(jīng)被彭剛、宋海泉、周舵和馬佳回憶。在彭剛眼里，多多是一個敏于思考、嚴肅、沉重、先鋒的詩人，同時又充滿浪漫氣質，和詩人根子為爭一個女孩子，又是比唱歌又是比寫詩。在宋海泉的眼里，多多憨厚、敏感，喜歡哲學，詩歌具有強烈的贖罪情結。而在周舫的敘述中，多多聰明敏感、喜歡音樂，然而極具詩人氣質(周舫認為，煙、酒、女人和裝瘋賣傻是詩人氣質的四大要件，這顯然是貶義的)，甚至讓作為朋友的他莫名痛苦，提起多多就頭大。而馬佳則認為多多雄辯，口才好，是個評論家，同時也是一個有勇氣的人。四個人的敘述中，既具有統(tǒng)一性，比如敏于思考、敏感、浪漫氣質，同時也有不一致的地方，比如有人說多多憨厚，而周舵則強調了多多那種使他頭疼的詩人氣質。是敘述者描述了詩人的不同側面，還是因為個人原因將一己的經(jīng)驗擴大了？這也需要讀者的辨別?！端纪翠洝分刑岬降淖髡邔Χ×岷椭軗P的感受，雖然韋君宜覺得丁玲的罪名是莫須有的，但在私人感情上和周揚比較親近，因為丁玲恃才自傲，而周揚平易近人。當然韋君宜并沒有因為這種主觀而顛倒記憶，只是說明人具有主觀性，記憶并不天然地遵守客觀。同樣的問題在查建英的《八十年代訪談錄》中也很明顯，程光煒在《歷史回敘、文學想象與“當事人”身份》一文中談到了這個問題，并且也談到了回憶中的文學想像問題。他說：“‘當事人’身份中既有‘啟蒙者’的成份，同樣就會包含‘文學想象’成份，這種‘文學想象’會把歷史事實充分地增大、擴展，從而增加神話和詩歌的因素?！?程光煒：《歷史回敘、文學想象與“當事人”身份》，《文藝爭鳴》2009年第2期。

中國自古就有為尊者諱的傳統(tǒng)，而口述史的書寫也面臨著一個忌諱的問題：為在者諱。實際上不僅口述史，包括人物傳記，都有這種情況。當一個人在背后對別人說三道四，尤其是談及不好的經(jīng)驗和傷痛性事件時，小則會被人認為八卦，揭傷疤，大則會失去朋友，或者被告誹謗。周舵在《當年最好的朋友》一文中寫道：“西諺云‘要想失去你的朋友，你就借錢給他。’其實還有比這更糟的，你只須寫一篇回憶錄之類的文字拿去發(fā)表?！?廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第203頁。話固然說得絕對，卻不無道理。如果被一個自認為是朋友的人揭傷疤，大概很多人會選擇絕交。彭剛在介紹北島時，完全可以發(fā)表更多的見解，但僅僅說了其中的一些，如：“北島政治成分大一些”，“不過他從年輕時代到現(xiàn)在，一直是這樣陰影纏繞”。*廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第192、193頁。欲說還休，在馬佳那里表現(xiàn)得最為淋漓盡致。他認為大多數(shù)人缺乏多多的勇氣，并且認為沒資格評說別人。在談到多多和根子的關系時，說：“不是三角，是多角。所以我必須回避?！薄暗谌齻€作為蔑視，這是我遠離了這個詩群的原因?！薄拔揖鸵恢北３侄甑某聊?。我可以說，誰的詩是抄誰的？我都知道，因為我太接近了，所以我反而沒法再說話了?！?廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第220、224、227頁。這樣的話還有，其實他們道出了一個事實，說朋友或者生者的好話順理成章，而爆料一些負面的內容就極難。以回憶錄和口述史的方法還原歷史的著作在重寫文學史方面的成績不可低估，然而也是有限度的。一些當事人眾所周知的事件，對于我們這些他者卻是陌生的，難以接近的。甚至在圈內是口口相傳的故事，圈外人卻一無所知。

當然，對于還原歷史，還有其他的一些障礙，比如，如何理解歷史的“真實性”，如何看待歷史中“因果”鏈，等等?？吹竭€原歷史的難度和局限，并不是要摒棄還原的努力，而是在認識到還原的局限性的前提下使用歷史資料。這種還原的努力，或者是為渺小的個人聲音提供了發(fā)聲空間，或者是提供了一種與眾不同的視角……盡管困難重重，這種努力還是極大地豐盈了歷史，呈現(xiàn)給我們一種非本質化的“歷史”。

樊保玲(1976-)，女，文學博士，人民論壇《學術前沿》編輯(北京 100088)