葉 煒

夾縫中生存 搖擺中發(fā)展
——對(duì)20世紀(jì)30年代上海文學(xué)期刊的初步觀察

葉 煒

20世紀(jì)30年代上海文學(xué)期刊有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，那就是在商業(yè)化和政治化的夾縫中求生存，在革命與流行的兩端搖擺。這一時(shí)期的文學(xué)期刊，在推動(dòng)文學(xué)本身發(fā)展的同時(shí)常常還要肩負(fù)著為抗日救亡鼓與呼的政治作用，也有相當(dāng)多的文學(xué)期刊選擇了商業(yè)性的第三種道路。在左翼文學(xué)與流行文學(xué)之外，30年代的上海還出現(xiàn)了另外一批以流浪在大都市的文學(xué)青年為主力的文學(xué)期刊，其中尤以巴金等人主編的《文學(xué)季刊》《文季月刊》和《文叢》最為重要。

30年代；上海；文學(xué)期刊

20世紀(jì)30年代是中國新文學(xué)發(fā)展的第二個(gè)十年，同時(shí)也是“五四”新文學(xué)繼續(xù)向前發(fā)展，抗戰(zhàn)文學(xué)萌芽的時(shí)期。從文學(xué)位移的視角來看，現(xiàn)代文學(xué)第二個(gè)十年的顯著變化是上海代替北京成為新文學(xué)的中心。這其中，最為顯著的標(biāo)志就是現(xiàn)代文學(xué)期刊在30年代上海的繁盛。

一、為何是上海

上海之所以能夠成為中國現(xiàn)代文學(xué)雜志的發(fā)祥之地，30年代文學(xué)雜志的出版中心，和它當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的發(fā)展有著密切的聯(lián)系?？傮w上看，30年代的上海已經(jīng)具備了基本的“現(xiàn)代化”文學(xué)環(huán)境，其表征有三：首先是商業(yè)文化的發(fā)達(dá)；其次是市民讀者的形成；再次是出版業(yè)的繁榮。

上海是晚清政府首批對(duì)外開放的五個(gè)通商口岸之一，隨著與西方資本主義國家的貿(mào)易往來日漸密切，工商業(yè)發(fā)展迅速，上海日益成為現(xiàn)代化的大都市。工商業(yè)的興盛帶動(dòng)了文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，市民對(duì)文化的消費(fèi)需求不斷增長。查閱《上海通史·民國文化卷》可知，當(dāng)時(shí)的上?！安粌H擁有全國最重要的出版社、最先進(jìn)的印刷設(shè)備和最健全的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，而且匯聚著大批出版、印刷和發(fā)行方面的優(yōu)秀人才，由上海出版、發(fā)行的圖書和期刊，占全國出版總量的半數(shù)以上”。*熊月之：《上海通史·民國文化卷》，第252—253頁。更為詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)則是：1933年，全國共出版雜志248種，而上海就有178種，占到全部的70%以上。*陳江、李治家：《三十年代的“雜志年”—中國現(xiàn)代期刊史札記之四》，《編輯之友》1991年第3期。

顯而易見，30年代的上海已經(jīng)形成了現(xiàn)代性傳播機(jī)制。由于雜志特殊的傳播形式，各方人士都在上海創(chuàng)辦文藝刊物，這中間既有魯迅以及太陽社、創(chuàng)造社、“左聯(lián)”這樣的著名人物和組織，也有其他散落在上海城市角落的文化人士和社團(tuán)。在這樣的背景之下，在30年代的上海出現(xiàn)一股期刊熱就不奇怪了。在這種獨(dú)特的文化土壤中，各種文學(xué)期刊如雨后春筍般涌現(xiàn)出來，形成了蔚為大觀的上?！半s志年”。*從1933年起，上海已經(jīng)有人把該年稱為“雜志年”。到了1934年，因雜志增長趨勢更為明顯，大多數(shù)人把該年份稱為“雜志年”。從期刊史的視角看，我們可以認(rèn)為從1932—1935年是一個(gè)連續(xù)的期刊增長時(shí)期，因而也可以稱為連續(xù)的“雜志年”。見陳江、李治家：《三十年代的“雜志年”—中國現(xiàn)代期刊史札記之四》，《編輯之友》1991年第3期。

30年代上海文學(xué)期刊有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，那就是在商業(yè)化和政治化的夾縫中求生存，在革命與流行的兩端搖擺。如果不考慮較少數(shù)的偏于維護(hù)國民黨反動(dòng)體制的右翼文學(xué)期刊的話，上海的文學(xué)期刊大致可分為三類：一是為共產(chǎn)革命搖旗吶喊、立場明確的左翼文學(xué)期刊；二是看上去不左不右實(shí)則偏于商業(yè)道路的流行文學(xué)期刊；三是這兩種文學(xué)期刊之外、立場不清但同情左翼的純文學(xué)期刊。當(dāng)然，這種分類并不是絕對(duì)的，在那些宣布不左不右的所謂中間派文學(xué)期刊里面，也有個(gè)別是傾向于同情革命的。

二、左翼與流行

在30年代特殊的時(shí)代背景下，文學(xué)雜志在推動(dòng)文學(xué)本身發(fā)展的同時(shí)常常還要肩負(fù)著為抗日救亡鼓與呼的政治作用。以1930年“左聯(lián)”成立為標(biāo)志，左翼文化人士創(chuàng)辦的刊物遍布上海，可以說在當(dāng)時(shí)的上海，除了一些消遣型刊物和京派文學(xué)的刊物之外，大部分都是左聯(lián)或者與左聯(lián)有關(guān)的期刊。僅從《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄(初稿)》來看，從1930年到1933年，左聯(lián)刊物就多達(dá)五十幾種。這其中包括魯迅、馮雪峰主編的《萌芽月刊》、蔣光慈主編的《拓荒者》、馮乃超主編的《北斗》等。這些刊物發(fā)表了大量進(jìn)步作家的文學(xué)作品，用文學(xué)的武器形成反抗國民黨黑暗統(tǒng)治、抗擊日本帝國主義侵略的力量聯(lián)合。

與政治立場鮮明的左翼文學(xué)期刊不同，面對(duì)上海發(fā)達(dá)的商業(yè)環(huán)境和政治環(huán)境，有相當(dāng)多的文學(xué)期刊選擇了不同于政治性期刊的第三種道路，即偏商業(yè)性的流行文學(xué)期刊。這其中最有代表性的一個(gè)例子是林語堂。在30年代的上海，林語堂編輯的《論語》《人世間》和《宇宙風(fēng)》令人矚目，盡管這些雜志曾被建國后的主流文學(xué)史定為：“具體地執(zhí)行國民黨反動(dòng)派的法西斯文化政策和愚民政策的反動(dòng)文學(xué)刊物”，*轉(zhuǎn)引自施建偉：《中國現(xiàn)代文學(xué)流派論》，西安：陜西人民出版社，1986年，第53頁。但這些刊物對(duì)整個(gè)中國三四十年代的文學(xué)格局確實(shí)產(chǎn)生了巨大的影響。其文學(xué)史意義主要在于：它為“現(xiàn)代文學(xué)提供小品文創(chuàng)作實(shí)踐層面上的經(jīng)驗(yàn)，為文學(xué)刊物開拓市場渠道提供豐富啟示，而刊物自身所昭示的現(xiàn)代傳媒的文化批判意義和媒介負(fù)面意義同樣值得我們思考?！?周海波：《傳媒時(shí)代的文學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第62頁。

關(guān)于30年代上海的流行文學(xué)期刊，還有一本雜志值得一說，那就是名動(dòng)一時(shí)的《良友》。《良友》是“良友圖書印刷公司”出版發(fā)行的圖片文字幾乎各占一半的雜志，它“既非純文學(xué)刊物，也非單純的畫報(bào)，但兼具畫報(bào)與文學(xué)雜志之長”。*郜元寶：《1926—1945良友小說·序》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004年，第1頁?！读加选?926年創(chuàng)刊，在大陸地區(qū)一直辦到1946年，見證了二十年代末至四十年代末整整二十年中國社會(huì)的風(fēng)云變幻，其價(jià)值不言而喻?！读加选分械男≌f，構(gòu)成情況頗為復(fù)雜，“絕大多數(shù)作家對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活持批判態(tài)度，但也有個(gè)別作家在意識(shí)形態(tài)方面與上述作家持相反的立場”。*揚(yáng)揚(yáng)：《1926—1945良友小說·編后記》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004年，第299頁。散文是《良友》最重要的文體?！读加选返暮每?，一是因?yàn)橛胁簧匐y得的攝影圖片，另一方面，就是那些無所不談的散文了?！八刮覀兘裉斓淖x者能夠在飽覽歷史景觀的同時(shí)，也感受到昔日文壇的另一種生活?！?揚(yáng)揚(yáng)：《1926—1945良友散文·編后記》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004年，第343頁。至于《良友》中的隨筆，更多的則是“受了英國的Essay文風(fēng)的影響，注重幽默和玄機(jī)，選材也是平凡人平凡事，英雄豪杰大氣磅礴的東西比較少?！?揚(yáng)揚(yáng)：《1926—1945良友隨筆·編后記》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004年，第311頁。

中間路線的文學(xué)刊物大都屬于“軟性讀物”，屬于“流行文學(xué)”，它們刊登的多是閑適的文學(xué)小品文。這些文章大多出于真情流露，對(duì)人性表現(xiàn)出深切的關(guān)懷，文筆清新流暢，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的第二個(gè)十年的文學(xué)創(chuàng)作和文化留存起到了重要的作用。在嚴(yán)酷的政治環(huán)境中，這些刊物表現(xiàn)出一定的社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的勇氣，對(duì)于時(shí)局動(dòng)蕩、民生多艱的現(xiàn)實(shí)有時(shí)會(huì)發(fā)出感嘆，對(duì)市民的某些性格弱點(diǎn)也會(huì)間或提出批評(píng)。但從總體上看來，這些刊物少了知識(shí)分子應(yīng)有的時(shí)代風(fēng)骨，多了一份亂世的無奈與茫然。

總體來看，左翼文學(xué)陣營對(duì)所謂中間派流行文學(xué)刊物是抱著懷疑和批評(píng)的態(tài)度的。像林語堂《論語》這樣刊物，雖然在創(chuàng)刊之初得到了左翼作家有限度的支持，包括魯迅茅盾等人都在雜志上發(fā)表了不少作品，但他們卻對(duì)《論語》的發(fā)展趨勢保持著高度的警惕。僅在1933年一年間，魯迅就先后撰寫了《從諷刺到幽默》《從幽默到正經(jīng)》《二丑藝術(shù)》《幫閑法發(fā)隱》《小品文的危機(jī)》，對(duì)《論語》及其提倡的幽默進(jìn)行批評(píng)。以魯迅為首的左翼作家對(duì)林氏刊物的批評(píng)，主要是針對(duì)其疏離革命斗爭而言，這在當(dāng)時(shí)，確有一定的合理性。但在今天看來，未免過于強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的政治性，而脫離了文學(xué)的審美。

三、左翼和流行之外

在左翼文學(xué)與流行文學(xué)之外，30年代的上海還出現(xiàn)了另外一批流浪在大都市的文學(xué)青年，他們中間有不少人屬于帶著無政府傾向的流浪型知識(shí)分子。他們既從事創(chuàng)作，又編輯文學(xué)刊物。在這些文學(xué)期刊中，尤以巴金等人主編的《文學(xué)季刊》《文季月刊》和《文叢》最為重要，“這三種刊物的風(fēng)格和宗旨能夠一以貫之，代表了二十世紀(jì)中國文學(xué)史上的一道創(chuàng)作主流?！睆钠渚庉嬶L(fēng)格可以看出：“他們既不隨波逐流地跟著市場潮流呼風(fēng)喚雨，也不因?yàn)檎x的沖動(dòng)像左翼文藝那樣狂呼亂叫，他們只舉起一面旗幟，就是純粹的文藝與人道的力量。這正是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所開創(chuàng)的傳統(tǒng)，也可以在當(dāng)代文學(xué)史上的文學(xué)重鎮(zhèn)《收獲》雜志的風(fēng)格上看到其流風(fēng)所至?！?陳思和：《老上海期刊經(jīng)典·總序》，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2004年，第1頁。

《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊于1934年，甫一創(chuàng)刊便顯示出非同尋常的氣魄。在《發(fā)刊詞》中，編者宣稱“要以更健壯勇猛的精神，從事于新文學(xué)的建設(shè)”，“以忠實(shí)懇摯的態(tài)度為新文學(xué)的建設(shè)而努力著”?！段膶W(xué)季刊》緊緊抓住刊物以作品吸引人的編輯原則，遠(yuǎn)離那些嘩眾取寵和取媚市場的做法，以“自己的風(fēng)格和氣度來影響讀者，改變市場沖擊下當(dāng)時(shí)許多刊物那種小擺設(shè)、小零食的地位”，以“自己的氣魄、創(chuàng)造力和對(duì)文化的建設(shè)踏實(shí)的態(tài)度為那個(gè)時(shí)代的文學(xué)期刊贏得了尊嚴(yán)，也為后代人在辦刊物中是順應(yīng)流行趣味還是堅(jiān)守精神追求留下了很多值得思考的話題”。*周立民：《文學(xué)季刊·編后記》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004年，第295、296頁。《文學(xué)季刊》的氣魄還在于“在上世紀(jì)的三十年代于北京和上海兩地文學(xué)界架起了一座橋梁，它超越黨派和集團(tuán)之上，打破學(xué)院與文壇的隔閡，以樸素的格調(diào)，厚實(shí)的作品，宏大的氣魄，更健壯更勇猛的精神，推出了京滬兩地最優(yōu)秀作家的杰作。”*周立民：《文學(xué)季刊·編后記》，第295、296頁。

由于報(bào)刊檢察官的不斷阻撓，加上刊物本身的經(jīng)濟(jì)問題，出滿八期之后，《文學(xué)季刊》選擇了停刊。1936年6月，《文學(xué)季刊》改名《文季月刊》在上海復(fù)刊，由上海良友圖書公司總經(jīng)銷?！段募驹驴反嬖跁r(shí)間不長，只有短短的七個(gè)月，但“作為一個(gè)大型純文學(xué)創(chuàng)作月刊，在上世紀(jì)三十年代的文壇上，它與《現(xiàn)代》《文學(xué)》《作家》《譯文》等一起為作家們的追求和夢想提供了廣闊的展示舞臺(tái)，營造了三十年代文壇的絢爛風(fēng)景。”*周立民：《文季月刊·編后記》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004年，第294頁。《文季月刊》的編輯風(fēng)格和《文學(xué)季刊》一脈相承，那就是以作品為重，文壇宿將與文學(xué)新人同等對(duì)待；有自己的主張和方向，卻沒有派別和黨見；以樸素、大方、忠實(shí)為紛亂的三十年代文壇注入一股新風(fēng)。

不幸的是，《文季月刊》又被國民黨政府查封。1937年春天，《文叢》創(chuàng)刊了。從《文學(xué)季刊》到《文季月刊》再到《文叢》，這些一脈相承的刊物已經(jīng)形成了非常成熟的風(fēng)格和追求，“他們緊緊地揪住人生和時(shí)代的衣角，用樸素的文字表達(dá)出一個(gè)時(shí)代帶給人們的精神壓力，表達(dá)出為擺脫這種痛苦所付出的努力和艱難?！?周立民等：《文叢·編后記》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004年，第296頁?！段膮病分覍?shí)地記錄下了抗戰(zhàn)后中國社會(huì)的真實(shí)面貌、人民的生存本相和知識(shí)分子不屈不撓的進(jìn)取精神。三本期刊培養(yǎng)了一批經(jīng)典作家，許多在當(dāng)初《文季月刊》時(shí)還是初出茅廬的作者，在《文叢》上已經(jīng)是大展身手的作家了。以著名戲劇家曹禺為例，他在《文學(xué)季刊》發(fā)表了成名作《雷雨》，到《文季月刊》的時(shí)候，又發(fā)表了《日出》，在《文叢》上，則發(fā)表了《原野》。

總起來說，在左翼與流行之外的文學(xué)期刊集結(jié)了一批以創(chuàng)作為職業(yè)的知識(shí)分子，他們努力追求文學(xué)的審美化，其營造的文學(xué)環(huán)境成為現(xiàn)代文學(xué)向純文學(xué)邁進(jìn)的主要?jiǎng)恿Α?/p>

綜上，30年代上海的文學(xué)期刊，上承“五四”新文學(xué)的傳統(tǒng)，下啟抗戰(zhàn)革命文學(xué)的萌芽。在文學(xué)不斷走向現(xiàn)代的過程中，無論是對(duì)于作家的創(chuàng)作還是文學(xué)社團(tuán)、流派的形成，都發(fā)揮著至為關(guān)鍵的作用。尤為難能可貴的是，在文學(xué)史意義之外，這一時(shí)期的文學(xué)期刊為我們提供了30年代上海大都市的文學(xué)圖景，從中，我們更多地看到了上海的世態(tài)民情，看到了市民社會(huì)的蕪雜萬象。

葉煒(1977-)，男，文學(xué)博士，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院副教授(徐州 221116)