張艷梅

當(dāng)代山東作家的歷史反思

張艷梅

當(dāng)代山東作家創(chuàng)作具有深厚的文化底蘊(yùn)及鮮明的歷史感。無論是以歷史理性反思?xì)v史，還是以歷史情懷反思文化，或是以歷史眼光反思現(xiàn)實(shí)，都能夠透過社會(huì)生活及歷史演進(jìn)表象，呈現(xiàn)出作家歷史眼光的獨(dú)特性，歷史思考的深刻性以及藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性。

山東作家；歷史；反思

歷史記憶與歷史書寫，是西方作家的普遍傾向之一。尤其是二戰(zhàn)之后，基于創(chuàng)傷記憶的歷史反思，更是達(dá)到了前所未有的藝術(shù)高度和思想深度，表現(xiàn)為深刻的歷史反省精神，及自覺的懺悔意識(shí)。董曉在談到蘇聯(lián)文學(xué)與歷史記憶時(shí)指出：“蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)歷史的文本建構(gòu)有三種模式:第一種模式是作家以主流意識(shí)形態(tài)把握歷史的進(jìn)程,作家的主體意識(shí)受控于主流意識(shí)形態(tài)話語，作家無法透過歷史的表象探究?jī)?nèi)在本質(zhì)的規(guī)律；第二種模式是作家以獨(dú)立的精神探索表達(dá)對(duì)歷史的感悟，以理性的批判意識(shí)建構(gòu)個(gè)人的歷史觀，避免了主體性的喪失，但也限制了讀者對(duì)歷史自由感受的空間；第三種模式是將對(duì)歷史的體悟建立在對(duì)歷史中人的審美觀照和對(duì)歷史進(jìn)程的隱喻化審美表達(dá)之上，通過對(duì)歷史中人的精神世界的審美觀照和對(duì)歷史進(jìn)程荒誕性的隱喻化表現(xiàn)，達(dá)到對(duì)歷史深刻的個(gè)性化體悟。”*董曉：《試論蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)歷史的文本建構(gòu)》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2010年4期。換言之，歷史虛構(gòu)、歷史還原和歷史闡釋，是歷史敘事的三個(gè)層面。中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)中，最重要的兩個(gè)精神指向，一是思想文化啟蒙，二是歷史文化反思。五四反傳統(tǒng)是以精英史觀否定歷史，共和國(guó)文學(xué)則以人民史觀重構(gòu)歷史。真正的歷史反思是在文革之后。新時(shí)期反思文學(xué)對(duì)文革以及文革之前的歷史，都有所觸及，其中一些作品對(duì)歷史的追問和質(zhì)疑，以及歷史與革命、民族、身份、性別的關(guān)系等話題探究，也比較深入。作家的歷史情懷各異，視角立場(chǎng)不同，我們看到的書寫方式也有差異?？上н@種歷史反思的寫作，大都終止于1980年代后期，到了1990年代，新歷史主義和世俗消費(fèi)主義蔓延，作家筆下的歷史本質(zhì)探求未及深入，即轉(zhuǎn)向了歷史戲謔和解構(gòu)。

與這一潮流有所不同，山東作家始終堅(jiān)持歷史反思立場(chǎng)，對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)歷的各種災(zāi)難和存在的各種問題，給出了自己的思考和解答。其中，尤以莫言、張煒、尤鳳偉、趙德發(fā)、劉玉棟、王方晨等人的作品最具代表性。綜觀山東作家寫作，不僅有著深厚的文化底蘊(yùn)，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而且具有獨(dú)特的歷史感。這種獨(dú)特性主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是站在民間立場(chǎng)，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史的重新講述；二是站在知識(shí)分子立場(chǎng)，對(duì)傳統(tǒng)文化視野中的歷史重新梳理評(píng)價(jià)；三是站在人本主義立場(chǎng)，基于生命意識(shí)的歷史哲學(xué)探求。歷史反思側(cè)重整體性及自主性。對(duì)農(nóng)民與土地的關(guān)系、百年鄉(xiāng)村變革、鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展、農(nóng)民命運(yùn)沉浮，尤其是土改、合作化、反右、文革等重大歷史事件，都有理性而冷峻的表達(dá)。歷史重建則傾向文化保守主義立場(chǎng)，回到傳統(tǒng)文化之根，對(duì)照現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題，探索未來方向。沒有顛覆和戲說、沒有狂歡和反諷，山東作家嚴(yán)肅面對(duì)現(xiàn)實(shí)，犀利剖析歷史。通過山東作家的創(chuàng)作，我們不僅從不同視角了解中國(guó)近現(xiàn)代史被遮蔽的部分，而且以此為鏡，有助于反省當(dāng)代中國(guó)面臨的社會(huì)病癥和思想困境。

一、近現(xiàn)代中國(guó)歷史別冊(cè)——以歷史理性反思?xì)v史

百年中國(guó)史，人性解放、思想解放、社會(huì)解放、階級(jí)解放、民族解放，歷史任務(wù)如此艱巨，從舊民主主義革命到新民主主義革命，到社會(huì)主義革命，再到文化大革命，革命，成為歷史的唯一推動(dòng)力。至于革命道路、革命手段、革命理想，一直以來，并沒有多少自由討論的空間。強(qiáng)制的意識(shí)形態(tài)規(guī)范，巨大的選擇性遺忘，始終是覆蓋在這個(gè)民族思想和精神世界之上的陰影。如何在歷史和現(xiàn)實(shí)的斷裂處，揭示出那種陰郁蕪雜的歷史圖景，那些欲蓋彌彰的歷史謎團(tuán)，讓我們更接近歷史之門，文學(xué)往往是重要而有效的途徑之一?！白蛉盏纳鐣?huì)凝視著反射在過去之鏡的自身影像，沉思默想，不能自拔，除非漸漸地，在同一面鏡子里也印現(xiàn)出了其他的影像。也許這些影像不太清楚，人們也不太熟悉，但是，它們卻為了那個(gè)社會(huì)展現(xiàn)了更為廣闊的前景?！?[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海：上海人民出版社，2002年，第272頁。我們追問歷史，只是為了相似的歷史悲劇不再重演。

一個(gè)寫作者的歷史觀，可能帶有個(gè)人、集體、族群，甚至種族的烙印，對(duì)歷史的審視、探究和追問，往往暗含在歷史敘事之中。中國(guó)近現(xiàn)代史首先是政治史和革命史，而思想史、文化史、文學(xué)史和藝術(shù)史，都難免受其影響。如果拋開革命，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史幾乎無法書寫和觀照。這并不意味著百年來的文學(xué)史，都被革命史完全遮蔽，而是二者始終糾結(jié)在一起互為鏡像。選擇什么樣的視角和立場(chǎng)，來書寫歷史、探究歷史深處的影像和聲音，意味著寫作者對(duì)歷史的認(rèn)知能力和基本立場(chǎng)。山東作家大都站在民間和知識(shí)分子雙重立場(chǎng)，對(duì)近現(xiàn)代史以回溯性、前瞻性和批判性再現(xiàn)。民間歷史，帶有文化的自足性，以及與主流歷史疏離的姿態(tài)；知識(shí)分子視角，則與近現(xiàn)代中國(guó)政治進(jìn)程從未分開，因?yàn)槊\(yùn)和使命所系，這一立場(chǎng)主要表現(xiàn)為對(duì)歷史的創(chuàng)傷記憶，尤其是土改、反右、饑荒、文革等重大歷史題材的呈現(xiàn)，更是體現(xiàn)了山東作家“為歷史負(fù)責(zé)，為歷史存真”的基本立場(chǎng)。歷史的苦難只有被記憶，被書寫，被反思，才能夠成為一個(gè)民族進(jìn)步的精神動(dòng)力，否則，將永遠(yuǎn)是覆蓋在民族文化肌體上的疫區(qū)和禁區(qū)。

尤鳳偉是一位始終直面歷史，獨(dú)具歷史勇氣的作家。他的很多作品都顯示出了鮮明的反思意識(shí)。如《諾言》寫地主和地主婆被批斗、慘死，眾人面對(duì)尸體，沒有恐懼和悔意，只關(guān)注自己能分到多少浮財(cái)?！都t丹丹》中的丹丹聰明伶俐，特別善于背誦毛主席語錄，那么靈秀的孩子，完全成了政治工具和沒有靈魂的機(jī)器?！陡婷苷摺分械年愔腋锸且粋€(gè)告密狂，連自己老婆的言行也詳細(xì)記下，以備作為告密材料，依靠出賣他人平步青云，背棄良知與親情。還有《回家》《人之歌》《瞬間》《小燈》《合歡》《辭歲》等作品，都為我們重新認(rèn)識(shí)歷史提供了不同視角及思考空間。在長(zhǎng)篇小說中，他更是以對(duì)歷史負(fù)責(zé)的姿態(tài)，揭開了土改和反右鮮為人知的另一面。他的代表作《中國(guó)一九五七》寫反右，《衣缽》寫土改。“1957”是一個(gè)時(shí)間限度，是20世紀(jì)中國(guó)思想文化史及知識(shí)分子精神史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。尤鳳偉小說中的道德追問不是指向個(gè)體，而是指向歷史、社會(huì)、體制，以至整個(gè)民族的精神空間?！吨袊?guó)一九五七》比其他右派小說更深刻，就在于其正面的歷史追問。作家不僅揭示了極左政治對(duì)社會(huì)和民族基本道義的摧毀；同時(shí)，在這一歷史敘事中，還隱含著一個(gè)更尖銳的問題：從五七反右到十年文革，對(duì)極左政治的瘋狂響應(yīng)，是否意味著全民族的道德退化或者說道德淪陷？一個(gè)有著中庸哲學(xué)基礎(chǔ)的民族，在特定的歷史條件下，呈現(xiàn)出驚人的暴力傾向，政治專制的巨大而長(zhǎng)遠(yuǎn)的危害，是對(duì)個(gè)人以及民族精神信仰的無情摧殘。這種對(duì)專制罪惡的深刻反省，正是我們這個(gè)民族最為匱乏的?！兑吕彙返那楣?jié)有兩條線，一條線是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，重點(diǎn)是土改；另一條是五十年后華僑返回中國(guó)內(nèi)地幫助當(dāng)年恩人的后代投資辦廠。歷史與現(xiàn)實(shí)的交互敘述，不僅要“還歷史以真實(shí)”，而更要深入人心中的內(nèi)在真實(shí)，如昆德拉所言：“歷史記錄寫的是社會(huì)的歷史，而非人的歷史。所以我的小說講的那些歷史事件，經(jīng)常是被歷史記錄所遺忘了的”。*[捷克]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，上海：上海譯文出版社，2004年，第47頁。有評(píng)論者說尤鳳偉經(jīng)常在歷史與現(xiàn)實(shí)之間奔走，在《衣缽》中，這種奔走變得更加積極。小說中的部分章節(jié)取材于真實(shí)事件，尤鳳偉說，歷史歷來是作家寫作的資源，當(dāng)然使用這些資源的態(tài)度是重要的。土改本身存在歷史問題，集中表現(xiàn)為不少地方“一開斗爭(zhēng)會(huì)并不經(jīng)過清算、說理階段，也不準(zhǔn)被斗者申訴，一開始就是打人、打死人，甚至每會(huì)必斗，每斗必打，每打必死，以打死人多為堅(jiān)決?！?曹東亞：《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期山東土改復(fù)查運(yùn)動(dòng)中的“左”傾錯(cuò)誤及其原因和教訓(xùn)》，《山東檔案》1996年第1期。暴政的威力對(duì)大多數(shù)人來說是一樣的，那種暴政之下慘烈的恐懼感和悲劇感，對(duì)大多數(shù)人來說也是一樣的。在封閉的歷史里，還隱藏著太多民族精神的暗區(qū)，我們今天到底應(yīng)該繼承怎樣的歷史衣缽、文化衣缽和精神衣缽？恐怕沒有多少人說得清楚。尤鳳偉竭力避免的，是面對(duì)歷史的“失語”和“漠然”。

以“呈現(xiàn)及探討歷史為宗旨”，使寫作者的審美追求，具有特別明顯的揭示歷史創(chuàng)傷的意味，這種對(duì)歷史創(chuàng)傷與記憶的表述，充滿了對(duì)專制政治與記憶禁忌的揭露。尤其是暴力土改、武裝土改、強(qiáng)迫入社、反右擴(kuò)大化、三年大饑荒、十年文革等歷史事件的表述，把近現(xiàn)代中國(guó)史濃縮為幾個(gè)點(diǎn)。對(duì)于歷史創(chuàng)傷記憶、公共話語空間和私人維度，表現(xiàn)出來的歷史影像不盡相同，私人維度側(cè)重點(diǎn)是沉郁于內(nèi)心而無法排解的個(gè)人記憶，是生命敘事，這是集體性歷史創(chuàng)傷記憶的個(gè)人化。公共話語空間中的歷史記憶，同樣是由個(gè)人完成的，但是帶有整體反思意味，是宏大敘事，是個(gè)人性歷史創(chuàng)傷記憶的公共化。這里面，涉及思想文化的差異、社會(huì)身份的差異、種族文化的差異、地理文化的差異。反思由此超越個(gè)人體驗(yàn)，而成為對(duì)記憶的重塑和挑戰(zhàn)。對(duì)于這個(gè)患上了“歷史冷感癥候群”的時(shí)代，這種反思往往成為對(duì)歷史中生存的人類的自我挑戰(zhàn)。

莫言小說中的中國(guó)近現(xiàn)代史是荒誕的、陳陳相因的、暴力血腥的，是偶然性的、欲望化的。他一只眼睛觀察歷史，一只眼睛觀察生活，觀察背后，是犀利而冷靜的剖析。歷史和生活如果沒有哲學(xué)高度去審視，必然無法獲得內(nèi)在的認(rèn)知能力和超越動(dòng)力。野史秘聞也好，民間傳奇也罷，莫言自顧自講述他心中的故事，以歷史哲學(xué)眼光層層剝開文化中國(guó)的外衣。魯迅當(dāng)年說，橫看豎看看出吃人二字，就此揭出吃人和被吃的歷史真相。究竟是什么力量讓吃人變得如此心安理得，讓被吃如此麻木不仁？歷史死寂如巖層，莫言寫得驚心動(dòng)魄?！渡榔凇分形鏖T牛暴死，藍(lán)解放向其敘述事件經(jīng)過：“我必須說，因?yàn)檫@是發(fā)生過的事情，發(fā)生過的事情就是歷史，復(fù)述歷史給遺忘了細(xì)節(jié)的當(dāng)事者聽，是我的責(zé)任?！边@是莫言的夫子自道吧。講述故事的同時(shí)，也是在講述歷史，試圖以虛構(gòu)和想象，將那些空白的、塵封的、修飾過的歷史還原，大約是他給自己的使命。

莫言的歷史敘事本質(zhì)上幽暗而沉重。狂歡意味，魔幻色調(diào)，是他歷史想象的斑駁外衣。王德威認(rèn)為，文學(xué)和電影是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的“想象”，它們成為“想象中國(guó)的方法”。在他看來，“走出實(shí)證方法學(xué)的牢籠，中國(guó)人如何‘想象’中國(guó)的過去與未來，以及他們所思所存的現(xiàn)在，遂成為一亟待挖掘的課題?！?王德威：《想象中國(guó)的方法——?dú)v史·小說·敘事》，北京：三聯(lián)書店，1998年，第360頁。閱讀各種影像、聲音、文字，我們可以了解藝術(shù)家們抽象的歷史觀，和具象的“想象”中國(guó)式體驗(yàn)。從《透明的紅蘿卜》開始，莫言堅(jiān)持自覺的民間立場(chǎng)；從《白溝秋千架》開始，莫言精心構(gòu)筑他的高密東北鄉(xiāng)；從《紅高粱》開始，沿著《天堂蒜薹之歌》《十三步》《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》到《蛙》，莫言為我們打造了他歷史記憶深處的中國(guó)形象。這是中國(guó)想象的文字表達(dá)，也是中國(guó)影像的歷史表達(dá)。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京，民國(guó)、抗戰(zhàn)、土改、建國(guó)、合作化、大躍進(jìn)、反右、文革、改革開放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，莫言以光怪陸離的民間腔調(diào)，荒誕奇幻的敘事手法，再現(xiàn)了百年民族歷史流變。王德威認(rèn)為，莫言小說敘述的盡頭不是歷史與革命的完成，而是歷史與革命的決裂，顯然針對(duì)的是莫言對(duì)歷史的個(gè)性化理解，或者說個(gè)性化想象。他直觀、圖繪、變形，歷史、革命與鄉(xiāng)土中國(guó)，鋪陳點(diǎn)染，彼此關(guān)聯(lián)滲透，未盡之語更近于微言大義。沃爾夫?qū)ひ辽獱栒J(rèn)為：“就文學(xué)文本而言，‘想象’并不能看作是一種能力，而是一種顯現(xiàn)或運(yùn)作的模式，在這種模式中，‘想象’一詞是‘指示性的’而不是‘定義性的’?！?[德]沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸短摌?gòu)與想象——文學(xué)人類學(xué)疆界》，陳定家、汪正龍譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003年，第37頁。莫言藝術(shù)想象之劍始終指向故鄉(xiāng)、人和革命。中國(guó)近現(xiàn)代史以莫言獨(dú)有的方式，呈現(xiàn)出神秘的靜態(tài)、殘酷的病態(tài)和暴烈的動(dòng)態(tài)。莫言的歷史反思是個(gè)人化的，其歷史敘事背后又有著知識(shí)分子共同的啟蒙主義立場(chǎng)。

新世紀(jì)以來，尤鳳偉《中國(guó)一九五七》、賈平凹《古爐》、格非《江南三部曲》、李銳《張馬丁的第八天》、方方《武昌城》、馬原《牛鬼蛇神》、胡發(fā)云《迷冬》等作品中，都看得到知識(shí)分子不同視角的歷史反省。國(guó)家與個(gè)人之間的斷裂，政治與時(shí)代的合謀，民眾的自欺，制度的虛偽，集體記憶中個(gè)人的缺席，個(gè)人記憶對(duì)官方歷史的僭越，都不同程度有所表現(xiàn)。中國(guó)當(dāng)代小說不乏病態(tài)，膚淺浮躁、陰郁冷漠、極端自戀，反映的是時(shí)代和社會(huì)生活的整體病態(tài)。面對(duì)這個(gè)病態(tài)社會(huì)，莫言如是說：“人民的沉默據(jù)說是一個(gè)可怕的征兆，當(dāng)人們七嘴八舌夾七雜八地議論著時(shí)，這社會(huì)大概還有救，當(dāng)人民都冷眼不語時(shí)，連罵娘都不愿意了時(shí)，這社會(huì)其實(shí)已經(jīng)到了盡頭。*莫言：《會(huì)唱歌的墻》，北京：作家出版社，2005年，第82頁。莫言的歷史反思，以死亡為起點(diǎn)，反向回到生存；以個(gè)人為起點(diǎn)，延展至家國(guó)；以階級(jí)斗爭(zhēng)為起點(diǎn)，達(dá)于超階級(jí)的人類視野。

二、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的文化抉擇——以歷史情懷反思文化

山東的小說創(chuàng)作尤以文化底蘊(yùn)深厚的長(zhǎng)篇成就最為突出。張煒的《古船》《九月寓言》《柏慧》《家族》《外省書》《刺猬歌》《你在高原》，以道德理想主義和文化保守主義立場(chǎng)，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。長(zhǎng)期以來，趙德發(fā)關(guān)注他所熟悉的中國(guó)鄉(xiāng)村，沉浸在對(duì)土地的深情書寫之中，是當(dāng)代中國(guó)大地的真誠(chéng)歌者。他的“農(nóng)民三部曲”《繾綣與決絕》《天理暨人欲》(原名《君子夢(mèng)》)《青煙或白霧》，以對(duì)傳統(tǒng)文化的全面透視，對(duì)倫理道德的終極天問，對(duì)政治制度的冷峻反思，彰顯出作家開闊的文化視野和堅(jiān)定的文化自覺。“三部曲”中蘊(yùn)含的人文情懷、價(jià)值追求和社會(huì)理想，使之成為當(dāng)代中國(guó)文壇難得的經(jīng)典之作。論及真正意義上的當(dāng)代宗教題材小說，趙德發(fā)的《雙手合十》和《乾道坤道》堪稱最具代表性的作品。另外，王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》《內(nèi)當(dāng)家》，矯健的《老人倉》《河魂》，尤鳳偉的《老霜的苦悶》《中國(guó)一九五七》《泥鰍》《色》《衣缽》，李貫通的《洞天》，左建明的《陰影》等等，都在文壇產(chǎn)生過重大反響。在這些作品中，我們不難讀到山東文學(xué)特有的厚實(shí)、凝重，富有責(zé)任感、道德感和使命感的精神傳統(tǒng)，以及以土地崇拜和傳統(tǒng)文化倫理為核心的地域文化風(fēng)格。

在新時(shí)期文學(xué)中，張煒的《古船》和古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，是最具有歷史反思意義和思想深度的兩部長(zhǎng)篇小說?！豆糯芬阅z東小鎮(zhèn)洼貍鎮(zhèn)自土改至改革開放四十余年的歷史作背景，以洼貍鎮(zhèn)隋、趙、李三大家族間的恩怨糾葛為主線，展現(xiàn)了建國(guó)前后歷次政治運(yùn)動(dòng)給寧靜的鄉(xiāng)土中國(guó)帶來的巨大震動(dòng)和深刻影響。隋、趙、李三大家族的命運(yùn)浮沉，揭示了政治力量對(duì)人性的扭曲，政治運(yùn)動(dòng)對(duì)日常生活的僭越；同時(shí)，也是對(duì)民間文化和傳統(tǒng)文化的深刻反省。從土改分浮財(cái)，還鄉(xiāng)團(tuán)冷酷屠殺，到大饑荒餓死人，“文革”奪權(quán)，一直到粉絲大廠承包，倒缸扶缸，歷史不斷上演荒誕戲。饑餓、殺戮，殘忍地吞噬著人們的生命。理性喪失，人性滅絕，洼貍鎮(zhèn)上血流成河的歷史，也就是近現(xiàn)代中國(guó)的血腥史。對(duì)歷史的嚴(yán)肅拷問中，張煒直面政治恐怖和人性異化。歷史充滿了恥辱與苦難，而歷史是由人構(gòu)成的。一面是權(quán)力的獸性無限膨脹，一面是民眾的尊嚴(yán)遭到無情踐踏；一面是普通人的自相殘殺，一面是對(duì)權(quán)力的無限崇拜；這種扭結(jié)在一起的歷史，就是魯迅批判的中國(guó)文化的總病根。隋家三兄妹的掙扎讓人痛心，抱樸在老磨坊的靜坐，見素的決然出走，含章最后舉起的剪刀，都是反抗，只是選擇了不同的方式。那種反抗的沉重和艱難，隱含著深層的文化焦慮?！豆糯肥菍?duì)土改的反思，是對(duì)當(dāng)代中國(guó)的反思，更是對(duì)人類生存方式的反思，張煒把對(duì)歷史和政治的反思。提升到人類文化意識(shí)的哲學(xué)高度，從歷史、文化與人性的角度與深度同時(shí)推進(jìn)?！豆糯烦錆M道德義憤的歷史拷問、苦難拷問、人性拷問，在新時(shí)期文壇，堪稱一聲驚雷。何時(shí)才能真正擺脫權(quán)力與暴政的陰影？那些迷失的信念和傳統(tǒng)是不是還能找回？文化重建之路在何方？李新宇認(rèn)為，1980年代中期作品“具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，博大的愛心”。談到《古船》，他強(qiáng)調(diào)指出，這部作品“以現(xiàn)代意識(shí)觀照歷史，審視歷史，從文化視角的高層次上，生動(dòng)而深刻地描繪了洼貍鎮(zhèn)在近四十年間的幾個(gè)重要?dú)v史時(shí)期的沉浮變遷”，“不但反映農(nóng)村改革，而且反思民族性格，自我批判民族文化；不但繼承了中國(guó)小說的傳統(tǒng)，而且借鑒了外來的現(xiàn)代的表現(xiàn)手法；不但是張煒個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的里程碑，也是80年代中期中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的重要收獲。”張煒一直是有著沉重的道德感、憂患意識(shí)和理想主義色彩的作家，《古船》以真實(shí)還原歷史血腥，嚴(yán)肅直面現(xiàn)實(shí)苦難為主線，在主人公抱樸的最終抉擇中寓含了自己的期望：改革時(shí)期的民族文化人格亟待整合，民族發(fā)展要想避免重蹈覆轍，必須作出新的文化選擇。

趙德發(fā)也是一位頗具歷史感的作家。他以現(xiàn)實(shí)投射歷史，以歷史反思現(xiàn)實(shí)，貫穿其中的生命體驗(yàn)、文化意識(shí)、哲學(xué)思考和理性批判等，為鄉(xiāng)土文學(xué)賦予了更開闊的精神性和思想性空間，而這一點(diǎn)無疑也是我們考察20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)價(jià)值的重要層面。1990年代以來，中國(guó)社會(huì)生活經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村生活不再是寧靜穩(wěn)固的自足體，外來文化、多元價(jià)值觀念、后現(xiàn)代生活方式的全面沖擊，給古老的鄉(xiāng)土中國(guó)帶來了深刻變革。在這一時(shí)代背景下，新鄉(xiāng)土小說漸成規(guī)模，并且影響日益廣泛。不過，關(guān)注農(nóng)村生活的作家，多以變動(dòng)時(shí)期的農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)狀和農(nóng)民生存現(xiàn)實(shí)為視點(diǎn)，缺少更宏觀的文化視野和歷史縱深，發(fā)掘問題根源的勇氣和執(zhí)著也稍顯匱乏。“農(nóng)民三部曲”拉長(zhǎng)了審視鄉(xiāng)村生活的視線，對(duì)中國(guó)近百年農(nóng)民命運(yùn)、農(nóng)村道路展開了全方位的書寫和多角度的探究，其歷史敘事的高遠(yuǎn)，文化反思的冷峻，以及深厚的思想底蘊(yùn)和人文情懷，在浮躁的當(dāng)代文壇稱得上意義深遠(yuǎn)。趙德發(fā)“農(nóng)民三部曲”不是站在外面靜觀鄉(xiāng)鄰們的生死悲歡，也不是高高在上悲憫苦難的時(shí)代和滄桑的土地，作家一面冷靜考察已經(jīng)遠(yuǎn)去并且塵封了的鄉(xiāng)村歷史，一面熱切注視正在眼前不斷滄海桑田的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，飽含情感解剖歷史文化，描摹社會(huì)生活。農(nóng)民的生存軌跡和精神境遇，不同歷史時(shí)期遭遇的生存困境和精神裂變，在鄉(xiāng)土作家筆下或多或少均有所呈現(xiàn)。“農(nóng)民三部曲”不僅為讀者描繪了中國(guó)農(nóng)民的歷史命運(yùn)、精神脈絡(luò)和心靈變遷，而且以豐富的文化思考和理性批判，提升了當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的思想和審美高度。長(zhǎng)期以來，趙德發(fā)始終專注于對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)生活的思考，在他看來，中國(guó)農(nóng)民在長(zhǎng)期動(dòng)蕩的歷史中，既存在自身的精神惰性，也被動(dòng)地不斷發(fā)生變化。傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民正在文化視野里不斷消失。把近一個(gè)世紀(jì)以來的農(nóng)民命運(yùn)放在重大的社會(huì)事件和社會(huì)問題之中，揭示農(nóng)民的生存狀態(tài)和心靈變異，這是他寫作“農(nóng)民三部曲”的初衷?！稗r(nóng)民三部曲”在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的歷史滄桑之中思索農(nóng)民的基本生存、精神追求、社會(huì)地位、歷史命運(yùn)等根本性的問題，“充滿了強(qiáng)烈的現(xiàn)代理性精神和對(duì)當(dāng)代文化建設(shè)、農(nóng)民命運(yùn)、農(nóng)民地位等重大問題的反觀性思考，有很深的文化底蘊(yùn)和哲學(xué)高度?！鞭r(nóng)民命運(yùn)的劇烈變動(dòng)不可測(cè)，和精神領(lǐng)域的凝滯難以撼動(dòng)，二者之間的沖突與碰撞，形成了“三部曲”多維度揭示農(nóng)民精神世界，探究其命運(yùn)可能的歷史理性。

三、鄉(xiāng)土中國(guó)的命運(yùn)輪回——以歷史眼光反思現(xiàn)實(shí)

新時(shí)期之初的傷痕文學(xué)重在控訴，反思文學(xué)大體上沿著政治反思、文化反思、精神反思、人性反思等幾個(gè)層面展開和推進(jìn)。之所以作家會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史反思意識(shí)，大致有以下幾個(gè)方面的原因：首先是批判意識(shí)的恢復(fù)與重建。建國(guó)以來，尤其是反右之后，中國(guó)知識(shí)分子整體處于一種失語狀態(tài)，不僅喪失了批判鋒芒，連思想自覺和精神獨(dú)立也一并喪失。新時(shí)期隨著政治上撥亂反正，知識(shí)分子的批判話語逐漸回歸，文學(xué)上的批判現(xiàn)實(shí)主義和歷史反思不斷深入。這種批判意識(shí)的重建，從文化界、思想界，到文壇，影響了1980年代文學(xué)的整體風(fēng)貌。其次，是內(nèi)外部環(huán)境的改善，以及文化熱的推進(jìn)。三十年共和國(guó)歷史，歷次政治運(yùn)動(dòng)，給民眾留下了巨大的精神創(chuàng)傷，文學(xué)從政治角度反思?xì)v史，走向反思自身的文化處境與精神生存方式。對(duì)人文價(jià)值的追尋，成為一代人的歷史責(zé)任和文化自覺。再次，是西方社會(huì)文化思潮的進(jìn)入，帶來了新的思想工具和思想路徑，審視歷史因果，追問歷史本質(zhì)，成為繼政治反思和文化反思之后的長(zhǎng)久課題。

李應(yīng)該長(zhǎng)篇小說《公字寨》同樣是一部非常重要的作品。他自陳，“我不敢有半點(diǎn)兒看客的輕蔑嘲笑之心描寫我的親人，他們是多么善良多么勤勞多么可愛，他們所受的苦難太多了，他們的勤勞善良不該再受到不公的蔑視與嘲笑，我只想老老實(shí)實(shí)描寫他們的生活狀態(tài)生命狀態(tài)，他們就是這樣在通紅通紅的紅太陽灼烤之下活過來的。我滿面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事，滿面淚痕寫完了這部書稿，只希望我替親人們把淚流盡，再也不要愚昧荒唐癲狂不像人了?！边@段話，可以看作是作者的寫作初衷，即通過追憶、追問和追思，讓那段荒唐的歷史不要重演，擺脫愚昧癲狂，讓這個(gè)飽受摧殘的民族，真正獲得活著的尊嚴(yán)。與《古船》相比，張煒重在寫鄉(xiāng)村知識(shí)分子的心路歷程和命運(yùn)軌跡，《公字寨》重在寫普通農(nóng)民在命運(yùn)長(zhǎng)河里的潮起潮落和無知無覺。這種悲劇，與清醒著、自省著的悲劇，同樣具有震撼力。首先，作者直面歷史，拒絕遺忘，寫出了歷史的沉痛和詭異。從土改的分，到合作化的合，再到十一屆三中全會(huì)之后的分，分分合合中，農(nóng)民始終無法左右自己的命運(yùn)，作為政治的附庸，中國(guó)鄉(xiāng)村在百年歷史中更像一個(gè)沉默的犧牲者。撇開歷史循環(huán)論，作者嚴(yán)肅地為我們講述了半個(gè)世紀(jì)發(fā)生在鄉(xiāng)村大地的悲歡離合。共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)，以失敗告終，公有制從政治改造，到經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，再到人性考量，經(jīng)歷了曲折而殘酷的歷史過程?！豆终芬怨譁蠟樵?，再現(xiàn)了共產(chǎn)主義小村子實(shí)驗(yàn)的歷史過程，對(duì)合作化、文革，都有鮮血淋漓的記述。其次，小說生動(dòng)地展示了那段歷史上人性被摧殘和扭曲的慘狀。小說寫出了普通農(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。作為當(dāng)時(shí)中國(guó)的縮影，公字寨的生存狀況、精神狀況和命運(yùn)軌跡，都具有象征意味?；闹嚨臍v史以不動(dòng)聲色的方式，改變著每個(gè)人的世界和生活。小說再現(xiàn)了社會(huì)主義改造的那段曲折歷程，再現(xiàn)了文革時(shí)期的一系列情景：學(xué)大寨、忠字舞、賽詩會(huì)、批判會(huì)、憶苦思甜、割資本主義尾巴……塑造了一系列人物：老簸箕、大桂桂、卜立言、囤子、大茶壺、大碾臺(tái)、筐頭子、孟瞎子……作者正是通過公字寨農(nóng)民經(jīng)歷的起伏動(dòng)蕩，對(duì)時(shí)代和歷史提出起訴，并以冷峻的眼光，從歷史深處打撈現(xiàn)存問題的本質(zhì)根源，反觀現(xiàn)實(shí)，思考答案。

王方晨對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村歷史和鄉(xiāng)村政治的書寫，一向用力很勤，而且眼光獨(dú)到入木三分。無論鄉(xiāng)土寫實(shí)，還是鄉(xiāng)土先鋒，對(duì)于鄉(xiāng)村歷史及現(xiàn)狀，人心人性，頗多凌厲透辟的觀察和筆觸?，F(xiàn)代主義隱喻與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，帶有一定的審美陌生感，而生活氣息卻又觸手可及，內(nèi)藏著冷冽的鋒芒。其作品對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的整體觀照，不僅具備歷史眼光，更具有難得的現(xiàn)實(shí)批判勇氣，既是指向過去，更是指向未來的。近年來，王方晨的反思意識(shí)和問題意識(shí)不斷向縱深延展，從長(zhǎng)篇小說《老大》的家族史，到長(zhǎng)篇小說《公敵》的鄉(xiāng)村史，其文學(xué)敘事，在思想追求上，逐漸跳出了已有鄉(xiāng)村敘事的窠臼，以更大膽的刀鋒，解剖鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史文化與社會(huì)生活本質(zhì)。在《老大》這部小說里，王方晨給了中國(guó)鄉(xiāng)村更廣闊的時(shí)空架構(gòu)，核桃園詩意不在，然而歷史的濃重陰影，依然讓我們看到了中國(guó)社會(huì)逶迤前行的清晰軌跡。作者將鄉(xiāng)土詩學(xué)與歷史詩學(xué)合二為一，在個(gè)人命運(yùn)的縱向上，展開時(shí)代和社會(huì)生活的橫斷面，探究鄉(xiāng)土社會(huì)緩慢向前的內(nèi)在動(dòng)力和自我瓦解的破壞力，以此為坐標(biāo)，考察土地、文化、歷史和命運(yùn)，對(duì)于人的生存的影響。小說中歷史維度、政治維度和文化維度以及日常生活敘事縱橫交織，在城市化寫作日益喧囂的當(dāng)下，王方晨對(duì)土地書寫的執(zhí)著，對(duì)發(fā)掘國(guó)民性幽暗的犀利，顯得頗有些另類。鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序感是如何建立起來的，又是如何被打破的？從傳統(tǒng)的族長(zhǎng)，到現(xiàn)代的村長(zhǎng)，從文化專制，到政治專制，再到經(jīng)濟(jì)專制，被宰制的人的生存，如何獲得解放？一場(chǎng)大火，帶出了宿命的味道，然而輪回和摧毀肯定不是答案，老大不在了，鄉(xiāng)村也依然籠罩在權(quán)力和資本的陰影里，權(quán)力是擰緊鄉(xiāng)村秩序的鐵腕，資本則是摧毀傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)固有形態(tài)的最后一根稻草。經(jīng)由新文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)起來的那個(gè)歷史的中國(guó)，在后現(xiàn)代的中國(guó)敘事中幾乎被消解殆盡。王方晨面對(duì)鄉(xiāng)村政治和鄉(xiāng)土文化的巨大失敗，不肯在時(shí)代的欲望面前后退，也不肯以想象的烏托邦建構(gòu)紙上的原鄉(xiāng)，他的基于土地反思的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，在文化意義上，算得上腹背受敵了。這種固執(zhí)的文化立場(chǎng)，顯然對(duì)于今天的中國(guó)鄉(xiāng)村書寫，有著不可或缺的重要意義。《公敵》可以看成是一部當(dāng)代中國(guó)的政治寓言。以佟家莊半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)起云涌作為觀察場(chǎng)域，以佟家兄弟和韓爺?shù)娜松鸱鼮榛揪€索，以塔鎮(zhèn)——老人宅——佟家莊為三個(gè)敘事支點(diǎn)，全面展開社會(huì)生活的變遷和動(dòng)蕩。小說整體基調(diào)凝重陰郁，鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)，貧窮與富有，腐敗與奢侈，暴力與血腥，歧視與自卑，反省與救贖，死亡與絕望，緊緊纏繞在一起，揭示出鮮血淋漓的鄉(xiāng)村發(fā)展和墮落的過程。這一歷史進(jìn)程，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)，究竟意味著什么，是我們解讀這部長(zhǎng)篇小說的關(guān)鍵。佟志承說：“在我們這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都是受難者，概莫能外。”“沒有靈魂，這是我們整個(gè)時(shí)代的病?！边@兩句話，無疑可以看成是作者寫作這部長(zhǎng)篇小說的初衷。

另外，王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》、矯健的《老人倉》、李貫通的《洞天》等作品，都在對(duì)歷史苦難的超越中，體現(xiàn)出道德化的崇高感與正義感。李存葆的《高山下的花環(huán)》《山中，那十九座墳塋》，徐承倫的《租界，租界》，劉玉棟的《年日如草》等，也都有自己獨(dú)特的歷史感，路也的長(zhǎng)詩《木瀆鎮(zhèn)》更是充滿了尖銳的質(zhì)疑精神和批判力量。這些作家的寫作，或直面歷史，拷問歷史，或回歸歷史，參悟歷史，給出了我們理解中國(guó)近現(xiàn)代史的各種不同路徑。在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，具有如此鮮明的歷史反思立場(chǎng)，具有如此厚重的歷史文化底蘊(yùn)，具有人道主義和人文情懷基礎(chǔ)上的歷史哲學(xué)高度，唯有山東作家群。

張艷梅(1971-)，女，文學(xué)博士，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授(淄博 255000)