史玉豐

?

夢魘時空的歷史書寫
——評李應(yīng)該的《公字寨》

史玉豐

小說《公字寨》以直擊歷史現(xiàn)場的方式展現(xiàn)了極左思潮肆虐下的鄉(xiāng)村生活圖景和人生悲劇，作者以啟蒙精神和強(qiáng)烈的主體性寫出瘋狂年代的人性變異以及詩性救贖，顯示出作者對人生苦難的深切關(guān)注以及對文革悲劇的深沉思考，體現(xiàn)著他對自由、公道和正義的追求，表現(xiàn)了知識分子強(qiáng)烈的承擔(dān)意識、無畏的批判精神和真誠的藝術(shù)良心。

啟蒙精神；主體性；人性異化；詩性救贖

李應(yīng)該的小說《公字寨》超越了文革小說的書寫模式：不是才子落難、佳人拯救的浪漫想象，不是青春的激情追憶或“傷痕”式懺悔，更非對文革夢魘的曖昧或狂歡式懷念，它以直擊歷史現(xiàn)場的方式向我們展開了從農(nóng)業(yè)學(xué)大寨到改革開放發(fā)生在中國一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村“公字寨”的故事，小說以濃郁的泥土氣息、撲面而來的質(zhì)感以及逼人心魄的力量，向我們描繪了極左思潮肆虐的鄉(xiāng)村生活的真實生活圖景，展示了其中人物的生存和生命現(xiàn)狀。在這里，物質(zhì)的貧乏與精神的狂熱相生共存，堅定的信仰與歷史的暴力同翔共舞，既有人物發(fā)自內(nèi)心真誠火熱的信仰激情，又有愚昧蠻干的荒謬可笑，還有觸目驚心的人生悲劇。當(dāng)歷史的陰云散去，被無情愚弄的生命個體又淹沒在隨之而來的商業(yè)大潮中，帶著傷痕累累的身心走向迷茫的、喧囂的未來……李應(yīng)該坦蕩而執(zhí)著地描寫這些歷史的時刻，以沉痛、嚴(yán)肅、真誠、調(diào)侃、戲謔等復(fù)合語調(diào)來構(gòu)筑他沉痛的歷史記憶，顯示出他對人生苦難的深切關(guān)注以及對瘋狂年代悲劇的思考，體現(xiàn)著他對自由、公道和正義的追求，表現(xiàn)了知識分子強(qiáng)烈的承擔(dān)意識、無畏的批判精神和真誠的藝術(shù)良心。

一、啟蒙精神

李應(yīng)該并非職業(yè)小說作家，他集編劇、繪畫、書法、雕塑、收藏于一身，年過半百，功成名就?！豆终返臅鴮懀鹪从谒麑v史念念不忘的初心，作為知識分子的批判意識，以及對人類苦難的反省精神，所以他又是真正的良心小說家，正如學(xué)者李新宇所描述的那樣：“他知道什么是大眾的真正利益，并為此而思索和斗爭。他同情大眾的不幸，但決不與他們站在同一地平線上，而是時時不忘啟蒙的使命?！?李新宇：《走過荒原：1990年代中國文壇觀察筆記》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第86頁。

《公字寨》上接新文化運(yùn)動以來啟蒙的巨大命題，也為啟蒙提出了更為深刻的追問：為什么以消滅異化、消滅剝削、消滅階級等美好愿望為出發(fā)點的社會主義運(yùn)動會導(dǎo)致專制主義？崇高的理想和神圣的目標(biāo)為什么會導(dǎo)致殘酷和血腥？善的目的為什么會導(dǎo)致惡的結(jié)果？*李新宇：《走過荒原：1990年代中國文壇觀察筆記》，第356-357頁。

如果說，魯迅批判阿Q們愚昧麻木，哀其不幸怒其不爭，是患了“軟骨病”，文革時期的民眾卻是被打了“極左思潮”的亢奮劑，群情激昂，斗志勃發(fā)，將與人斗看成是生活中極大的樂趣。在“公字寨”里，公和私勢不兩立，溫情的倫理情感讓位于冰冷的路線斗爭。“階級”成為公字寨人判定好壞是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)，貧農(nóng)大碾臺偷了菜被老簸箕抓住后承認(rèn)錯誤，便被作為知錯就改的先進(jìn)典型，風(fēng)光無限；“黑五類分子”根原偷了半斤鹽向大桂桂坦白就被當(dāng)成階級敵人抓住坐了八年牢獄，幾乎毀了一生。即使后來文革冤案平反，根原通過自己的誠實勞動發(fā)家致富之后也仍然在公字寨抬不起頭來，公字寨的人仍然認(rèn)為他的錢是偷來搶來的，他們打碎展覽櫥窗，把根原的照片狠狠摔在地上。他們?nèi)鄙倮硇运枷?，缺乏或者放棄獨立思考的?quán)力，在極左思潮影響下盲目崇拜和盲目順從，對權(quán)力絕對認(rèn)同，讓我們看到以“公”字名義暢行無阻的極權(quán)主義陰影。

同時，文革時期是人性之惡全面爆發(fā)時期，人性的自私、貪婪、嫉妒、報復(fù)、嗜血之惡與體制和思想沉疴復(fù)雜地糾纏在一起，共同制造了那個瘋狂年代的悲劇?？痤^子之所以被打成反動分子，只是因為自己一家人省吃儉用勤勞致富之后蓋起了全村唯一的大瓦屋，引起了公字寨人的嫉妒。而根原改革開放致富之后仍被公字寨人辱罵，其理由便是根原賺了錢為什么不分給他們一些。大地瓜被當(dāng)成反革命分子的原因就是女婿送給他一臺縫紉機(jī)，引起全村人的眼紅和詬病，認(rèn)為是賣閨女得來的，是資本主義的行為，最后不得不把縫紉機(jī)充公了事。還有很多人借文革爭奪權(quán)力、滿足私欲、整治仇人……人性之惡在文革里得到淋漓盡致的展現(xiàn)。作者不僅對老簸箕的頑固、大鍋的老實、大桂桂的傻氣、大碾臺的刁蠻等國民劣根性中的愚昧、麻木、占小便宜等進(jìn)行了批判，也對王文革等人的圓滑世故、見風(fēng)使舵、心口不一、私欲橫流等惡劣行徑進(jìn)行了深刻批判，將魯迅等人的國民性批判深入到人性批判。

作者同時對“遺忘歷史”的“奴性”提出了嚴(yán)正批評：“我們的民族是一個太容易遺忘傷痛的民族，一個太容易遺忘傷痛的民族是沒有思想的民族，是一個失卻反思能力失卻主體意識的奴性民族。剛剛被折磨的死去活來，翻身爬起來就會謝主隆恩。這種奴性民族不改造，自由民主就不會生長。民主與法制，對于我們來說，還是非常遙遠(yuǎn)的口號?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，北京：新華出版社，2015年，第280頁。這篇小說是“穿越遮蔽，直面歷史現(xiàn)場，拒絕遺忘，修復(fù)民族記憶”*李新宇：《走過荒原：1990年代中國文壇觀察筆記》，第445頁。的啟蒙式寫作，是一篇“醒世”“警世”的作品，體現(xiàn)了作者對重建民族性品格的深沉思考。

二、主體性強(qiáng)烈

李應(yīng)該1950年出生，作為一個極左思潮盛行年代的歷史親歷者，他以冷靜的現(xiàn)實主義筆法，以回到歷史現(xiàn)場的雄心壯志給我們再現(xiàn)了那個時代的瘋狂和荒謬，人世的滄桑與人性的悲劇，顯示出強(qiáng)烈的反省精神。作為一個文革以后出生的70后，我無法對那段歷史感同身受，但在作者真誠的敘述中，仍然感到一種直面而來的尖銳疼痛和無邊憂傷，老實說，正是這種真誠打動了我，小說蘸著作者的淚水呈現(xiàn)出歷史的暴虐與無聲的悲劇，帶給我的閱讀體驗是震撼的。真誠使得他筆下的小說人物栩栩如生，充滿了鮮活生動的氣息，如老簸箕的頑固、囂張、愚昧、正直、大公無私，大桂桂的老實、善良、傻氣、呆氣、可敬與可憐，小米子的放蕩、敢愛敢恨等，他不僅寫出了這些人物的獨特性，而且給予我們復(fù)雜的情感體驗。而在小說的主人公根原的身上，更是作者自身生命體驗的濃縮和深化，李應(yīng)該家庭成分是中農(nóng)，那種低人一等的心理只有深刻體會到，才會寫得如此真實，可以說，這部作品凝聚了作者對故土人物的愛恨情仇，某種程度上是李應(yīng)該的“生命之書”，是他“血淚凝成的珍珠。”*李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》，《當(dāng)代作家評論》2014年第2期。以至于為了出版不得不有所刪節(jié)的時候：“好像割了我的肉”，*李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，北京：中國戲劇出版社，2009年，第286頁。他與書中的人物休戚與共，同呼吸，共命運(yùn)，因為書中描寫的都是他的親人、朋友，是那片土地上曾經(jīng)真實發(fā)生過的故事：“《公字寨》的人我太熟悉了，他們就是我的叔叔大爺大哥哥大姐姐或者是我的弟弟妹妹或者是我的親戚朋友。我和他們一同忍受饑寒交迫，一同忍受水深火熱，一同過生活。得知我要寫作《公字寨》，他們呼啦涌到我的面前，一晚上我就列下了長長的一串名字?！?李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第285頁?！拔也桓矣邪朦c兒看客的輕蔑嘲笑之心描寫我的親人，他們是多么善良多么勤勞多么可愛，他們所受的苦難太多了，他們的勤勞善良不該再受到不公的蔑視與嘲笑，我只想老老實實描寫他們的生活狀態(tài)生命狀態(tài)，他們就是這樣在通紅通紅的紅太陽的灼烤之下活過來的。我滿面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事，滿面淚痕寫完了這部書稿，只希望我替親人們把淚流盡，再也不要愚昧荒唐癲狂不像人了?！?李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第286頁。

強(qiáng)烈的主體性還表現(xiàn)在作者經(jīng)常借小說中的人物來抒發(fā)自己的觀點，例如他在文中借徐白之口表達(dá)對文學(xué)藝術(shù)的感悟：“真誠，不僅是生活的態(tài)度，也是寫作的態(tài)度?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第40頁?！皩徝?，就是一種感覺……沒有創(chuàng)造就沒有意義。有句美在自然的名言，我一直懷疑它的準(zhǔn)確性。這個自然如果是指自然世界或者自然現(xiàn)象，首先就盲視了人的存在?；▋簾o論如何美麗，猴子是不會關(guān)心的。如果是指自然心境，雖然關(guān)注到人，但是也不能揭示藝術(shù)的本質(zhì)意義。美，應(yīng)該在創(chuàng)造，在于人的自由的意志表達(dá)。”*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第38頁。同時通過徐白表達(dá)對生活的哲理性認(rèn)識：“蒼蠅拍拍死的是蒼蠅，拍不死老虎?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第36頁。借小米子之口完成對《公字寨》黨員可怖可笑可憐的批判：老簸箕愚昧無知、一手遮天的地痞土匪性；大桂桂是個大傻瓜；大鍋是傻帽和二百五，大碾臺的偷菜行為是惡心的。借孟瞎子之口對文革進(jìn)行總結(jié)：“政治運(yùn)動不僅毀了大批人才，也毀了一個民族?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第276頁。借喬大鼻子之口來轉(zhuǎn)述對權(quán)力和金錢狼狽為奸的黑幕：“自古至今，想要賺大錢就離不開權(quán)”，*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第201頁?！敖疱X和權(quán)力是制造罪孽的最為深重的根源……什么是英雄氣？過去師傅認(rèn)為志氣、豪氣加正氣才是英雄氣。而今師傅明白了，志氣、豪氣、正氣都應(yīng)該有，但是還不足，還要有猴兒氣?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第204頁。而這“猴兒氣”，其實就是厚黑學(xué)。當(dāng)這一大段一大段的敘述在小說中展開的時候，我們總覺得有說教的成份，覺得這些人說出這些話，要么與小說所要表現(xiàn)的主題關(guān)系不大，顯得累贅，例如徐白的某些話。要么語言有突兀之感，例如小米子對公字寨人的深刻分析，從第一部中的不諳世事、混混沌沌到第二部聰明伶俐，人物性格缺少發(fā)展和鏈接；孟瞎子十年文革受到的傷害仿佛沒有在心理留下一點傷痕等等，實際上這些話正是作者心中不吐不快的塊壘，作者極大的傾訴欲望使作品小說人物的語言有時顯得生硬和模糊，但這正說明了作者書寫時強(qiáng)烈的主體性。

三、人性異化

小說展現(xiàn)了極左思潮影響下公字寨的“變形記”，人性的異化和批判是其中重要的主題。主要表現(xiàn)為以下幾種方式：

(一)機(jī)器化

老簸箕是公字寨的當(dāng)家人，他嚴(yán)格執(zhí)行來自上級的指示，在公字寨“狠斗私字一閃念”，很多悲劇如筐頭子之死、根原受批斗、五啞巴冤屈一生、梭猴子致殘等，都直接與老簸箕有關(guān)。在以往傷痕小說、反思小說等文革敘事里，“在人物設(shè)置方面常常表現(xiàn)為一種二元對立的模式，總是把‘文革’在基層的執(zhí)行者設(shè)置為有道德缺陷、心理扭曲的惡魔化人物，”*張文諾：《歷史記憶與歷史鏡像——論〈古爐〉中的“文革”敘事》，《中南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2013年第2期。然而老簸箕卻不是一個惡魔化的人物，雖然因為他的愚昧、執(zhí)拗、盲目順從等直接導(dǎo)致了很多人的人生悲劇，但他本人卻是一個道德高尚的人，他大公無私，不搞特權(quán)，一心一意為集體，親自帶領(lǐng)廣大村民推進(jìn)共產(chǎn)主義運(yùn)動，因此葬送了自己唯一的兒子；他不貪污受賄，根原想要老簸箕寫一個證明信到城里去打工，拿著一瓶酒送給老簸箕，希望他網(wǎng)開一面，卻被老簸箕大罵一頓，酒也被摔在了大街上，在根原走投無路之時，老簸箕卻又親自把證明信送到根原家，并鼓勵他好好改造，不要搞歪風(fēng)邪氣；當(dāng)改革開放根原致富之后，每月雇了老簸箕給他看房子，老簸箕把剩余的錢拿出來全部給了公家，并且還給學(xué)校的孩子買了課本。他一心為公，絕無私念，凡是和“公”對立的事情，老簸箕就冷酷無情，絕不徇私舞弊，甚至敢于付出生命，在土地包產(chǎn)到戶改革后，他帶領(lǐng)著公字寨人“誓死”……之所以如此，是因為他把“公”作為自己的人生信仰，只要違背了這個信仰，他可以拼命。他本質(zhì)并不壞，只是被極左思潮“格式化”，大腦一根筋，盲目崇拜盲目順從，內(nèi)心只有階級斗爭，變成了毫無人情味的“機(jī)器”：冷漠無情，僵化麻木，只知道按照程序執(zhí)行任務(wù)，沒有反思反省能力，正如作者所言：“放棄思考權(quán)力的盲目崇拜盲目服從是很可怕的，它很容易使人麻木，很容易將恐怖當(dāng)作正常生活而成為一種習(xí)慣?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第280頁。

老簸箕是公字寨的領(lǐng)導(dǎo)人，在村里擁有至高無上的權(quán)威，對民間形成一種壓倒性的力量，絕對不允許“異質(zhì)”的存在，一旦出現(xiàn)，那就是你死我活的敵我斗爭。在老簸箕的領(lǐng)導(dǎo)下，公字寨的很多村民也成為“機(jī)器”，他們是樸實簡單的，但“這種樸實簡單也可以用愚昧無知來解釋。愚昧無知最容易被聰明絕頂所利用，只要聰明絕頂?shù)歉咭缓簦蝗合±锖康臓：衾簿蜁_出陣去。愚昧無知其實很恐怖，一旦不能被自己利用而被他人利用，就會變成非常可怕的洪水猛獸。”*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第110頁。良維伯的這段心理活動，深刻地指出了老簸箕們的機(jī)器化特征，他們很容易被別人當(dāng)做“工具”來達(dá)到目標(biāo)，并容易形成歷史的暴力，從而也使苦難的大眾變成嗜血的大眾。

(二)符號化

大桂桂也是一個好人，她心眼實在，本質(zhì)善良，干活不偷奸不耍滑，不喊苦不喊累，最大的特點就是“聽話”，小時候站在母親給她畫好的圓圈里不敢走出來去把吃糧食的雞趕走，長大了也完全沒有一點獨立思考的能力，上級讓干啥就干啥，成為一個喪失自我的“空心人”。老簸箕以“公”作為內(nèi)心的信仰，表現(xiàn)出頑固和偏執(zhí)的特點，而大桂桂則以“上級”馬首是瞻，被稱為“齊魯?shù)谝淮笊怠?，完全喪失了自我主體意識。她完全按照別人的要求去做人做事，成為一個毫無主見的木偶，被當(dāng)做平衡權(quán)力的政治砝碼和展示某些領(lǐng)導(dǎo)政績的先進(jìn)典型，她按照“狠斗私字一閃念”的階級斗爭要求，告發(fā)了根原的偷鹽事件，導(dǎo)致根原八年牢獄之災(zāi)；在縣里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，只是被當(dāng)作擺設(shè)在開會表決的時候舉舉手；當(dāng)母親下達(dá)讓她看好二桂桂的命令時，她又堅決執(zhí)行，干活、睡覺、上廁所都死盯著二桂桂，不讓她有可乘之機(jī)與根原私奔……就是因為聽話，她扼殺了自己的愛情和人生，可悲的是，這一切她卻毫不自知，在別人眼里完全成為一個笑話，她成為眾人欺負(fù)的對象，毫無反抗意識。

不僅如此，大桂桂還喪失了女性意識。她是文革時期女英雄的代表，被稱為“鐵姑娘”“穆桂英”，具有“雄化”的外貌特征：“生得五大三粗，大個子，大腦袋，大鼻子，大眼睛，大耳朵，大嘴巴……總而言之，給你的感覺就是一個字，大。她的身子就像一骨碌圓圓渾渾敦敦實實缺角少棱的木頭，那骨碌木頭儲滿著好大的力氣，大男人挑擔(dān)也抵不過她?！?李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第10頁。沒有女性愛美的特點：“大桂桂不知道打扮，表現(xiàn)得滿不在乎。也不管爹的褂子娘的褲子，也不管黑的藍(lán)的破的舊的，娘給啥，她穿啥，不像妹妹挑肥揀瘦咕嘟嘴?！瓑|肩好像長在身上，除了晚上睡覺拿下了，整天不離肩，也不顧個丑俊”。*李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第10頁。她沒有性愛意識，當(dāng)和根原做愛之后，她還懵懵懂懂，沒有柔情蜜意男女私情，反而將根原告發(fā)獲罪。她也沒有母性意識，生了三羊之后就把他拋棄在村頭，被父親當(dāng)兒子撿回家之后也沒有過多的疼愛他，而是忙于工作。人的自主性和女性意識的缺失使大桂桂完全成為一個空洞的時代符號，造成了她悲劇的一生。

(三)欲望化

文革雖然已經(jīng)結(jié)束，但其在心理上留下的陰影依然存在并影響著那一代人的一生?！豆终分械膯檀蟊亲邮且粋€被侮辱被迫害的形象，他因為說錯了一句話就被打成反革命蹲了監(jiān)獄，導(dǎo)致妻離子散，孤身一人。文革之后他變成一個為追求金錢不擇手段的人，將金錢視為人生最大目標(biāo)。雖然改革開放之后在商業(yè)大潮中有很多人也在追求金錢，但喬大鼻子關(guān)于人生價值和意義的宏觀大論無疑是文革的創(chuàng)傷性心理的反映。文革遭遇是喬大鼻子人性異化的重要誘因，他的世界觀和人生觀發(fā)生了巨大變化，內(nèi)心變得堅硬冷酷，失去了對人的信任感。文革結(jié)束之后，他吃了很多苦，用自己的手藝打下了一片天下，在物欲橫流、金錢崇拜的商業(yè)大潮中，要用金錢向他人證明自己是一個偉大的英雄，讓他人來服從和膜拜，這實際上是文革思維的另一種表現(xiàn)。而他證明的過程就是利用金錢和權(quán)力相勾結(jié)，不擇手段地掃清阻礙自己發(fā)展的一切障礙，將自己的金錢建立在別人的血淚之上，可見道德底線和精神良知都已滑向欲望的深淵。在閱讀過程中，我們在同情他文革遭遇的同時，不能不生出另外一種警惕：如果說“公字寨”的悲劇在于極左思潮的肆虐，在于老簸箕們僵化的頭腦，在于他們對極左思潮毫無辨識能力的追隨，那么喬大鼻子的人生觀則是沒有信仰的悲劇，文革的破壞性直抵他的內(nèi)心使之變成一片荒漠，文革思維也深入他的骨髓，他對成功厚黑學(xué)的深刻領(lǐng)悟與執(zhí)行讓我們看到了一個被文革傷害又被商業(yè)大潮裹挾的空心的靈魂，他用金錢來救贖自己，向別人證明自己的存在和力量，卻無法救贖早已滑向欲望深淵的靈魂，無法獲得內(nèi)心的幸福和滿足。

四、詩性救贖

如果說，《公字寨》還能讓我們感到溫暖的話，那無疑是其中的真善美散發(fā)的詩性光芒，那些人性之真、人情之善、藝術(shù)之美給予人們詩意和希望，讓他們在苦難的日子里得到人生的救贖。

(一)人性之真

《公字寨》的基本情感基調(diào)是陰暗壓抑的，當(dāng)讀到小米子的時候，眼前驀然呈現(xiàn)出一種亮麗的色彩和生命的活力，小米子的魅力就在于她的真。她用一雙慧眼，看清了這個世界的混亂與骯臟，在瘋狂失序的文革歲月里，保持了難得的清醒：“你看看領(lǐng)導(dǎo)公字寨人民改天換地的幾個頭面人物們，一個個都感覺自己是個人物，其實他們哪像個人？老簸箕叫喊著站在家門口放眼全世界，他知道全世界是個啥？愚昧無知還一手遮天，大嘴一吧嗒說打誰就打誰，就是個不講理的土匪。看我們家富了就紅眼，生生把我們家縫紉機(jī)抬走了。大桂桂就是個大傻瓜，大碾臺說是齊魯?shù)谝淮笊怠烈稽c兒也不冤枉她。大鍋也是傻帽一個，他能領(lǐng)導(dǎo)公字寨人民鬧革命？還有大碾臺，到處作報告，在臺上講那個不要臉的蟲子怎么往×里鉆，自己還感覺很光榮很榮耀，真叫人惡心。損上一個奶子入了個黨，就覺得了不起，口口聲聲要為解放全人類而奮斗。一個莊戶女人，窮得叮當(dāng)響，楦了一肚子糠菜地瓜秧，吃了上一頓，下一頓還不知怎么湊合。破衣爛衫窟窿滔天，連大奶子都遮不嚴(yán)實還要解放全人類。你知道全人類是個啥？”*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第16頁。她的話犀利尖銳，如同一根針，毫不留情地扎破極左思潮制造的大氣球，將老簸箕等人打回原形，顯示了文革的瘋狂和荒謬。

她有一種野性的自然美，愛恨分明，敢作敢當(dāng)，因為她招惹不同的男人，她被認(rèn)為是一個放蕩的女人，名聲極差。但她卻自己掌控著自己生活的方式，恣肆地綻放著自己的人生，看似放蕩，卻具有強(qiáng)烈的自主性，她敢于追求自己的愛情，雖然知道根原愛著二桂桂，可是還義無反顧地追求他，幫助他，付出自己的真心，也正是在這一點上，讓鄙視她的根原改變了看法，覺出小米子的可貴之處。小米子擺脫封建枷鎖，以性愛解放的方式向瘋狂年代和男性社會挑戰(zhàn)，以真面目示人，雖然飽受詬病，但是卻比文革中以瞞和騙為做人原則的人高尚許多，她以放蕩的形式表現(xiàn)自己靈魂的純潔、高貴和自然。她大膽的對根原表白：“人啊，個頂個拼命向別人證明自己是個正經(jīng)人，去他娘的吧！白天看看人模人樣的，太陽一落山還不如狗，一個一個假正經(jīng)，還不如我這個股份×干凈。我不怕人家說什么。實話說，你在臺上吹笛子的時候我就想抱著你困覺?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第17頁。小米子蔑視世俗的反抗意識，敢于表真情，說真話，表現(xiàn)了自我強(qiáng)烈的主體性，具有動人的光彩。她自由、率真、熱烈、多情的性格給根原很大的鼓舞，幫助根原走出了人生的低谷。在她的身上，寄托了作者拯救人性的希望。

(二)人情之善

即使專橫霸道如老簸箕，其實也有善良的一面，他雖然大罵孟瞎子是廢物，但是還是幫他搭起地屋子，幫他療治傷口，使萬念俱灰的孟瞎子在人性滅盡獸性橫行的亂世里，看到了人性的善良和希望，給予他繼續(xù)活下去的勇氣。大桂桂嚴(yán)重喪失自我，但是卻很善良，十年如一日不求回報地照顧著癱巴花，直到最后死去。二桂桂具有獨立思考的意識，本著自己善良的內(nèi)心，從人性人情角度而不是從階級斗爭角度去做人做事，始終將那些所謂的階級敵人當(dāng)“人”看，有情有義，敢作敢當(dāng)，在根原受批判焦渴難耐的時候，她拿著梧桐葉子接了水給根原喝，完全不顧周圍人的冷眼和譏諷，給了根原重生的勇氣和信心；當(dāng)根原的汽車陷到坑里的時候，她又帶頭幫助根原把汽車從坑里拽出來，并對公字寨人發(fā)出控訴：“天下哪有見死不救的道理？你們還算人嗎？還有點人味嗎？都給我滾出來，滾出來！”*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第226頁。當(dāng)囤子出嫁沒有陪客的時候，她又拉上三桂桂去給囤子當(dāng)送客，陪伴囤子走過人生中最為重要的時刻，給予可憐的囤子人生難得的希望和亮色，使囤子備受感動。良明亮的母親善待黑五類分子根原，不但給他買了人生第一雙球鞋，而且讓他住在自己家里，視如己出，給予他母親般的愛，使根原感受到人性的溫暖，給予他在冰冷世界中前行的力量。徐白校長在根原出獄之后不僅給他提供做木工的場地，而且還鼓勵根原大膽創(chuàng)業(yè)，并告訴他要正確看待苦難，苦難也是一筆財富的人生哲理，給了根原無窮的力量和安慰……這些善良之光，穿透黑暗荒謬的夢魘時代，給予人生希望和光明，力量和勇氣。

(三)藝術(shù)之美

在苦難的歲月里，人們依然有藝術(shù)之美的追求，根原的笛子沖破了黑暗歷史的巨大陰影，撫慰他受傷的身心，讓他在痛苦和磨難中沒有失去自我，通過藝術(shù)之美獲得靈魂的救贖，呈現(xiàn)生命的詩性精神，笛子“美妙的聲音像一汪水，泡透了夜空，泡透了山上寨，泡化了滿山谷的白雪，也使他煩悶的心慢慢平靜下來。這么美妙的聲音，是山泉流出來的，是石頭滾出來的。隨著山泉流石頭滾，燎烤肉的火苗漸漸熄滅了，根原越吹越起勁。這么美妙的聲音，山上寨人從來沒有聽過?！?李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第51頁。音樂不僅拯救了根原的靈魂，而且暫時吹散了山上寨階級斗爭的陰云，村民們遁聲而來，老簸箕甚至對根原發(fā)出了邀請：“根原，到村里吹吧，讓老老少少都聽聽，過年了，圖個喜慶。”*李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第52頁。笛子聲讓溫情重新籠罩這個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，也讓大桂桂暫時回歸自我，在其空洞的生活里增添了一抹亮麗的顏色，她也由此萌發(fā)了對根原的好感；笛子也讓二桂桂展開美好生活的想象，并成為她一生揮之不去的浪漫追求，在她和根原的愛情中，笛子起到了非常重要的作用。

笛子不僅表達(dá)了根原對藝術(shù)之美的追求，還蘊(yùn)含著他對不公平命運(yùn)與待遇的反抗和挑戰(zhàn)，彰顯了他不屈不撓的獨立人格，以及對未來的希望和追求。只有在吹笛子的時候，根原才能夠成為那個本我、真我，成為真正的人，也才能有效緩解聚集在他體內(nèi)的仇恨。藝術(shù)的力量和語言的力量不同，它是“無言”的，一切通過領(lǐng)悟來獲得，這就有效規(guī)避了強(qiáng)大的權(quán)力和政治意識形態(tài)的規(guī)約，可以以一種抽象的方式來奏響生命的暢想曲，藝術(shù)給根原、大桂桂、二桂桂等人開拓了另外一個成長的空間，用來安放和救贖自己的靈魂。

結(jié)語

李應(yīng)該為小說人物制作的泥塑不事雕琢，古樸自然，與小說粗糲厚重的風(fēng)格相得益彰，小說帶著他所鐘愛的大地的土味和咸味，充滿原生態(tài)氣息，這是他獻(xiàn)給“生長五谷也生長五毒還生長我陪伴我的一抔黃土”的用心寫就的作品。這其中既夾雜著他個人的親身經(jīng)歷和生命體驗，又具有痛定思痛的遠(yuǎn)距離審視和反思，雖然是歷史性書寫，卻飽含作者對現(xiàn)實的關(guān)切、焦慮以及對未來的企盼和期待，在當(dāng)下的文化語境中具有獨特意味，牢記過去，啟示未來，才是李應(yīng)該這篇小說的初衷和希翼。在文學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)領(lǐng)域，這篇小說都具有重要意義。

河南省教育廳社科規(guī)劃項目“二十世紀(jì)中國文學(xué)尋根意識研究”(2014-qn-645)。

史玉豐(1977-)，女，文學(xué)博士，河南理工大學(xué)文法學(xué)院講師(焦作 454000)