林 萌

?

科幻文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義
——從《北京折疊》談起

林 萌

郝景芳的《北京折疊》獲得了第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說獎(jiǎng)。這部科幻小說篇幅不長，情節(jié)緊湊，于充滿了幻想的未來空間中為我們講述了一個(gè)飽含現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的小人物的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，用“陌生化”的藝術(shù)手法表達(dá)了對當(dāng)下社會問題的思考。作品內(nèi)里的現(xiàn)實(shí)主義精神是其成功的密碼。用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活是文藝創(chuàng)作的重要方向?！侗本┱郫B》為科幻文學(xué)創(chuàng)作拓展了空間。

《北京折疊》；郝景芳；科幻文學(xué)；現(xiàn)實(shí)主義

中國科幻界這幾年喜獲豐收，劉慈欣的《三體》，郝景芳的《北京折疊》連著奪取了有著科幻界“諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的雨果獎(jiǎng)。捧回最高榮譽(yù)，皆大歡喜，《北京折疊》也迅速成為了熱議的讀物。與結(jié)構(gòu)宏大的《三體》相比，《北京折疊》只有區(qū)區(qū)兩萬字。那它到底有什么可以品評和借鑒的成功密碼呢？又能給我們的科幻文學(xué)創(chuàng)作以什么啟示呢？這將是我們展開討論的主要內(nèi)容。但在此之前，不得不提，筆者讀完《北京折疊》的最大感受是如鯁在喉，欲言又止。思緒的雜亂源于內(nèi)心的波瀾。主人公老刀仿佛身邊千萬個(gè)擦肩而過的普通人，發(fā)生在他身上的故事每天就在你我身邊上演。他的所歷所思，如此真實(shí)，以至于“科幻”的外殼起到了布萊希特所謂的“間離效果”(estrangement effect)，強(qiáng)行將我們拉離故事營造的世界而墜入思考的深淵?？臻g的轉(zhuǎn)化過程如同舞臺劇的換場，一幕幕激蕩著內(nèi)心思緒的情節(jié)得以暫歇。《北京折疊》交織著現(xiàn)實(shí)主義的切實(shí)表達(dá)和浪漫主義的詩意吶喊，共同奏出科幻文學(xué)的別樣樂曲。

一、反烏托邦：空間與階級的魔方

郝景芳在《北京折疊》里設(shè)置了一個(gè)令人深思的世界。那是未來的北京?！按蟮胤秩龑涌臻g。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時(shí)間是從凌晨六點(diǎn)到第二天凌晨六點(diǎn)?？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬人，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時(shí)，七千五百萬人享用另外二十四小時(shí)?！敝哉f它令人深思，是因?yàn)樽髌匪鶚?gòu)建的模型或樣態(tài)神似(甚至形似)于現(xiàn)實(shí)生活。第一空間布局合理，人們生活在廣闊的土地上，別墅獨(dú)立，處處鳥語花香，連辦公場所也美輪美奐，這無疑是高檔社區(qū)的隱喻，住著社會的精英和當(dāng)權(quán)者；第二空間，鱗次櫛比，樓房緊密，人們穿戴整齊，干練忙碌，一切顯出秩序和規(guī)范，象征著寫字樓、白領(lǐng)公寓和高校，住著我們所謂的“中產(chǎn)階級”；主人公老刀住在第三空間，那里出租屋雜亂交錯(cuò)，人聲鼎沸，臟亂不堪，混合著垃圾的酸臭和廉價(jià)食物的熱氣，像極了現(xiàn)實(shí)中的城中村，住著掙扎在社會底層的勞動者。

戴錦華把它叫做“空間與階級的魔方”。魔方“是一個(gè)歸納、篩選，最終達(dá)到某種純凈，形成某種由純凈造成的美感的過程。它是不同側(cè)面的同色、同質(zhì)的組合，以及不同側(cè)面的不同色、不同質(zhì)的區(qū)隔?！?王立堯整理：《戴錦華：空間與階級的魔方》，《社會科學(xué)報(bào)》2016年10月20日，第6版。都市化的進(jìn)程正好起到了這樣的功能，異質(zhì)性的階層被以時(shí)空的模式區(qū)隔開，獨(dú)立生活，互不干涉。城市一步步擠壓農(nóng)村的生活空間，并對資源進(jìn)行一輪又一輪的再分配，其結(jié)果便是社會底層日益邊緣化，成為城市中看不見的陰影。老刀在參加“折疊城市五十年”的慶典時(shí)，想在視頻里看看父輩建造城市的畫面，終未成功。他們被遺忘在了城市車水馬龍的快節(jié)奏和宏大的歷史敘事中。

在社會學(xué)上，我們常常根據(jù)一個(gè)人占據(jù)社會資源的多寡來判定其所處的層次。這種不平衡就是意大利經(jīng)濟(jì)學(xué)者帕累托發(fā)現(xiàn)的“二八定律”。小說里，不平衡既表現(xiàn)在對空間的支配上，還表現(xiàn)在對時(shí)間的支配上，只有第一空間占有完整的二十四小時(shí)。小說的開篇便是：“清晨4:50，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡?！苯酉聛淼墓适轮?，始終相隨的也是時(shí)間的提醒：“清晨4:50”“清晨5點(diǎn)”“5:45”。這種處理使故事緊湊，線索明晰，增強(qiáng)了緊迫感，也表現(xiàn)出權(quán)力與時(shí)間資源的關(guān)聯(lián)。頂層人待在聚光燈下，他們的生活只是通過各式媒體與大眾相接，底層的掙扎則呈現(xiàn)在頂層人的慈善晚宴中，成為了一種“被看”的事物。世居北京的老炮兒也會有這樣的感受，都在皇城根，卻幾乎見不到權(quán)貴和明星，權(quán)貴和明星自然也見不到凌晨四點(diǎn)的清潔工和拾荒者，現(xiàn)實(shí)生活中這種區(qū)隔不言自明，以至于大家習(xí)以為常、各安其命。

小說關(guān)注底層小人物的命運(yùn)，并通過老刀的見聞完型出各個(gè)階層的生活樣態(tài)。郝景芳還觸及到了區(qū)隔的另一面，即認(rèn)知視野和價(jià)值模式的不同。這種區(qū)隔與其說是結(jié)構(gòu)主義的決定論，還不如說就是資源的多寡導(dǎo)致的直接后果。第三空間的人們在僅有的八小時(shí)生命中，忙忙碌碌，他們要重復(fù)枯燥、骯臟的工作，得到微薄的薪水，筋疲力盡，倒頭就睡。在他們的世界里，回鍋肉和水煮牛肉是最好的菜，畢竟，他們平時(shí)吃的只是炒面或炒粉。年輕人的最大夢想是“千方百計(jì)在舞廳里表現(xiàn)自己，希望能找到一個(gè)打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個(gè)店員也是好的選擇，手指只拂過輕巧衣物，不必在泛著酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬?！背酥馑麄儾恢肋€能干什么。老刀鋌而走險(xiǎn)掙來的20萬，只是秦天兩個(gè)月的薪水，對依言則只需兩周。這種差異，才是最可怕的。它讓第三空間的人們一葉障目，自生自滅。他們不會有第二空間實(shí)習(xí)生秦天的夢想，也根本沒有做夢的機(jī)會，因?yàn)樯畹闹負(fù)?dān)早已壓垮了腰，抽光了精氣神?！侗本┱郫B》就是對現(xiàn)實(shí)生活的精確提取和夸張展示。

在小說中，我們從第二空間能夠隱約看到狹窄的上升通道，第三空間則幾乎毫無希望，那里的人們也仿佛習(xí)慣了這樣的生活。教育是后兩個(gè)空間躍居第一空間的唯一機(jī)遇，老刀算是一個(gè)嘗試者，但他多次高考失敗，這才使他寄希望于糖糖能有個(gè)好的起點(diǎn)。但教育之路談何容易，“平等性”成為了神話般的存在。缺失良好的資源壞境使第三空間的孩子從一開始就輸了。這種惡性循環(huán)保障了既得利益者的位置，也幾乎切斷了各階層的流動。這正是所謂的“馬太效應(yīng)”。小說體現(xiàn)出了階層固化的趨勢。其實(shí)折疊本身的物理設(shè)置即是一種表征。為了保障等級分明的權(quán)力空間，這個(gè)世界還有法律意義上的制度加固?！罢l若走得慢了，就被強(qiáng)行收攏起來。”“步行街通常只是步行街，但對清理隊(duì)的車除外。”法律和機(jī)制是超越了一切的存在?，F(xiàn)實(shí)世界自然沒有這種層面上的這種區(qū)隔，但不代表區(qū)隔不存在。齊格蒙特·鮑曼在《全球化》中認(rèn)為“全球化”是人類的后果，而這種后果恐怕并不樂觀，因?yàn)樗垢F富的鴻溝越發(fā)明顯。折疊的北京科技足夠發(fā)達(dá)，但這種發(fā)達(dá)沒有帶來生產(chǎn)力的解放(老刀還從事著最繁重的勞動，而原因純粹出于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的考慮，解決第三空間人們的就業(yè)問題)，反而全用在了改造城市建筑格局上，這種格局意在保持甚而加固階層的現(xiàn)狀。這座荒誕的反烏托邦(dystopia)，讓人想到了人類在反思現(xiàn)代化歷程中所滋生的反烏托邦話語。威爾斯的科幻小說，赫胥黎的《美麗新世界》，奧威爾的《1984》。甚而付諸影像的《羅根逃亡》《撕裂的末日》《黑客帝國》《饑餓游戲》等等。反烏托邦話語是殘酷的，充斥著階級對立、統(tǒng)治極權(quán)、人性消散，破滅了僅存的幻想。但這種帶血的反思，恰恰是人類最需要的思想血脈。這在中國文化的根基里并不罕見，所謂“居安思?！薄熬婇L鳴”，只是系統(tǒng)而形象地展示于文學(xué)作品中確實(shí)少了一些。《北京折疊》無疑讓我們拾起批判的利劍，直指現(xiàn)實(shí)。

二、科幻外衣包裹下的現(xiàn)實(shí)主義

《北京折疊》獲得的是科幻大獎(jiǎng)，它在形式上也的確體現(xiàn)出了諸多的科幻元素：折疊的城市，自動收集垃圾和自動制作飯菜的機(jī)器，依言乘坐的奇異的交通工具和老刀在地下超市遇到的自助小車。故事的整體框架更是具備充分的“科幻性”。主人公老刀橫穿三大空間的情節(jié)設(shè)置承繼著傳統(tǒng)科幻小說一貫推崇的所謂“時(shí)空歷險(xiǎn)模式”。“西方人稱科幻小說的文學(xué)類型起源于古希臘小說中的幻想旅行作品，是基于‘空間旅行’及由此推論出的‘時(shí)間旅行’，兩者合成為‘奇異旅行’的支脈?！?劉俐俐：《科幻小說：文學(xué)理論創(chuàng)新的重要機(jī)遇》，《社會科學(xué)報(bào)》2016年10月13日，第5版。但在讀完之后，想要獵奇的讀者恐怕會大失所望。這也是《北京折疊》口碑不一的重要原因，它對很多科幻迷的“期待視野”形成了挑釁?？苹媒缫幌蛴兴^硬科幻和軟科幻之分。硬科幻就是得有“硬貨”(即有以物理學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)、化學(xué)等為基礎(chǔ)的框架構(gòu)建)，一般被認(rèn)為可以預(yù)言科技的發(fā)展，凡爾納的一系列小說便是杰出代表。極具現(xiàn)實(shí)意味的《北京折疊》無疑是軟科幻，它將現(xiàn)實(shí)思考和人性關(guān)懷推至前臺。這和作者的創(chuàng)作意圖和藝術(shù)處理手法密切相關(guān)。

郝景芳說她的構(gòu)思來自于一次和出租車司機(jī)的對話，與老刀相似的是，司機(jī)含辛茹苦地工作，就是為了能讓孩子上個(gè)好點(diǎn)的幼兒園。整部小說的框架則得益于郝景芳的生活境遇?！拔以?jīng)居住在北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部，樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場。有時(shí)候我在樓下吃東西會和店主聊天，聽他們說著遠(yuǎn)方其他省份的家人孩子，聽他們在北京看不起病的憂傷困擾，感覺像是另外一個(gè)世界?！?曾于里：《〈北京折疊〉:社會現(xiàn)實(shí)能否容納得下詩意？》，《文學(xué)報(bào)》2016年8月25日，第21版。聆聽過第三空間的聲音，又因工作關(guān)系常接觸到第一空間，再加上自身所處的第二空間，豐富的閱歷構(gòu)造了一個(gè)奇異卻實(shí)實(shí)在在的世界。這正是《北京折疊》的框架原型。按照郝景芳自己的說法，就是“以現(xiàn)實(shí)中不存在的因素講述一些事件，然而表達(dá)的內(nèi)容卻與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。”“虛幻現(xiàn)實(shí)可以讓現(xiàn)實(shí)以更純凈的方式凸現(xiàn)出來。”*王侃瑜：《“無類型”文學(xué)創(chuàng)作的追求》，《文藝報(bào)》2016年9月19日，第2版。這就是作家的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷。

現(xiàn)實(shí)主義在中國歷史悠久，因?yàn)樗衔覀児亲永铩拔囊暂d道”的精神血脈和文學(xué)主張。有人說“文以載道”不是早就該被打倒的舊思維嗎？從1917年文學(xué)革命開始批判，已近百年，“文以載道”早成陳詞濫調(diào)了。以至于到了現(xiàn)在這個(gè)欲望至上、消費(fèi)為擎的時(shí)代，一些人談及文學(xué)，仿佛其只有娛樂大眾和興奮感官之類的作用。但“文以載道”真的過時(shí)了嗎？新文學(xué)的先驅(qū)們反對的只是“文”背后那個(gè)裹挾著傳統(tǒng)倫理規(guī)范的“道”，而不是“載道”模式本身。新文學(xué)運(yùn)動所倡導(dǎo)的口號為的是文學(xué)革命上的反撥，如今語境不同，我們的“文”和“道”之所指都已發(fā)生了變化。文若無道說到底都是個(gè)空殼子。關(guān)鍵看這個(gè)“道”是什么，可以是“自然”，也可以是“靈魂”，還可以是“說教”；可以是“娛樂至死”的狂歡，也可以是“寓教于樂”的莊謔相融。一切取舍全看作者心中含蘊(yùn)的是大道還是小道。

《北京折疊》正是披著科幻的外衣，行著現(xiàn)實(shí)主義的“俠義”?，F(xiàn)實(shí)主義的最大價(jià)值，是它要能擔(dān)得起“歷史見證者”的名號。好的現(xiàn)實(shí)主義作品可不是僅僅表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)就能功成身退。

1918年5月13日刊發(fā)于《新青年》4卷5期上的《狂人日記》是魯迅也是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的第一篇白話小說。嚴(yán)家炎稱它“第一次把現(xiàn)實(shí)主義與象征主義結(jié)合起來，從而達(dá)到新的藝術(shù)境地，完成了某種單一的創(chuàng)作方法所絕難完成的任務(wù)”。*嚴(yán)家炎：《論〈狂人日記〉的創(chuàng)作方法》，《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》，上海：上海教育出版社，2002年，第105頁。饒有意味的是，就在發(fā)表《狂人日記》的同一期《新青年》上同時(shí)還有胡適的《論短篇小說》一文。這是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上第一篇用新觀點(diǎn)論述短篇小說的文字，它指涉到了現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)懷。他說短篇小說“不單靠篇幅不長”就行，而是一種“用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段,描寫事實(shí)中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章?！┤绨汛髽涞臉渖礓彅?，懂植物學(xué)的人看了樹身的‘橫斷面’，數(shù)了‘年輪’，便可知道這樹的年紀(jì)，一人的生活，一國的歷史，一個(gè)社會的變遷，都有一個(gè)‘縱剖面’和無數(shù)‘橫斷面’”。沈雁冰也說新小說要“截取一段人生來描寫，而人生的全體因之以見?！?沈雁冰：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，賈植芳等主編：《中國文學(xué)史資料全編·現(xiàn)代卷：文學(xué)研究會資料(上)》，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第98頁。也就是說只有把得住時(shí)代的脈搏，塑得了典型環(huán)境和典型人物，能夠描繪出現(xiàn)實(shí)生活基質(zhì)的作品才能進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義的話語。

《北京折疊》從兩個(gè)角度為我們塑造了具有典型環(huán)境和典型人物的現(xiàn)實(shí)鏡像。

第一，傳神的細(xì)節(jié)描寫。這集中體現(xiàn)在對三個(gè)空間的敘述對比上。第三空間里，人們住在公租房或單身小房子里?！傲矫追块g，一個(gè)廁所，一個(gè)能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱柜，可以放衣服物品。墻面上有水漬和鞋印，沒做任何修飾，只是歪斜著貼了幾個(gè)掛鉤，掛著夾克和褲子?！睂ε眢环块g內(nèi)景的描寫讓人很容易就想起了“北漂”在地下室的居住環(huán)境。而第一空間的旅館則是“似乎有自己租的房子兩倍大。房間的色調(diào)是暗沉的金褐色，一張極寬大的雙人床擺在中央。床頭背后的墻面上是顏色過渡的抽象圖案，落地窗，白色半透明紗簾，窗前是一個(gè)小圓桌和兩張沙發(fā)。”從大小到布局，從家具到審美格調(diào)，第三空間和第一空間的生存狀態(tài)通過寥寥數(shù)筆便勾勒了出來。通過一個(gè)人居住的環(huán)境，看到的就是社會的橫斷面。這也是海德格爾從農(nóng)鞋里看出的世界?！吧倌昝咳嗣媲皵[著一盤炒面或炒粉，幾個(gè)人分吃兩個(gè)菜，盤子里一片狼藉，筷子仍在無望而鍥而不舍地?fù)軇?，尋找辣椒叢中的肉星?！笨曜拥摹盁o望而鍥而不舍”將底層人群的掙扎展現(xiàn)得淋漓盡致。還比如，同樣的消費(fèi)，一個(gè)是為了裹腹，在小攤上挑土特產(chǎn)，在塑料桌子上狼吞虎咽；一個(gè)是穿行在“頂端閃爍的小燈打出新疆大棗、東北拉皮、上海烤麩和湖南臘肉”的商鋪；一個(gè)則是在伴著智能小車的超市自由進(jìn)出。這些描寫不正是對馬斯洛需求層次理論的直觀展示嗎？生理(裹腹)、社交(平等交換的商業(yè)活動)、尊重(整個(gè)超市似乎并沒有警衛(wèi)或店員)層層升格，彰顯出等級與秩序。

其次，寫實(shí)卻出彩的人物塑造。小說的主人公老刀，從父輩起就住在第三空間，但為何他能成為那個(gè)信使呢？這自然不單因?yàn)樗盏搅饲靥斓男畔⒛敲春唵?。至少在三個(gè)層面上，他可擔(dān)此職。第一，他缺錢。老刀考了三年大學(xué)，深知知識改變命運(yùn)的重要性，這也是他歷險(xiǎn)的初衷。第三空間自然誰都缺錢，但并非都愿意冒這險(xiǎn)，例如已經(jīng)過著“閑散”日子的彭蠡就質(zhì)問他“你就這么缺錢花？”第二，老刀受教育的背景讓他可以和第二、第三空間的人搭上話，雖未到平等對話、視域融合的地步，但至少不會雞同鴨講、白忙一場。第三，老刀是個(gè)聰明人，也很細(xì)心。這從他和秦天、張顯的對話就可見一斑，張顯說他希望政府“選拔也要放開。也向第三空間放開?！崩系兜姆磻?yīng)是“沒回答。他其實(shí)不是厭惡，只是不大相信?！痹诘谝豢臻g，當(dāng)他看見依言被老男人摟住腰接吻時(shí)，立即就明白了依言為難的原因。小說還體現(xiàn)出他細(xì)心的一面，要去送信前，他“回家洗了個(gè)澡，換了衣服”，穿上了最體面的襯衫，還不斷擔(dān)心身上腐壞的氣味。這都為行動的順利進(jìn)行奠定了基礎(chǔ)。

依言是搖擺在愛情和金錢間的萬千少女的鏡像，是消費(fèi)時(shí)代身份焦慮的表征。出生在第一空間的她，家教嚴(yán)格，貌美體嬌。吳聞是自己爸媽的朋友，可能比老刀“年輕兩歲”。為了不讓自己的地位“下滑”，甚至進(jìn)一步上升，她選擇了放棄愛情。她明知不會和秦天在一起，因?yàn)樗坝肋h(yuǎn)都不會離開這里”，但她享受著被秦天掛惦的感覺。依言給自己編織了個(gè)心靈的幻境，來縫合現(xiàn)實(shí)的得與失。秦天則是未被社會規(guī)約的年輕人，活在“一飛沖天”的幻想里。秦天的室友張顯則實(shí)際得多，已漸被官場熏染。

由是，老刀、依言、秦天、張顯等成為了被塑造的典型人物，彰顯出現(xiàn)實(shí)熔爐巨大的形塑作用。

老葛對老刀解釋折疊原因時(shí)說：“最好的辦法是徹底減少一些人的生活時(shí)間，再給他們找到活兒干。你明白了吧？就是塞到夜里。這樣還有一個(gè)好處，就是每次通貨膨脹幾乎傳不到底層去，印鈔票、花鈔票都是能貸款的人消化了，GDP漲了，底下的物價(jià)卻不漲。人們根本不知道。”老刀一懂半懂，但是聽得出那“一股涼意”。學(xué)經(jīng)濟(jì)出身的郝景芳熟稔GDP和菲利普斯曲線何為，這使整部小說獲得了現(xiàn)實(shí)主義痛徹的感染力。

三、現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷：文藝創(chuàng)作的重要方向

優(yōu)秀的作家正善于把診時(shí)代的脈搏。他們精于觀察，將所見所思，積聚于心，不得不發(fā)。就像屈原所謂“發(fā)憤以抒情”，韓愈之稱“不平則鳴”。當(dāng)然“憤”與“不平”不一定就是作家自己的經(jīng)歷，但肯定飽含其思考與情感。這個(gè)過程又使作家具有了浪漫主義的情懷。現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的決然二分，本就是一種學(xué)理上的暴力，狹義的范圍上規(guī)約二者實(shí)不可取。郝景芳一直堅(jiān)持自己的“無類型寫作”?！犊袢巳沼洝芬嗍侨绱耍乾F(xiàn)實(shí)主義，更是象征的和浪漫的?！秴群啊贰夺葆濉繁澈蟮聂斞甘莻€(gè)情感細(xì)膩、筆觸沉郁的苦悶的關(guān)懷者。其實(shí)哪一部優(yōu)秀作品不是兼具“為人生”和“為藝術(shù)”的雙面性呢？康德的“無功利”的審美終究是一座空中花園和飄渺的烏托邦。作家應(yīng)該是那個(gè)在文字的夾縫間生存的淚流滿面的講故事的人。陀思妥耶夫斯基說他寫《被侮辱與被損害的》時(shí)痛哭流涕，陳忠實(shí)寫完《白鹿原》在塬上嚎啕大哭。好的作品首先得感動自己，才能將這情感傳遞。郝景芳說她寫作《北京折疊》的初稿只花了三天，但醞釀的時(shí)間不下十年。在這個(gè)過程中，她一定被凌晨四點(diǎn)天蓋四野中的清潔工觸動過，也曾面對書本上冰冷的GDP陷入思維的螺旋。郝景芳認(rèn)為自己是個(gè)理想主義者，但毫無疑問她首先是個(gè)實(shí)干家，年紀(jì)輕輕就換了一個(gè)又一個(gè)的專業(yè)，從理工到金融，還有從未丟棄的文學(xué)，如此大的跨度、如此多樣的閱歷交織在這個(gè)消瘦的80后女孩的軀干里，她的頭腦該是多么強(qiáng)大才能駕馭向四面八方探出的觸角。豐富的閱歷正是作家具有現(xiàn)實(shí)主義精神的重要原因。有人說，《北京折疊》體現(xiàn)不出郝景芳廣博的知識儲備和瑰麗的想象力，但這恐怕正是現(xiàn)實(shí)主義的極簡作風(fēng)。扎實(shí)講好故事，不炫技、不拉扯。

歷史證明，優(yōu)秀作家都有現(xiàn)實(shí)主義的“基因”。從巴爾扎克、托爾斯泰到魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，他們的作品之所以喜聞樂見，就在于扎根大地，代人民言聲。優(yōu)秀的作品都有現(xiàn)實(shí)主義的密碼，這是作家和現(xiàn)實(shí)主義自身的宿命。這宿命不是宗教上的神秘主義，不是政治上的戴高帽，而是徹頭徹尾的“物質(zhì)決定意識”的唯物論。每個(gè)人拿起筆，都想書寫“真理”，但真理不是空中樓閣，而是從個(gè)人出發(fā)探追的“真善美”。在這個(gè)意義上，沒有作家不是“私人寫作”，沒有寫作不是抒發(fā)私憤。當(dāng)然，私憤絕不是個(gè)人得失、婆婆媽媽的碎事，而是浸透著社會紋理的活生生的歷經(jīng)錘煉的結(jié)晶，是胡適說的“橫斷面”。

習(xí)總書記在文藝工作座談會上講道：“文藝只有扎根現(xiàn)實(shí)生活、緊跟時(shí)代潮流，才能發(fā)展繁榮；只有順應(yīng)人民意愿、反映人民關(guān)切，才能充滿活力?！?習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，《人民日報(bào)》2015年10月15日，第2版。我們應(yīng)該看到，“生活中并非到處都是鶯歌燕舞、花團(tuán)錦簇，社會上還有許多不如人意之處、還存在一些丑惡現(xiàn)象。”*習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，《人民日報(bào)》2015年10月15日，第2版。因此，如何反映至關(guān)重要?！皯?yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方?！?習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，《人民日報(bào)》2015年10月15日，第2版。我們現(xiàn)在正處于變革和發(fā)展的重要階段，出現(xiàn)問題在所難免，一味地歌功頌德，以顏值換深度、以欲望消解反思，終將失去市場，被人民唾棄。

作家就像一位特級廚師，將現(xiàn)實(shí)的食材用一雙巧手做出佳肴美饌。這么一來，作家的光環(huán)倒也不那么神秘，就是不斷淬火的思維和不斷打磨的文字技巧。不過人和人之間確實(shí)存在著“說不清”“道不明”的神秘的因素，我們強(qiáng)名之“天賦”。但“天賦”絕不是搪塞不努力的借口。這正是郝景芳值得尊重的地方。她不斷地開拓與跨界，既拓寬了自己的事業(yè)，也深化了思考的維度。從個(gè)人感受出發(fā)，加上長期的思考和嫻熟的表達(dá)，這便是優(yōu)秀作家的密碼。有人說，所謂作家就是恰當(dāng)?shù)卣f出了我們普通人想說的話，這倒不假，誰都想表達(dá)，誰都有話說，但我們思考得不深、詞語用得不熟、天賦也不到位，蒸出的就是一鍋夾生的米飯，食之無味，棄之可惜。《北京折疊》則有“三月不知肉味”的功效，雖然它的基調(diào)是曖昧的灰，但并不讓人絕望。老刀在第一空間并非孤立無援，出身相似的老葛一直在幫他。秦天和依言也都不是性惡之人，或者說，《北京折疊》里根本沒有壞人，相反人與人之間還頗為溫情。那么究竟是誰造成了“折疊”的局面呢？這個(gè)問題值得深思。

陳希我有句話很有意思：“寫作者歸根到底是弱者，那么所謂寫作只是寄托，所謂抗?fàn)幹皇菕暝?，所謂勇氣只是以頭搗地，所謂正直不過是壞脾氣，所謂希望，不過是虛妄。”*陳希我：《當(dāng)我們談文學(xué)時(shí)談什么？》，《文學(xué)報(bào)》2016年3月10日，第18版。小說的最后，一番喧囂終落場，老刀“看看時(shí)間，該去上班了”。這讓我們猛然想起一百年前魯迅筆下的狂人最后也是個(gè)“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”。雖今非昔比，但質(zhì)雖不同，難題仍在。郝景芳所做的就是平靜地呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的難題。作家的發(fā)聲，就是一種反思和抗?fàn)?，是迎著命運(yùn)的僭越。正視現(xiàn)實(shí)便是克服灰暗的第一步，這是作家的勇氣?，F(xiàn)實(shí)主義從不唱贊歌，只會從最腐朽的癰疽入手切割。軟科幻一點(diǎn)兒都不軟，名字“老刀”不啻為對現(xiàn)實(shí)捅下的一刀，快上幼兒園的糖糖有個(gè)如蜜般的名字，我們想知道的是，她會有個(gè)甜蜜的未來嗎？

結(jié)語

郝景芳和劉慈欣的獲獎(jiǎng)，再次興奮了長期被邊緣化的中國科幻文學(xué)，一切都顯得欣欣向榮。但我們要反思的是，熱鬧過后剩下的會不會只是“看上去很美”呢？按照劉慈欣的說法：“美國有幾千人寫科幻作品，中國經(jīng)常寫作和發(fā)表的不到30人?！?許旸：《中國科幻文學(xué)距真正崛起還有多遠(yuǎn)》，《文匯報(bào)》2016年8月22日，第1版。我們關(guān)注科幻文學(xué)，也熱愛科幻文學(xué)，并且希望其伴隨著國家的發(fā)展而能在世界文學(xué)中占有一席之地。郝景芳和劉慈欣的成功，代表著我們有這樣的潛能，而且1984年出生的郝景芳還很年輕，也還有大量新生代的作家在崛起。

《北京折疊》帶來的啟示是，科幻文學(xué)不是空中樓閣，閉門造車，不是空想與捏造。扎根現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會民生、代百姓發(fā)聲才是每部優(yōu)秀作品所應(yīng)擔(dān)起的使命?？苹梦膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)主義密碼，是“歷史的觀點(diǎn)”和“美學(xué)的觀點(diǎn)”在當(dāng)前階段的新結(jié)合和新發(fā)展，是站在人民視角，用嚴(yán)肅態(tài)度書寫盧卡奇所謂的對現(xiàn)實(shí)的“整體性把握”的有效嘗試，是對科幻文學(xué)創(chuàng)作的成功拓展?！侗本┱郫B》為我們開創(chuàng)了更為廣闊的空間。

林萌(1989-)，男，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生(北京 100875)