劉瑞紅 楊 博
(河北傳媒學(xué)院,河北石家莊 051430)
第六代導(dǎo)演文化鄉(xiāng)愁的影像美學(xué)表達(dá)
劉瑞紅 楊 博
(河北傳媒學(xué)院,河北石家莊 051430)
鄉(xiāng)愁是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)里很重要的一個(gè)母題,鄉(xiāng)愁文化也是中華民族特有的一種審美文化。作為隨著改革開(kāi)放成長(zhǎng)起來(lái)的大部分來(lái)自農(nóng)村或小城鎮(zhèn)的第六代導(dǎo)演,把電影創(chuàng)作的主要目光鎖定在了失鄉(xiāng)的流浪兒和都市外鄉(xiāng)人等都市邊緣人物身上,在對(duì)小人物進(jìn)行邊緣性書(shū)寫(xiě)時(shí)使作品具有深深的文化鄉(xiāng)愁意蘊(yùn)。在對(duì)文化鄉(xiāng)愁表達(dá)手法的運(yùn)用中使作品呈現(xiàn)出“不虛美不隱惡”的紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格、強(qiáng)烈的家國(guó)情懷等美學(xué)特點(diǎn)。
第六代導(dǎo)演;文化鄉(xiāng)愁;影像美學(xué)
受中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)方式的影響,數(shù)千年來(lái)國(guó)人一直具有安土重遷的傳統(tǒng)思想,因生計(jì)、求學(xué)、為官等原因漂泊在外的游子往往將思鄉(xiāng)之情、羈旅之愁訴諸筆端,寫(xiě)下了許多膾炙人口的文學(xué)作品被人們吟誦玩味,鄉(xiāng)愁成為中國(guó)文學(xué)一個(gè)永恒的母題。鄉(xiāng)愁文化也成為中華民族特有的一種審美文化,浸潤(rùn)到中國(guó)各種藝術(shù)形式和藝術(shù)作品——包括電影,給人以獨(dú)特的審美感受。被歸納為“叛逆與反思”的第六代導(dǎo)演偏愛(ài)以手中的鏡頭寄托一己之鄉(xiāng)愁,形成了一種有別于第五代導(dǎo)演的影像美學(xué)風(fēng)格。本文擬對(duì)第六代導(dǎo)演的代表人物賈樟柯、王小帥、張揚(yáng)、管虎等導(dǎo)演的電影作品進(jìn)行解讀。
第六代導(dǎo)演大多屬于60后、70后,成長(zhǎng)于改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌等重大變革時(shí)期。這個(gè)時(shí)期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步繁榮,城市化進(jìn)程不斷推進(jìn),廣大人民生活水平和文化水平日益提高,社會(huì)上各種新事物、新思潮、新觀念不斷涌現(xiàn),貧富差距、城鄉(xiāng)差別、南北差異也漸趨突出。生活在其中的人們被生活的洪流裹挾著,家庭生活、人際關(guān)系、社會(huì)關(guān)系發(fā)生不斷變化,農(nóng)民工、移民、北漂等流動(dòng)群體日益增大。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和舊土的游子們?cè)谄粗锌释貧w,但思鄉(xiāng)、失鄉(xiāng)的游子就像被剪斷了臍帶的嬰兒,總也回歸不到母體當(dāng)中。這種欲回母體而不能的苦苦追尋演變成了現(xiàn)代鄉(xiāng)愁。作為新世紀(jì)電影創(chuàng)作生力軍的第六代導(dǎo)演或來(lái)自農(nóng)村、小城鎮(zhèn),或來(lái)自皇城腳下,或因上學(xué)離開(kāi)故土,或因城市改造搬離舊居,成人后以大都市為陣地開(kāi)始新的生活。因家庭、事業(yè)已無(wú)法回到故土,但對(duì)家鄉(xiāng)、故土從心理層面和文化層面已經(jīng)無(wú)法割舍,對(duì)過(guò)去時(shí)光的懷念和回憶,對(duì)故土、舊園的留戀則不時(shí)出現(xiàn)在他們的電影作品里,成為心頭抹不去的文化鄉(xiāng)愁[1]。
第六代導(dǎo)演對(duì)故鄉(xiāng)的表達(dá)、對(duì)鄉(xiāng)愁的表達(dá)雖然具有各自的風(fēng)味,但面對(duì)同一種情緒,他們不約而同地選擇了相似的表達(dá)手法。
(一)故事發(fā)生地的選擇
他們大致以四種方式表達(dá)文化鄉(xiāng)愁:一是將故事的發(fā)生地設(shè)定在自己出生的地方或成長(zhǎng)的故鄉(xiāng),完成對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)照和反思,如賈樟柯的 《站臺(tái)》《小武》《山河故人》等均設(shè)定在他的出生地——山西汾陽(yáng);王小帥的《青紅》設(shè)定在他兒時(shí)成長(zhǎng)的地方——貴州。二是將故事的發(fā)生地設(shè)定在發(fā)生天翻地覆變化的,對(duì)國(guó)家、老百姓產(chǎn)生巨大影響的地方,如賈樟柯的《三峽好人》、張揚(yáng)的《落葉歸根》、章眀的《巫山云雨》等,都不約而同地設(shè)定在三峽庫(kù)區(qū)周圍。三是以目前生活的大都市為立腳點(diǎn),以“都市外鄉(xiāng)人”的身份表現(xiàn)離鄉(xiāng)人群在現(xiàn)代都市中的生存狀態(tài),如王小帥的《十七歲的單車》、賈樟柯的《世界》等。還有一種就是生于都市長(zhǎng)于都市但面臨城市建設(shè)如火如荼地進(jìn)行,老房子、舊街景即將不復(fù)存在,習(xí)慣了的生活方式即將終結(jié),對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的老房子、舊秩序的留戀和致敬,如張揚(yáng)的《洗澡》、管虎的《老炮兒》等[2]。
(二)故事母體的敘述
第六代導(dǎo)演在故事的選擇上普遍采用了流浪的母體。故事中的主人公在國(guó)家、社會(huì)變革浪潮中,為了生存、生活或者為了夢(mèng)想外出流浪、漂泊。流浪在外的游子經(jīng)歷了事業(yè)、親情、友情、愛(ài)情、婚姻等挫敗后,要么選擇回歸,如《小山回家》中被城市所不容的小山,《站臺(tái)》中四處碰壁的文藝青年崔明亮,《洗澡》中的痛失父親和舊家園的大明,《山河故人》中發(fā)誓永不回鄉(xiāng)但在外鄉(xiāng)得了重病即將離世又重返故鄉(xiāng)的梁子;要么為了夢(mèng)想執(zhí)著地選擇繼續(xù)流浪,如《十七歲的單車》中不向命運(yùn)低頭一條道走到黑的小貴;還有一些卻因失鄉(xiāng)被迫繼續(xù)流浪如《落葉歸根》中因建三峽大壩故鄉(xiāng)已成為廢墟、靈魂無(wú)處安葬被迫在路上的老劉,《小武》中回鄉(xiāng)卻因不能滿足父親的金錢訴求而被父親趕走不讓其歸家的“手藝人”小武。
(三)文化鄉(xiāng)愁意象的設(shè)立
中國(guó)人在藝術(shù)創(chuàng)作上特別注重意境,組成這種意境的景和物被稱之為“意象”。元曲四大家之一的馬致遠(yuǎn)創(chuàng)作的小令《天凈沙·秋思》,就采用多種意象構(gòu)建出一種凄清、傷感、蒼涼的鄉(xiāng)愁意境,表達(dá)了游子濃濃的羈旅之愁。這種手法在第六代導(dǎo)演的作品里隨處可見(jiàn)。他們大多畢業(yè)于北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院等藝術(shù)高校,接受過(guò)系統(tǒng)的藝術(shù)教育和文化熏陶,對(duì)意象的使用和設(shè)立獨(dú)具匠心,具有濃郁的中國(guó)文化元素,如《山河故人》中的千年古塔、黃河水、麥穗餃子、鑰匙,《三峽好人》中不斷出現(xiàn)的三峽美景,《站臺(tái)》中的汾陽(yáng)城墻,《洗澡》中的北京胡同里的老式澡堂、廣播體操,《老炮兒》中的北京胡同、鳥(niǎo)籠、鴿哨聲,既構(gòu)建了一幅幅具有地域化色彩的風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)情畫(huà),也營(yíng)造了一種言有盡而意無(wú)窮的文化鄉(xiāng)愁意味。而 《青紅》《站臺(tái)》《老炮兒》《山河故人》里的鄧麗君、Beyond樂(lè)隊(duì)、葉倩文等港臺(tái)歌曲的不斷回蕩,更是增添了濃濃的懷舊、感傷情緒。
(四)敘事方式的選擇
第六代導(dǎo)演在文化鄉(xiāng)愁的敘事上沒(méi)有采用疾風(fēng)驟雨式與當(dāng)代社會(huì)飛速發(fā)展相適應(yīng)的矛盾感、節(jié)奏感極強(qiáng)的情節(jié),而是采用松散的敘事方式、緩慢的敘事節(jié)奏,甚至讓劇情相對(duì)弱化,把主人公的命運(yùn)、小人物、邊緣人物的喜怒哀樂(lè)如涓涓細(xì)流緩緩地、細(xì)致入微地呈現(xiàn)在觀眾面前。導(dǎo)演沒(méi)有把個(gè)人的主觀情感強(qiáng)行介入影片,只是讓攝影機(jī)以一個(gè)個(gè)長(zhǎng)鏡頭客觀展現(xiàn)給觀眾。這種具有東方內(nèi)斂型的舒緩又略顯壓抑的情調(diào),既富有表現(xiàn)力,又具有戲劇張力。這在《三峽好人》《站臺(tái)》等作品中體現(xiàn)得尤為明顯。
通過(guò)以上相同或相似文化鄉(xiāng)愁表達(dá)手法的運(yùn)用,第六代導(dǎo)演的影像作品也呈現(xiàn)特有的美學(xué)風(fēng)格。
(一)冷峻的畫(huà)面風(fēng)格
與“第五代半”導(dǎo)演霍建起構(gòu)建的充滿了詩(shī)情畫(huà)意的影像美學(xué)風(fēng)格不同,第六代導(dǎo)演的鄉(xiāng)愁影像鏡頭里大多是破敗的、雜亂的、灰暗的景色畫(huà)面,整體上呈現(xiàn)出冷峻的風(fēng)格。如《青紅》里貴州氤氳的天,泛著冷光的潮濕的路以及逼仄的居所、面無(wú)表情的人群;《十七歲的單車》里主人公小貴的工作服是土黃色的,背包是土黃色的,主人公小堅(jiān)的居住空間是雜亂的、灰暗的,胡同是斑駁的、灰黃色的,放學(xué)后娛樂(lè)的場(chǎng)所也是一些在建的工地里、臟亂的鐵路旁?!墩九_(tái)》《小武》里的汾陽(yáng)街景更是如此:城市建設(shè)把街道一條條開(kāi)膛破肚。這些作品里即便出現(xiàn)一些溫馨、美麗的場(chǎng)景,也是以美景、樂(lè)景襯托哀情,如《落葉歸根》中雖然老趙護(hù)送工友老劉所經(jīng)之路一直都是青山綠水、藍(lán)天白云,但卻讓觀眾無(wú)法內(nèi)心舒暢、大口呼吸,因?yàn)楸持糜咽w的老趙總是遇到惡棍式的飯館老板、不講信用的小貨車司機(jī)等,以及走在本能讓人賞心悅目的碧綠荷塘和稻田時(shí)卻遇到了孤苦無(wú)依提前花錢為自己辦葬禮的老人。《三峽好人》中作為中國(guó)最美的風(fēng)景——三峽美景被印在10元人民幣上,也因三峽大壩水位線不斷升高,人們眼睜睜看著旖旎的風(fēng)光和家園被江水一步步淹沒(méi)。這些影像畫(huà)面里也經(jīng)常出現(xiàn)被中國(guó)人崇尚的代表吉祥和幸福的紅色,但這些紅色也跟施了魔咒似的不但不能給主人公帶來(lái)幸運(yùn)和幸福,反而把主人公推向了痛苦的深淵。如在《十七歲的單車》中偷穿主人紅裙、紅高跟鞋,偷抹紅嘴唇的保姆紅琴,《青紅》接受農(nóng)村戀人小根送的紅色高跟鞋的青紅,《站臺(tái)》中崔明亮、尹瑞娟在城墻下燃燒的火苗,《山河故人》中濤不斷變化的紅色上衣等。導(dǎo)演們的文化鄉(xiāng)愁以亮麗的景色為依托,采用反襯修辭手法,給人以陰冷、凄婉的感覺(jué)。這種冷峻的畫(huà)面風(fēng)格構(gòu)成了影片的整體性審美基調(diào)。
(二)濃郁的草根情結(jié)
因?yàn)?0年的中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制的改革和轉(zhuǎn)型,產(chǎn)生了世界上最大的一個(gè)群體——農(nóng)民工。他們離開(kāi)家鄉(xiāng)和故土來(lái)到城市打工、做活,大部分活躍在建筑工地、保姆市場(chǎng)、保安市場(chǎng)等。因?yàn)槲幕讲桓撸麄冎荒茏鲆恍┡K活兒、苦活兒、累活兒,有的被生活所迫做起了按摩女、小偷,流浪在城市的邊緣成為都市外鄉(xiāng)人。而在城市里,還有一部分被稱為下崗工人的群體。他們?cè)缒暝诠S內(nèi)做工,因工廠改制等原因下崗、失業(yè),也與農(nóng)民工一起游走在城市的邊緣,既為城市服務(wù),又被城市邊緣化,這些都市外鄉(xiāng)人和都市草根被來(lái)自農(nóng)村、外鄉(xiāng)或同樣來(lái)自草根的第六代導(dǎo)演一一吸納到自己的影像作品里。《世界》里的主人公均來(lái)自農(nóng)村或外鄉(xiāng),有的被燈紅酒綠所迷惑出賣身體;有的保持純真本性卻被生活所欺騙;有的為了多掙幾塊工資晚上加班在工地殞命,臨死前的遺言卻是一份要還債的沉甸甸的賬單?!独吓趦骸分辛鶢敗炄齼?、燈罩兒等這些在北京狹窄的胡同里討生活的老百姓,在遇到“新秩序”的挑戰(zhàn)時(shí)為了“祖輩兒留下的規(guī)矩”和自身的尊嚴(yán)不惜豁出性命?!缎∥洹分行∥潆m然是個(gè)三只手,但是個(gè)“俠盜”,總是把失主的身份證偷偷塞到郵筒;好朋友小勇結(jié)婚時(shí)為了履行當(dāng)初的誓言在未被邀請(qǐng)的情況下依然送去禮金,卻被小勇以來(lái)路不明退回,最后友情、愛(ài)情甚至親情、人身自由也一并喪失。這些主人公不是英雄,不是社會(huì)主流,有的甚至還具備不少被主流社會(huì)所詬病的缺點(diǎn),但導(dǎo)演們沒(méi)有譴責(zé)、批判這個(gè)群體,而是真實(shí)記錄他們的生存狀況,在完成對(duì)邊緣人物、草根人物的邊緣性書(shū)寫(xiě)的同時(shí)也完成了對(duì)流浪人、失鄉(xiāng)人的人文書(shū)寫(xiě)[3]。
(三)“不虛美不隱惡”的紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格
第六代導(dǎo)演在文化鄉(xiāng)愁的表達(dá)上往往都采用紀(jì)實(shí)拍攝手法,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)離我們最近也最為實(shí)際的生活進(jìn)行客觀記錄。他們鏡頭下的文化鄉(xiāng)愁以真實(shí)場(chǎng)景、自然聲音、自然光線、長(zhǎng)鏡頭,甚至非職業(yè)演員的方式出現(xiàn),對(duì)普通老百姓的人生冷暖、小人物的內(nèi)心情感,對(duì)城市建設(shè)中環(huán)境的破壞和重建,不刻意丑化和美化,只是用鏡頭冷靜地記錄。但作為觀眾卻分明從《青紅》《站臺(tái)》《洗澡》《老炮兒》等作品里讀到了第六代導(dǎo)演自己的過(guò)往和生活經(jīng)歷。他們以司馬遷做《史記》那種“不虛美不隱惡”的實(shí)錄精神將普通小人物當(dāng)成了重要?dú)v史人物進(jìn)行展現(xiàn),講述他們這一代人對(duì)時(shí)代的感知和思考。如在《三峽好人》《世界》《站臺(tái)》反復(fù)出現(xiàn)的說(shuō)著滿口山西話的韓三明,既是生活中的具有鄉(xiāng)土氣息的韓三明也是藝術(shù)里具有鄉(xiāng)愁意味的韓三明,生活與藝術(shù)相互依托,既完成了現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá),也具有了明顯的紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格。
(四)強(qiáng)烈的家國(guó)情懷
被貼上“叛逆與反思”標(biāo)簽的第六代導(dǎo)演,把目光投向在時(shí)代變遷中小人物命運(yùn)沉浮的故事時(shí),也不斷對(duì)時(shí)代變遷下大社會(huì)與小人物的關(guān)系進(jìn)行反思。現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明發(fā)生碰撞之時(shí),也就到了價(jià)值觀重構(gòu)之日。這些遠(yuǎn)離故土流浪在鋼筋水泥叢林里的望鄉(xiāng)人和城市底層的土著小人物們,雖然經(jīng)歷著西方文明、都市文明的沖擊,但內(nèi)心對(duì)故土、家園的守望,對(duì)中國(guó)固有的傳統(tǒng)價(jià)值觀的堅(jiān)守一直根植于內(nèi)心?!断丛琛分?,被深圳等沿海城市先進(jìn)文明洗禮過(guò)的大明,不理解父親為何固守北京胡同里的那個(gè)逢雨必漏的舊澡堂子,連洗澡都跟北京胡同里的老百姓們不一樣——站著淋浴,深圳文化與澡堂文化相互碰撞,父子關(guān)系擰巴,但在中國(guó)意象里最富有鄉(xiāng)愁意味的“水”的調(diào)和下,父子冰釋前嫌,完成了浪子到孝子的回歸。在北京城市化建設(shè)中雖然與二明、街坊鄰居一樣對(duì)純凈、美好的家園充滿不舍,但還是深明大義地配合代表國(guó)家身份的居委會(huì)搬遷?!独吓趦骸防飷?ài)抱打不平的六爺雖然年輕時(shí)曾因“茬架”蹲過(guò)監(jiān)獄,但是中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀中的道義、規(guī)矩、理深植于內(nèi)心,在與新一代老炮兒“三環(huán)十二郎”的沖突中,寧可“茬架”殞命也要“一碼歸一碼”,以布衣之身向中央紀(jì)委舉報(bào)違法犯罪之徒,體現(xiàn)出了深深的家國(guó)情懷。
(五)無(wú)法去圓的悲劇美
第六代導(dǎo)演影像中的失鄉(xiāng)流浪者們的文化鄉(xiāng)愁,之所以總是縈繞心間無(wú)法忘懷,就是因?yàn)楣释恋娜撕褪码S著歷史大潮一路向前、無(wú)法挽回。就如《洗澡》中回歸的大明,因父親突然離世再也無(wú)法為代表故土和家園的父親搓背;《落葉歸根》中的老劉因三峽工程建設(shè)再也無(wú)法在故園安放靈魂?!肚嗉t》中父親不計(jì)一切代價(jià)回歸上海的老家前夕,青紅卻被小根強(qiáng)暴,為“上海夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)蒙上慘烈的陰影;《山河故人》中兒子到樂(lè)雖然脖子上還掛著象征“家”的鑰匙,但這個(gè)“無(wú)父無(wú)母”的棄兒只能在異國(guó)風(fēng)塵的畸戀中,以一種替代性的滿足來(lái)為思鄉(xiāng)情懷尋找突破口,體現(xiàn)出了深深的悲劇意蘊(yùn)。
[1]百度百科.第六代導(dǎo)演[DB/OL][2016-06-09]
http://baike.baidu.com/link?url= uxG1Q9xxB3Xwnq6aqjP7HlI7M -cAslRRV -dLK2I -0i7oPG7Xz7XpOzcSXZ -HCiiZhOcDl37HwlXL1Vjafg-2vK,2016-03-03.
[2]孟君.“小城之子”的鄉(xiāng)愁抒寫(xiě)——當(dāng)代中國(guó)小城鎮(zhèn)電影的一種空間敘事[J].文藝研究,2013(11):92.
[3]郭春燕.賈樟柯與第六代導(dǎo)演的“平民化”審美風(fēng)格研究[D].北京師范大學(xué),2007:28.
(責(zé)任編輯:邢香菊)
2016-06-01
劉瑞紅,河北傳媒學(xué)院影視藝術(shù)學(xué)院副教授,碩士,研究方向:影視創(chuàng)作與評(píng)論;楊博,河北傳媒學(xué)院影視藝術(shù)學(xué)院副教授,碩士,研究方向:影視文化理論與創(chuàng)作。