陳岸峰

現(xiàn)代文學(xué)史的書寫及省思

陳岸峰

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)期間，胡適所書寫的《白話文學(xué)史》掀起了百年文學(xué)史的高潮，此書開白話文學(xué)史書寫之潮流，更引來無窮的思索。其后，周作人的《新文學(xué)的源流》與錢基博的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》雖姿態(tài)互異，各具心思，均先后對(duì)胡適的《白話文學(xué)史》及其文學(xué)史觀作出挑戰(zhàn)與修訂。1949年新中國成立之后，現(xiàn)代文學(xué)史之書寫成為政權(quán)確立之政治論述，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》出版后，不為官方所接納，招來無盡批判，遂有唐弢等人奉命集體編寫之《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，而海外的夏志清卻早以《中國現(xiàn)代小說史》，獨(dú)自樹起抗衡大陸以官方意識(shí)形態(tài)書寫現(xiàn)代文學(xué)史之流弊。以上數(shù)種重要的文學(xué)史以至于八十年代所掀起的重寫文學(xué)史以及其中種種細(xì)節(jié)的問題，均乃此文的論述重心，期藉此對(duì)二十世紀(jì)的文學(xué)史及文學(xué)史思潮作出批判性的省思。

現(xiàn)代文學(xué)史；胡適；王瑤；唐弢；重寫文學(xué)史

一、前言

二十世紀(jì)肇始，中國已有文學(xué)史的書寫。1904年，在北京京師大學(xué)堂授課的林傳甲(歸云，1877-1922)編寫了第一本中國文學(xué)史。同年，在蘇州東吳大學(xué)，黃人(摩西，1866-1913)也正編撰作為教材的《中國文學(xué)史》。*相關(guān)論述可參閱戴燕：《文學(xué)史的力量——讀黃人〈中國文學(xué)史〉》，載《文學(xué)史的權(quán)力》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第191-210頁。1917年，適值五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，由胡適(適之，1891-1962)與陳獨(dú)秀(仲甫，1879-1942)所領(lǐng)導(dǎo)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)亦燃起燎原之火，胡適所書寫的《白話文學(xué)史》更掀起了百年文學(xué)史的高潮，此書揭既開白話文學(xué)史書寫之潮流，更引來無窮的思索。其后，周作人(星杓，1885-1967)的《新文學(xué)的源流》與錢基博(子泉，1887-1957)的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》雖姿態(tài)互異，各具心思，均先后對(duì)胡適的《白話文學(xué)史》及其文學(xué)史觀作出挑戰(zhàn)與修訂。

1949年新中國成立之后，風(fēng)云色變，現(xiàn)代文學(xué)史之書寫成為政權(quán)確立之政治論述，民國時(shí)期文學(xué)史書寫之思想激蕩，渺難再期。王瑤(昭琛，1914-1989)的《中國新文學(xué)史稿》出版后，不為官方所接納，招來無盡批判，遂有唐弢(越臣，1913-1992)等人奉命集體編寫之《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，而海外的夏志清(1921-)卻早以《中國現(xiàn)代小說史》，獨(dú)自樹起抗衡大陸以官方意識(shí)形態(tài)書寫現(xiàn)代文學(xué)史之流弊。百年以來的文學(xué)史書寫，可謂曲折而坎坷。

二、文學(xué)史的書寫及其意義

(一)性質(zhì)

在中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，歷來“文”“史”不分家，從《戰(zhàn)國策》到《史記》，既是歷史，亦是文學(xué)。關(guān)于文學(xué)與“文學(xué)史”之別以及兩者之功能，錢基博有如下闡述：

夫史以傳信。所貴于史者，貴能為忠實(shí)之客觀的記載，而非貴其有豐厚的主觀的情緒也，夫然后不偏不黨而能持以中正。推而論之，文學(xué)史非文學(xué)。何也？蓋文學(xué)者，文學(xué)也。文學(xué)史者，科學(xué)也。文學(xué)之職志，在抒情達(dá)意。而文學(xué)史之職志，則在紀(jì)實(shí)傳信。文學(xué)史之異于文學(xué)者，文學(xué)史乃紀(jì)述之事，論證之事；而非描寫創(chuàng)作之事；以文學(xué)為記載之對(duì)象，如動(dòng)物學(xué)家之記載動(dòng)物，植物學(xué)家之記載植物，理化學(xué)家之記載理化自然現(xiàn)象，訴諸智力而為客觀之學(xué)，科學(xué)之范疇也。不如文學(xué)抒寫情志之動(dòng)于主觀也。*錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1986年，第4-5頁。

錢先生提出兩點(diǎn)值得注意：1.文學(xué)史之為“史”者，貴在客觀的記載，而文學(xué)則貴在抒寫情志之主觀；2.文學(xué)史乃紀(jì)述之事，而文學(xué)則重抒情達(dá)意。重要的是，他認(rèn)為前者“不如”后者，因?yàn)榍罢吣丝茖W(xué)，而后者乃創(chuàng)作。依其判價(jià)，文學(xué)創(chuàng)作乃高于文學(xué)史的書寫?；谝陨系亩x，他認(rèn)為司馬遷(子長(zhǎng)，約公元前145或135-公元前87)的《史記》與胡適的《五十年來之中國文學(xué)史》并非文學(xué)史，原因在于前者乃“發(fā)憤之作”“工于抒慨而疏于記事”“其文則史，其情則騷”，即是說司馬遷在記事上仍具“史”的特性，可是整體上偏向于抒情；至于胡適該文，則因?yàn)椤鞍龔椆沤瘛薄昂脼樽h論”“成見太深而記載欠翔實(shí)”，故亦被劃為非文學(xué)史之列。*錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，第4-5頁。

謝無量(1884-1964)則認(rèn)為文學(xué)史“屬于歷史之一部”。*謝無量：《中國大文學(xué)史》，上海：中華書局，1924年，第43頁。其后中國文學(xué)史的作者如顧實(shí)(1878-1956)、穆濟(jì)波(1892-1978)、胡懷琛(季仁，1886-1938)、鄭振鐸(西諦，1898-1958)、胡云翼(南翔，1906-1965)、游國恩(澤承，1899-1978)等都作如是說。及至張希之(1909-)撰寫《中國文學(xué)流變史論》時(shí)，文學(xué)史就明確地被規(guī)定為“特殊的歷史科學(xué)”。*張希之：《中國文學(xué)流變史論》，北平：文化學(xué)社，1935年。而在歷史學(xué)者顧頡剛的《當(dāng)代中國史學(xué)》中，俗文學(xué)史之研究則更是以小說及戲曲為主。*顧頡剛：《當(dāng)代中國史學(xué)》，上海：勝利出版公司，1947年。由此可見，文學(xué)與歷史以及文學(xué)史之間的關(guān)系，錯(cuò)綜復(fù)雜，涇渭難分。

文學(xué)史之編寫，一方面是為記錄文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，如此一來，作家的作品無論是否不再存世，或?yàn)檎胃蓴_而禁毀，其作品與文學(xué)觀點(diǎn)均可延續(xù)下去；另一方面，文學(xué)史之編寫也可為后來者所資鑒，惟有如此，文學(xué)創(chuàng)作方有發(fā)展與突破的可能。同時(shí)，文學(xué)史因?yàn)橛辛藲v史敘述的性質(zhì)，因此它是一種追憶與編撰，是在歷史想象中進(jìn)行，正如戴燕所說的每一部“中國文學(xué)史”著作的完成，都曾經(jīng)過敘述上的虛構(gòu)與情節(jié)化的操作。*戴燕著：《文學(xué)史的權(quán)力》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第48-49頁。戴燕甚至由此而推論說：

如果要說20世紀(jì)“中國文學(xué)史”的敘事模式是靠著歷史學(xué)的滋養(yǎng)形成的，是歷史主義的一個(gè)神話，也許并不算夸張。*戴燕著：《文學(xué)史的權(quán)力》，第49頁。

從王瑤的《中國新文學(xué)史稿》到唐弢等集體編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，皆證其言非虛。虛構(gòu)與情節(jié)化的文學(xué)史書寫，如同造假，而遺憾地卻出現(xiàn)在1949年之后的現(xiàn)代文學(xué)史書寫中。

(二)功能

一個(gè)國家、民族可以借著文學(xué)史之編寫，“維持一個(gè)社群與身份的共同感覺”。*Perkins,David.“TheFunctionsofLiteraryhistory,”IsLiteraryHistoryPossible.Baltimore:TheJohnsHopkinsUP,1992,p.180.正如華茲華斯(William Wordsworth，1770-1850)指出，假若英國人不再對(duì)莎士比亞(William Shakespeare,1564-1616)與米爾頓(John Milton,1608-1674)有任何反應(yīng)，那么他們的身份已經(jīng)改變了。*IsLiteraryHistoryPossible,p.180.維持一個(gè)民族的共同文學(xué)想象，正是文學(xué)史的主要功能之一。

此外，文學(xué)史作為對(duì)過去文學(xué)遺產(chǎn)的呈現(xiàn)、評(píng)價(jià)及總結(jié)，其所凸顯或壓抑的對(duì)象，實(shí)與主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)密不可分?？v使文學(xué)史并不可能完全客觀地反映文學(xué)的過去，*IsLiteraryHistoryPossible,p.182.它雖永遠(yuǎn)受制于現(xiàn)在(present)，但是文學(xué)史家卻往往將傳統(tǒng)視為重塑現(xiàn)在的資源，*IsLiteraryHistoryPossible,p.181.更將當(dāng)下的意識(shí)投射于過去，令過去反映他們的關(guān)心與意向。*IsLiteraryHistoryPossible,p.182.胡適《白話文學(xué)史》之建構(gòu)，正是致力于國民啟蒙與文化復(fù)興。然而，1949年之后，從王瑤的《中國新文學(xué)史稿》到唐弢等編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，現(xiàn)代文學(xué)史均淪為黨同伐異、建構(gòu)神話，既是確立政權(quán)的合法性，亦是凝塑共產(chǎn)陣營的集體革命意識(shí)。文學(xué)史遂往往淪為政治工具，其書寫則為達(dá)至特定的政治目的而任意挪用。

文學(xué)史雖誠如陳思和所言：“不能不是研究者主體精神的滲入和再創(chuàng)造”，*陳思和：《筆走龍蛇》，濟(jì)南：山東人民出版社，1997年，第107頁。然而他也指出：它更需要證明，必須從材料出發(fā)，尊重客觀存在的科學(xué)性；它更需要批評(píng)，文學(xué)史家面對(duì)的是人類精神符號(hào)——語言藝術(shù)的成品，只有在審美層次上對(duì)他們作出把握，方能真正確立其在文學(xué)史上的地位和意義。*陳思和：《筆走龍蛇》，第107頁。

“研究者主體精神”的滲入與再創(chuàng)造實(shí)屬必然，故而“研究者”本身的道德、文化水平以及文學(xué)品味、鑒賞能力以至于文字表達(dá)，均必須達(dá)到相當(dāng)?shù)乃剑駝t勢(shì)必禍棗災(zāi)梨。大陸的現(xiàn)代文學(xué)史的書寫中所犯的錯(cuò)誤便是沒有“從材料出發(fā)”、沒有“尊重客觀存在的科學(xué)性”，遑論審美層次上的欣賞，基本均淪為政治機(jī)器的螺絲釘，從而喪失了作為一門學(xué)科的獨(dú)立與尊嚴(yán)。

(三)史家意識(shí)

文學(xué)史既是歷史的一部份，文學(xué)史家自然也必須具備史家意識(shí)。在此書的所有文學(xué)史家當(dāng)中，唐弢在其主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中雖屈從于中央指令的“以論帶史”*所謂的“以論帶史”，指的是五十年代末六十年代初，學(xué)術(shù)界，主要是史學(xué)界，有過一場(chǎng)編寫史書應(yīng)該“以論帶史”與“論從史出”的論爭(zhēng)，前者是要求以馬克思主義的理論指導(dǎo)歷史研究，后者希望在尊重歷史事實(shí)及材料之下得出結(jié)論。論爭(zhēng)的最后結(jié)果，當(dāng)然是左傾的“以論帶史”占據(jù)優(yōu)勢(shì)。詳見唐弢：《〈中國現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編〉編寫后記》，載《唐弢文集》第5卷，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1995年，第150頁。一切以毛澤東思想及其《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為依歸，排列座次，分清敵我，然而他自己卻有非常強(qiáng)烈的史家意識(shí)。唐弢主張“論從史出”、“實(shí)事求是”。*唐弢：《中國現(xiàn)代文學(xué)史的編寫問題》，載《唐弢文集》第9卷，第377頁。更重要的是他更提出作為文學(xué)史家貴在有“史識(shí)”與“自己的見解”；*唐弢：《中國現(xiàn)代文學(xué)史的編寫問題》，載《唐弢文集》第9卷，第385頁。而且必具備學(xué)問，先有一專門學(xué)問；*唐弢：《中國現(xiàn)代文學(xué)史的編寫問題》，載《唐弢文集》第9卷，第384頁。有了學(xué)問又能以“敏銳公正”的眼光以篩選作家，則為“史識(shí)”。他同時(shí)強(qiáng)調(diào)：

文學(xué)史家衡量作家作品總有一條杠。主編的責(zé)任就要掌握好這個(gè)杠。*唐弢：〈中國現(xiàn)代文學(xué)史的編寫問題》，載《唐弢文集》第9卷，第384頁。

因?yàn)椤皩懳膶W(xué)史的人操著生殺之權(quán)”，“得慎重處理”。*唐弢：《中國現(xiàn)代文學(xué)史的編寫問題》，載《唐弢文集》第9卷，第375頁。唐弢的史家意識(shí)，迥然不同于嚴(yán)苛的官方意識(shí)形態(tài)，而荒謬的是，他竟在十九位現(xiàn)代文學(xué)史專家中，被委任為主編，其它更左的專家竟沒被看上。*唐弢早在1929年便在上海與中共地下黨有聯(lián)系，并有一定的貢獻(xiàn)，其黨性不容質(zhì)疑，此為其一。其二便是他與魯迅有私交，其模仿魯迅的雜文，幾可亂真。他甚至以一己之力搜集魯迅佚作，編為《魯迅全集補(bǔ)遺》，于1946年冬，即魯迅逝世十周年紀(jì)念前夕出版；又于1951年出版《魯迅全集補(bǔ)遺續(xù)編》。由以上的事跡可見，唐弢的黨性及其文學(xué)功底以及在文壇上的地位，作為《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的主編，可謂不二人選。詳見丁華整理：《唐弢在郵局》；盧豫冬：《唐弢雜文與魯迅雜文之間》；方行：《魯迅佚作及其未刊稿的編印——追懷唐弢同志所作出的貢獻(xiàn)》，見中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編：《唐弢紀(jì)念集》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1993年，第521-526、533-546、527-532頁?！皻v史是多么無情”，一心為新中國建立現(xiàn)代文學(xué)史作為一門學(xué)科的王瑤備受批判，歷盡磨難；有志于獨(dú)立撰寫現(xiàn)代文學(xué)史的唐弢，屈從于政治，編寫了不愜己意的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。

同樣，作為抗衡大陸文學(xué)史而撰寫《中國現(xiàn)代小說史》的夏志清(1921-2013)，也很清楚自己作為文學(xué)家的身份與使命：

身為文學(xué)史家，我的首要工作是“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”。(《小說史》初版原序)*夏志清：《作者中譯本序》，載《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港：友聯(lián)出社版，1979年，第17頁。

以審美意識(shí)作為文學(xué)判價(jià)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，只是懸于理想的美好愿望，而事實(shí)上夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》卻是以“反共”著稱。*夏志清：《作者中譯本序》，載《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，第5頁。夏志清的以文學(xué)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)編寫文學(xué)史的理想一如王瑤所曾指出：

文學(xué)史只能根據(jù)作品在客觀上所反映的思想傾向和藝術(shù)成就來評(píng)價(jià)，而不能根據(jù)作者在政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)來評(píng)價(jià)。*王瑤：《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》，載《王瑤全集》第5卷，石家莊：河北教育出版社，2000年，第16頁。

很可惜，1949年之后，無論是現(xiàn)在大陸的王瑤、唐弢，還是海外的夏志清均無法實(shí)現(xiàn)心中的美好愿望。政治既是事實(shí)的存在，而卻又有如夢(mèng)魘般糾纏著現(xiàn)代文學(xué)史的書寫。

三、獨(dú)立成科與政治干預(yù)

王瑤則這樣厘析文學(xué)史作為一門學(xué)科的性質(zhì)：

……文學(xué)史作為一門文藝科學(xué)，它也不同于文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評(píng)，……雖然這三者都是以文學(xué)現(xiàn)象作為研究的對(duì)象，有其一致性，但也有各不同的特點(diǎn)?！荒馨盐膶W(xué)史簡(jiǎn)單地變成作家作品論的匯編，這不符合文學(xué)史的要求。作為歷史科學(xué)的文學(xué)史，就要講文學(xué)的歷史發(fā)展過程，講重要文學(xué)現(xiàn)象的上下左右的聯(lián)系，講文學(xué)發(fā)展的規(guī)律性。*王瑤：《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》，載《王瑤全集》第5卷，第4頁。

文學(xué)史必須有別于文藝?yán)碚撆c文學(xué)批評(píng)，然而這卻是大陸現(xiàn)代文學(xué)史的通病，哪一本不是標(biāo)榜以馬克思主義作為理論依據(jù)以分析作家與作品的？哪一本不是高舉毛澤東思想為依歸的？就連王瑤自己的《中國新文學(xué)史稿》，不也一直高舉毛澤東(潤之，1893-1976)的《新民主主義論》與“魯迅的方向”？至于作家作品匯編的問題，則幾乎可以說是夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》的特征，該書基本缺乏“史”的特征，對(duì)文學(xué)的歷史發(fā)展過程以及文學(xué)現(xiàn)象，缺乏詳細(xì)的介紹，而在該書現(xiàn)有的歷史脈絡(luò)中，也缺乏“上下左右”的聯(lián)系，故各章分開獨(dú)立成為作家作品論，也完全沒有問題。當(dāng)然，在現(xiàn)代文學(xué)史的書寫中，即如王瑤本身有這樣的文學(xué)史意識(shí)，卻也礙于“黨性”以及官方意識(shí)形態(tài)的左右，從而沒辦法對(duì)作家作品以至于文學(xué)歷史現(xiàn)象作出客觀的書寫，空懸理想，也是枉然。

1949年之后，現(xiàn)代文學(xué)史雖在各大專院校獨(dú)立成科，然而基本上卻淪為中共論述政權(quán)合法性的政治史，且看1951年5月30日由老舍(舒慶春，1899-1966)、蔡儀(1906-1992)、林何林(1904-1988)以及王瑤所草擬的《中國文學(xué)史教學(xué)大綱(初稿)》，*王瑤：《王瑤全集》第7卷，第252-262頁。僅從其“緒論”架構(gòu)，則可見政治如何對(duì)新文學(xué)作出扭曲：

第一章、學(xué)習(xí)新文學(xué)史的目的和方法

第一節(jié)、目的：

一、了解新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新民主主義革命的關(guān)系

二、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，接受新文學(xué)的優(yōu)良遺產(chǎn)

第二節(jié)、方法：

辯證唯物論和歷史唯物論

馬列主義的文藝?yán)碚摵兔珴蓶|的文藝思想

第二章、新文學(xué)的特征

第一節(jié)、新文學(xué)不是“白話文學(xué)”、“國語文學(xué)”、“人的文學(xué)”、“平民的文學(xué)”等等

第一節(jié)、新文學(xué)是新民主主義的文學(xué)

第三章、新文學(xué)發(fā)展的特點(diǎn)

第一節(jié)、無產(chǎn)階級(jí)思想領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)展

第二節(jié)、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一戰(zhàn)線的發(fā)展

第三節(jié)、大眾化(為工農(nóng)兵)方向的發(fā)展

第四節(jié)、新現(xiàn)實(shí)主義精神的發(fā)展

第四章、新文學(xué)發(fā)展階段的劃分

一、五四前后——新文學(xué)的倡導(dǎo)時(shí)期(1917-1921)

二、新文學(xué)的擴(kuò)展時(shí)期(1921-1927)

三、“左聯(lián)”成立前后十年(1927-1937)

四、由“七·七”到延安文藝座談會(huì)講話(1937-1942)

五、由“座談會(huì)講話”到“全國文代大會(huì)”(1942-1949)

從“不是”什么，到“是”什么，完全顛覆了歷史事實(shí)，從一開始就將所謂的“新民主主義革命”(即共產(chǎn)黨革命)與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)掛鉤，從辯證論、唯物史觀到馬列主義以及毛澤東思想，這一切是“教育”，亦是“洗腦”。戴燕便指出：

文學(xué)史先是在中學(xué)、大學(xué)紛紛登臺(tái)，在學(xué)科建制當(dāng)中立足，然后在職業(yè)化的大學(xué)里成為必修課，逐步實(shí)現(xiàn)其制度化的過程。經(jīng)由這種制度化的過程，中國文學(xué)史終于變成了一種共識(shí)和集體的記憶。*戴燕：《前言》，《文學(xué)史的權(quán)力》，第8頁。

所謂的“集體記憶”，無非便是那些為配合革命需要而虛構(gòu)出來的所謂英雄人物及英勇事跡，如白毛女、劉胡蘭等等，雖滿紙血淚，卻多為虛構(gòu)。

王瑤，作為第一位負(fù)責(zé)在北京大學(xué)系統(tǒng)教授現(xiàn)代文學(xué)史并編寫《中國新文學(xué)史稿》的學(xué)者，雖以“黨性”與“左翼理論家”著稱，*關(guān)于“黨性”，除了體現(xiàn)在《中國新文學(xué)史稿》以及其它文章之外，王瑤確實(shí)也接受了官方對(duì)文學(xué)的“黨性”的要求?？蓞㈤喭醅幘幹骸吨袊挛膶W(xué)史稿(增訂本)》附錄，香港：香港波文書局，1972年，第130頁；王瑤：《〈中國新文學(xué)史稿〉的自我批判》，載《王瑤全集》第7卷，第263頁。此外，王瑤在《在思想改造運(yùn)動(dòng)中的自我檢討》中便說過因?yàn)樗亲舐?lián)領(lǐng)導(dǎo)的《新地》的編輯，便“自以為我自己是一個(gè)左翼理論家。”見王瑤：《王瑤全集》第7卷，第264頁。樊駿說：“他的時(shí)評(píng)政論，數(shù)量比文論多，內(nèi)容也更有價(jià)值。他因此被稱為‘左翼理論家’。他自己，也是這樣認(rèn)為和實(shí)踐的。”見樊駿：《論文學(xué)史家王瑤——兼論他對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)》，中國現(xiàn)代文學(xué)硏究會(huì)、北京大學(xué)中文系編：《先驅(qū)者的足跡——王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》，開封：河南大學(xué)出版社，1996，第114頁?？上г摃晕茨芊现醒氲囊蠖鴤涫芘?，飽受屈辱。及至在1979年中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第一個(gè)年會(huì)的報(bào)告中，在闡述文學(xué)史作為“文藝學(xué)科”的性質(zhì)時(shí)，他卻又指出：

現(xiàn)代文學(xué)史由于所研究的作家是我們的同時(shí)代人，因此常常不免有超越學(xué)術(shù)范圍的干擾；但科學(xué)地研究問題必須有勇氣排除這些干擾。*王瑤：《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》，《王瑤全集》第5卷，第16頁。

這就是身受其害者對(duì)1949以后的以政治干擾文學(xué)史書寫的否定。夏志清亦曾指出大陸方面以政治主宰文學(xué)史書寫之荒謬：

……對(duì)于共產(chǎn)文學(xué)史家來說，文學(xué)價(jià)值的優(yōu)劣，是與作家本身政治的正統(tǒng)性成正比。一位作者的聲望，終須視他在文壇與政治上的地位，以及他能否保持對(duì)黨忠貞不二的清白記錄而定。丁玲與馮雪峰的失勢(shì)，致使一九五七年之前寫成的現(xiàn)代中國文學(xué)史一夕之間過了時(shí)，因?yàn)槟切┪膶W(xué)史家無法預(yù)知這兩個(gè)顯要作家反黨的本質(zhì)。*夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，第426頁。

自1949年建立新中國后，政治運(yùn)動(dòng)不斷，也間接影響了現(xiàn)代文學(xué)史的書寫。唐弢自然亦是有見及此，方才認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)不宜寫史，原因在于“許多事情是不夠穩(wěn)定的”、*唐弢：《中國現(xiàn)代文學(xué)史的編寫問題》，載《唐弢文集》第9卷，第494頁?！爱?dāng)前”與“史”是矛盾的，而“歷史要求穩(wěn)定”。*唐弢：《一個(gè)想法》，載《唐弢文集》第9卷，第492頁。唐弢又指出：

有些現(xiàn)代文學(xué)史好像是政治思想史，或者是思想斗爭(zhēng)史……一律寫成了政治鑒定書。*唐弢：《中國現(xiàn)代文學(xué)研究近況》，載《唐弢文集》第9卷，第49頁。

也因?yàn)樵诮▏跗?，意識(shí)形態(tài)特別嚴(yán)苛，為了黨同伐異，不惜扭曲事實(shí)，如對(duì)待非左派的胡適、徐志摩(槱森，896-1931)、沈從文(1902-1988)、林語堂(1895-1976)等作家，刻意抹煞彼等的文學(xué)貢獻(xiàn)，甚至羅織莫須有的罪名，作出攻擊。至于黨內(nèi)的胡風(fēng)(1902-1985)、馮雪峰(1903-1976)、丁玲(1904-1986)、王實(shí)味(1906-1947)以及路翎(1923-1994)等等，均為黨內(nèi)斗爭(zhēng)的犧牲品，而一再備受批判。一部現(xiàn)代文學(xué)史，竟是如此血淚斑斑。

夏志清所提及的馮雪峰與丁玲的政治問題，確是王瑤《中國新文學(xué)史稿》備受猛烈批判的原因，但也只是眾多錯(cuò)誤中的兩點(diǎn)而已，王瑤對(duì)此必然深知個(gè)中三昧。故此，王瑤晚年面對(duì)“重寫文學(xué)史”的思潮時(shí)，他也同意并支持，*王瑤：《文學(xué)史著作應(yīng)該后來居上》，載《王瑤全集》第8卷，第12-14頁。甚至說：“研究文學(xué)史當(dāng)然要尊重歷史的本來面目?！?王瑤：《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的起訖時(shí)間問題》，載《王瑤全集》第5卷，第62頁。然而，王瑤晚年卻依然大力擁護(hù)毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，*王瑤在《中國新文學(xué)史稿》中的初版、修訂版以及五十年代、一九八二年的版本中，均大力擁護(hù)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，甚至在一九八二年五月“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第二屆學(xué)術(shù)討論會(huì)”上，王瑤依然以《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉在現(xiàn)代文學(xué)史上的歷史意義》作為發(fā)言。見王瑤：《王瑤全集》第5卷，第243-279頁。若是如此，文學(xué)史又怎有可能成為他所期待的“文藝科學(xué)”？

四、“重寫文學(xué)史”的省思

1978年，鄧小平(1904-1997)復(fù)出并實(shí)行改革開放后，思想開始解放，官方的意識(shí)形態(tài)亦逐漸放寬，遂有“重寫文學(xué)史”的呼聲的出現(xiàn)。“重寫文學(xué)史”成為一個(gè)思潮是在1988年7月《上海文論》第4期上，陳思和與王曉明在他們主持的“重寫文學(xué)史”專欄中所提出。在一年半的時(shí)間里，這專欄發(fā)表了一批具有強(qiáng)烈的“重寫文學(xué)史”色彩的論文。“重寫文學(xué)史”的正式提出并成為思潮，是在1988年，可是王曉明卻明確地把1985年在北京萬壽寺中國現(xiàn)代文學(xué)館召開的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”，與在會(huì)上提出的“20世紀(jì)中國文學(xué)”，視為“重寫文學(xué)史”的“序幕”。*陳思和：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”》；王曉明：《專“重寫文學(xué)史”欄主持人的對(duì)話》，載陳思和：《筆走龍蛇》，第113、126頁。至于陳思和則這樣理解“重寫文學(xué)史”思潮的產(chǎn)生原因：

“重寫文學(xué)史”的提出，并不是隨意想象的結(jié)果，近十年中國現(xiàn)代文學(xué)的研究確實(shí)走到了這一步?！@在當(dāng)時(shí)是出于撥亂反正的政治需要，實(shí)際上卻標(biāo)志了一場(chǎng)重要的學(xué)術(shù)革命。*陳思和：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”》，載《筆走龍蛇》，第110頁。

“重寫文學(xué)史”的政治實(shí)踐意義，在當(dāng)時(shí)是不言自明的基本共識(shí)。陳思和指出“重寫文學(xué)史”的三重要旨：1.以文學(xué)演變?yōu)閷?duì)象的學(xué)術(shù)研究，綜合了實(shí)證、批評(píng)、規(guī)律探討等各種研究方法；2.從材料出發(fā)，尊重事實(shí)，亦即強(qiáng)調(diào)“史識(shí)”的重要性；3.在審美層次上對(duì)作品作出批評(píng)，體現(xiàn)批評(píng)者的主體性。*陳思和：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”》，載《筆走龍蛇》，第107頁。同時(shí)，“重寫文學(xué)史”首先要解決的，是要改變這門學(xué)科原有的性質(zhì)，使之從屬于整個(gè)革命史的傳統(tǒng)教育釋放出來，成為一門獨(dú)立的、審美的文學(xué)史學(xué)科。*陳思和：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”》，載《筆走龍蛇》，第109頁。王曉明則認(rèn)為，“重寫”即是將當(dāng)下對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的新的理解寫下來。*陳思和、王曉明：《“重寫文學(xué)史”專欄主持人的對(duì)話》，見陳思和：《筆走龍蛇》，第139頁。

此外，陳思和與王曉明亦就現(xiàn)代文學(xué)研究中的問題、流派、各種文類以至于作家等，在“專欄”中作出詳細(xì)的對(duì)話，每期的“專欄”中均有關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的重新評(píng)價(jià)的文章刊登。雖然以這樣的形式作為在1985年在北京萬壽宮的“序幕”后的具體化，規(guī)模不大，理論性亦不強(qiáng)，而由此序幕的揭開，正如陳思和所比喻為胡適與陳獨(dú)秀之揭開新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一樣，*陳思和：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”》，載《筆走龍蛇》，第134頁。引發(fā)了“重寫文學(xué)史”的思潮以及彷如雨后春筍般的不同類型的“重寫”，從不同文類的具體篇章、作家、流派、社團(tuán)以至于文學(xué)史的出版。陳思和這樣回憶當(dāng)時(shí)“重寫文學(xué)史”的盛況：

前幾年王曉明先生和我在上海的一家理論刊物上主持一個(gè)“重寫文學(xué)史”專欄，所發(fā)表的文章并不怎樣的好，但這個(gè)命題卻引起了許多前輩學(xué)者和年輕同行的反響。一些老作家，老學(xué)者——像德高望重的前輩王瑤先生、賈植芳先生、錢谷融先生、施蟄存先生、唐湜先生、汪曾祺先生，都紛紛著文，無論看法怎樣不一致，都反映了對(duì)這一命題的關(guān)注和重視。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？我想無非是這個(gè)命題說出了學(xué)術(shù)界對(duì)原有的以定于一尊面目出現(xiàn)的教科書式的文學(xué)史不滿足。*陳思和：《一本文學(xué)史的構(gòu)思——〈插圖本20世紀(jì)中國文學(xué)史〉》，陳國球主編：《中國文學(xué)史的省思》，第51頁。

正是文學(xué)史家對(duì)于“定于一尊”的文學(xué)史書寫模式的不滿，從而形成兩輩學(xué)人的共同訴求，才在二十世紀(jì)八十年代掀起了“重寫文學(xué)史”的高潮。

其實(shí)，早于1983年，由中央指定集體編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》主編唐弢便說過：“文學(xué)史可以有多種多樣的寫法，不拘一格”，*唐弢：《藝術(shù)風(fēng)格與文學(xué)交流》，《唐弢文集》第9卷，第415-416頁?！艾F(xiàn)代文學(xué)史可以有多種多樣的寫法”，*唐弢：《從香港“中國現(xiàn)代文學(xué)研討會(huì)”談到我的一點(diǎn)看法》，《唐弢文集》第9卷，第358頁。關(guān)鍵是：

文學(xué)史首先應(yīng)當(dāng)是文學(xué)史，它既不是作家作品論，也不是文學(xué)運(yùn)動(dòng)史或思想斗爭(zhēng)史。*唐弢：《〈中國現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編〉編寫后記》，《唐弢文集》第5卷，第150頁。

簡(jiǎn)而言之，就是“去政治化”，還文學(xué)與文學(xué)史以獨(dú)立的地位。唐弢在1989年10月寫的《關(guān)于重寫文學(xué)史》中更為直接地宣稱：

我贊成重寫文學(xué)史，首先認(rèn)為文學(xué)史可以有多種多樣的寫法，不應(yīng)當(dāng)也不必要定于一尊。不過文學(xué)史就得是文學(xué)史，它談的是文學(xué)，是從思想上藝術(shù)上對(duì)文學(xué)作品的分析與敘述，而不是思想斗爭(zhēng)史，更不是政治運(yùn)動(dòng)史。*唐弢：《唐弢文集》第5卷，第631頁。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)報(bào)上已有人將“重寫文學(xué)史”定性為“資產(chǎn)階級(jí)自由化”，他的學(xué)生汪暉曾勸他別參予撰寫相關(guān)文章，但他還是寫了，原因在于：

一是因?yàn)樗缇蛯?duì)現(xiàn)有的文學(xué)史——包括他自己主編的兩種文學(xué)史不滿了，他“新時(shí)期”寫下的關(guān)于藝術(shù)風(fēng)格和文學(xué)流派、關(guān)于錢鍾書、廢名、師陀、張愛玲的文字也都是為重寫文學(xué)史作準(zhǔn)備。二是因?yàn)閺聂斞改抢锼麑W(xué)到的還有對(duì)青年的愛惜與保護(hù)；對(duì)于研究過文網(wǎng)史的先生，他是深知中國的有些文人的深文周納的卑劣的。在他看來，文學(xué)史總是要重寫的，重寫的過程中自然也有是非，但那是學(xué)術(shù)的是非，也可以說是學(xué)術(shù)研究中的正?，F(xiàn)象，絕不應(yīng)冠以“自由化”的帽子。*汪暉：《“火湖”在前》，《唐弢紀(jì)念集》，第441-442頁。

在深文周納的文網(wǎng)時(shí)空，在阿諛當(dāng)政以干進(jìn)的社會(huì)，唐弢的治學(xué)精神與學(xué)術(shù)追求，值得敬仰。*黎湘萍在《晚景照人夢(mèng)依稀》中便認(rèn)為唐弢晚年撰寫《關(guān)于重寫文學(xué)史》，明確地大力支持“重寫文學(xué)史”，便是他“開闊的學(xué)術(shù)胸襟的一個(gè)典型表現(xiàn)”。見《唐弢紀(jì)念集》，第445頁。王瑤也贊成“重寫文學(xué)史”，認(rèn)為過去“欽定”文學(xué)史的書寫是“不可取的”，“重寫”就要做到“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”。*王瑤：《文學(xué)史著作應(yīng)該后來居上》，載《王瑤全集》第8卷，第14頁。

每次新的文學(xué)史的出版，都可稱之為“重寫文學(xué)史”，此口號(hào)風(fēng)靡一時(shí)。最關(guān)鍵的也就在擺脫官方的意識(shí)形態(tài)的宰制的文學(xué)史書寫模式，典范在前，就是王瑤的《中國新文學(xué)史稿》與唐弢等編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。陳思和犀利地批判說：

……教科書總是最集中地體現(xiàn)統(tǒng)治者的利益和愿望，以一種思想文化的霸權(quán)面目出現(xiàn)，使輿論一律，進(jìn)而達(dá)到思想的箝制。*陳思和：《一本文學(xué)史的構(gòu)思——〈插圖本20世紀(jì)中國文學(xué)史〉》，陳國球主編：《中國文學(xué)史的省思》，第51頁。

鋒芒直指當(dāng)政，其結(jié)果也是意料之中的事，這場(chǎng)轟轟烈烈的“重寫文學(xué)史”終于在政治的干預(yù)下而告終。因?yàn)?，現(xiàn)代文學(xué)史的書寫，是為“新政權(quán)的合法性、正統(tǒng)地位提供歷史依據(jù)”。*見錢理群：《一代學(xué)者的歷史困境——王瑤先生和他的〈中國新文學(xué)史稿〉的命運(yùn)》，《先驅(qū)者的足跡——王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》，開封：河南大學(xué)出版社，1996年，第195頁。自1949年新中國建立之后，現(xiàn)代文學(xué)史便與國家論述與神話建構(gòu)密不可分，其黨性不容置喙。

五、非偶然的擦身而過

1985年5月在北京萬壽宮召開的中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)新座談會(huì)上，陳平原宣讀了他與錢理群及黃子平的關(guān)于“20世紀(jì)中國文學(xué)”的基本設(shè)想，即陳思和與王曉明所視為“重寫文學(xué)史”的思潮的開端。*陳思和：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”》；陳思和、王曉明：《“重寫文學(xué)史”專欄主持人的對(duì)話》，分別見陳思和：《筆走龍蛇》，第114，126頁。在1993年至1996年間，由陳平原等主編，由北京大學(xué)出版共三輯的《文學(xué)史》，似乎意在作為“重寫文學(xué)史”的實(shí)踐。第一輯《編后記》中有以下的目標(biāo)：

“文學(xué)史”是我們的研究課題，可這種“學(xué)術(shù)對(duì)話”的意義當(dāng)不限于此。

以文學(xué)史為研究對(duì)象，并非排斥文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)，而是強(qiáng)調(diào)將文學(xué)現(xiàn)象放在“史”的位置上考察。從文學(xué)史角度研究思潮流派、作家作品等，而不是取個(gè)別文本的獨(dú)立分析。至于文學(xué)史理論以及對(duì)已往文學(xué)史著作的反思，更是我們關(guān)注的重點(diǎn)。*陳平原等主編：《文學(xué)史》第1輯，北京：北京大學(xué)出版社，1993年，第390頁。

由此可見，雖沒有“重寫文學(xué)史”的宣言與鋒芒，而卻有其實(shí)踐的目的?？梢哉f，由陳平原等主編、由北大出版的《文學(xué)史》稱得上是與上海的陳思和與王曉明掀起的“重寫文學(xué)史”思潮的南、北呼應(yīng)。第二輯的《編后記》中亦有以下關(guān)于“試寫文學(xué)史”專欄的說明：

設(shè)立“試寫文學(xué)史”專欄，目的是將理論探討與實(shí)際操作結(jié)合起來。文學(xué)史撰述遠(yuǎn)非“史識(shí)與史料的結(jié)合”一句話所能涵蓋，涉及不少棘手的問題。不同文學(xué)史著述，有不同的學(xué)術(shù)思路、理論設(shè)計(jì)、敘述策略以至操作程序，是非功過需要仔細(xì)辨析。不作驚世駭俗的翻案文章，只想選取同人中正在撰寫的文學(xué)史片斷，加以認(rèn)真的批評(píng)。*陳平原等主編：《文學(xué)史》第2輯，北京：北京大學(xué)出版社，1995，第347頁。

由此可見，《文學(xué)史》的“重寫文學(xué)史”的目標(biāo)很明確?？上У氖?，三輯的《文學(xué)史》中，真正稱得上與文學(xué)史有關(guān)的，寥寥無幾。1993年第一輯中的十九篇論文中，只有以下幾篇與文學(xué)史有關(guān)：陳平原《小說類型與小說史研究》、陳國球《文學(xué)結(jié)構(gòu)與文學(xué)演化過程：布拉格學(xué)派的文學(xué)史理論》、李小良《影響·文互指涉·中國戲曲史》；王宏志《文學(xué)史里的〈新月派〉》、葛兆光《陳列與敘述：讀謝無量〈中國大文學(xué)史〉》、夏曉虹《考據(jù)與圖表的現(xiàn)代功用：讀梁?jiǎn)⒊摹粗袊牢募捌錃v史〉》、吳方《一個(gè)過渡性的文本：讀陳子展〈最近三十年中國文學(xué)史〉》。1995年第二輯《文學(xué)史》中的十七篇論文，與文學(xué)史有關(guān)的計(jì)有：龔鵬程《南北曲爭(zhēng)霸記》、夏曉虹《晚清文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)》、王宏志《文學(xué)上演變的解釋：唯歷史背景主義》、夏曉虹《作為教科書的文學(xué)史：讀林傳甲〈中國文學(xué)史〉》、朱曉進(jìn)《一種可資借鑒的文學(xué)史研究思路：讀周作人〈中國新文學(xué)的源流〉》、周月亮《輯錄與案語：讀劉師培〈中國中古文學(xué)史〉》。1996年第三輯《文學(xué)史》中的十六篇論文，與文學(xué)史有關(guān)的計(jì)有：陳平原《現(xiàn)代中國散文之轉(zhuǎn)型》、陳炳良《從文學(xué)史看臺(tái)港文學(xué)》、陳國球《關(guān)于文學(xué)史寫作問題：以柳存仁〈中國文學(xué)史〉為例》、王宏志《一部最初的中國新文學(xué)史？論司馬長(zhǎng)風(fēng)的〈中國新文學(xué)史〉》。由此可見，三輯合共五十二篇的論文中，與文學(xué)史相關(guān)的大約只有二十篇，還不到一半。而且，目錄中有不同分類，“欄目”繁多，參差不一，第一期有“文學(xué)史理論”“思潮·流派”“作品與接受”“文化與文學(xué)”“文學(xué)史著檢討”“舊籍新評(píng)”“翻譯·評(píng)介”；第二輯有“中國古代文學(xué)史論”“試寫文學(xué)史”“女性文學(xué)批評(píng)”“翻譯·譯介”“舊籍新評(píng)”；第三輯則有“文化與文學(xué)”“詩學(xué)研究”“小說研究”“臺(tái)港文學(xué)研究”“文學(xué)與藝術(shù)”“文學(xué)史著檢討”“翻譯·評(píng)介”。由此可見，范圍極大，幾乎可以說是“學(xué)術(shù)史”也不為過，例如：第一輯：周英雄《必讀經(jīng)典·主體性·比較文學(xué)》、陳清僑《美感形式與小說的文類特性；從盧卡契到巴赫金》、廖炳惠《里柯的三度模仿論及其問題》、劉禾《一個(gè)現(xiàn)代性神話的由來：國民性話語質(zhì)疑》；第二輯王德威《世紀(jì)末的華麗：臺(tái)灣·女作家·世紀(jì)末·邊緣詩學(xué)》、余君偉《歷史論述與解構(gòu)批評(píng)的局限》；第三輯葛兆光《從出世間到入世間：中國宗教與文學(xué)中理想世界主題的轉(zhuǎn)變》、張鳴《即物即理即境即心：略論兩宋理學(xué)家詩歌對(duì)物與理的觀照把握》、夏曉虹《發(fā)乎情，止乎禮義：林紓的婦女觀》、徐葆耕《釋古與清華學(xué)派》、戴燕《“用思困人”及其它》、文潔華《藝術(shù)史的現(xiàn)代挑戰(zhàn)：從人文主義觀點(diǎn)到多元詮釋》、奚密《從現(xiàn)代到當(dāng)代：從米羅的〈吠月的犬〉談起》。簡(jiǎn)而言之，三輯《文學(xué)史》中絕大部分論文所關(guān)注的與“文學(xué)史”可謂風(fēng)牛馬不相及，雖不可以說是事與愿違，但卻沒對(duì)當(dāng)時(shí)“重寫文學(xué)史”的思潮起到更積極的推波助瀾作用，殊堪可惜。故編者在第三輯的《編后記》中便有以下的慨嘆：“沒能堅(jiān)持當(dāng)初的理想，畢竟是一種失敗”。*陳平原等主編：《文學(xué)史》第3輯，第398頁。由此慨嘆，再結(jié)合陳思和與王曉明在上海宣揚(yáng)“重寫文學(xué)史”所受到的政治干預(yù)，可見《文學(xué)史》之落幕，亦是一次非偶然的擦身而過。無論如何，我們不能忘卻彼等盡力推進(jìn)“重寫文學(xué)史”的良好初衷。當(dāng)然，值得反省的是，事過境遷，又有多少具體而富有新意的關(guān)于文學(xué)史的省思的學(xué)術(shù)著作面世？又有多少迥然不同的文學(xué)史的書寫具體落實(shí)？

六、分期的問題

現(xiàn)代文學(xué)史的分期，可以說是眾說紛紜，而又莫衷一是。目前所見，我們似乎已習(xí)慣于將1949年10月1日作為劃分“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”文學(xué)的時(shí)間界限。然而，1985年在北京萬壽宮舉行的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”中，錢理群與陳平原所提出的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，其中的重要觀念是“要把二十世紀(jì)中國文學(xué)作為一個(gè)不可分割的有機(jī)整體來把握”。*錢理群、黃子平、陳平原：《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》，《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第11頁?！岸兰o(jì)文學(xué)”這一概念，首先意味著文學(xué)史從社會(huì)政治史的簡(jiǎn)單比附中獨(dú)立出來，意味著把文學(xué)自身發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對(duì)象。*錢理群、黃子平、陳平原：《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》，《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》，第29頁?！岸兰o(jì)中國文學(xué)”之提出，在于打通大陸學(xué)界的文學(xué)史時(shí)期區(qū)分的局限：“近代文學(xué)”(由鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng))、“現(xiàn)代文學(xué)”(由五四運(yùn)動(dòng)到中華人民共和國成立)、“當(dāng)代文學(xué)”(由1949年10月1日到現(xiàn)在)三段分期。然而，嚴(yán)家炎則認(rèn)為這三分法，一者“分割過碎，造成視野窄小褊狹，限制了學(xué)科本身的實(shí)際發(fā)展”；再者“以政治事件為界碑，與文學(xué)本身的實(shí)際未必吻合”。*嚴(yán)家炎、錢理群主編：《前言》，《二十世紀(jì)中國小說史》，北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第1頁。陳平原指出，他們提出的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”“不光是一個(gè)文學(xué)史的分期問題”，他們甚至是要把“二十世紀(jì)文學(xué)”作為“不可分割的有機(jī)進(jìn)程來把握”，而且宣稱“這涉及建立新的理論模式的問題”。*錢理群、黃子平、陳平原：《關(guān)于“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的對(duì)話》，《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》，第31頁。當(dāng)然，我們至今還沒見到“新的理論模式”的建立。陳平原又將“二十世紀(jì)文學(xué)”的小說進(jìn)程細(xì)分為五期：1897-1916、1917-1927、1928-1949、1950-1978、1979以后。而曾與陳平原共同提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的錢理群卻在與嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國小說史·前言》中將現(xiàn)代文學(xué)史作七個(gè)分期：1897-1916、1917-1927、1928-1937、1937-1949、1949-1976、1977-1984、1985以后。*嚴(yán)家炎、錢理群主編：《二十世紀(jì)中國小說史》，第1頁。何以一起提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的陳平原與錢理群又有不同的分期呢？陳思和認(rèn)同“二十世紀(jì)文學(xué)”是一個(gè)有機(jī)的整體概念，而其劃分的文學(xué)史時(shí)期卻又有所不同：由五四開端的啟蒙文化時(shí)期，由抗戰(zhàn)為開端的戰(zhàn)爭(zhēng)文化時(shí)期，以及由八十年代為開端的現(xiàn)代文化時(shí)期。他認(rèn)為：“文學(xué)的發(fā)展變化都折射出這三種文化互為消長(zhǎng)的艱辛過程”。*陳思和：《一本文學(xué)史的構(gòu)思——〈插圖本20世紀(jì)中國文學(xué)史〉》，陳國球主編：《中國文學(xué)史的省思》，第66頁。值得一提的是，唐弢提出的文學(xué)史分期，甚至更令人意想不到的開放：

現(xiàn)在大家都從“五四”講到建國。我們是不是將來要改，我看很可能改。因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)是一碼事；現(xiàn)在國外就看作一碼子事。但起點(diǎn)不同，一般歐洲人從一九0一年開始，就是從二十世紀(jì)開始。后來有些專家到中國來，他們慢慢地也接受了我們的看法，覺得從“五四”開始有道理。但下限還是到現(xiàn)在為止，無所謂當(dāng)代。我們現(xiàn)在下限到開國為止，就有些問題。建國以后新起來的作家好辦，但從“五四”開始的一些老作家，比如巴金、老舍、冰心等人，就把他們腰斬了，他們建國以后有很大發(fā)展……。*唐弢：《中國現(xiàn)代文學(xué)史的編寫問題》，《唐弢文集》第9卷，第378-379頁。

王瑤也撰寫了《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的起訖時(shí)間問題》，*王瑤：《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的起訖時(shí)間問題》，《王瑤全集》第5卷，第46-65頁。對(duì)種種的可能性都作了考察，但并沒有任何的具體建議。綜觀以上種種設(shè)想，可謂百家爭(zhēng)鳴，卻難有定論。

實(shí)際上，巴金(李堯棠，芾甘，1904-2005)、老舍(舒慶春，舍予1899-1966)、冰心(謝婉瑩，1900-1999)，以及從五四過渡到新中國的所有作家，包括郭沫若(鼎堂，1892-1978)與茅盾(沈德鴻，1896-1981)，他們的精神與肉體已然分離，五四精神與共產(chǎn)主義格格不入，五四精神只是任由當(dāng)政者挪用、蹂躪的對(duì)象而已。當(dāng)然，這批作家，在五四時(shí)代曾經(jīng)是民族之魂，搖旗吶喊，及至新時(shí)代，已淪為違心的清客、侍讀，噤若寒蟬。簡(jiǎn)而言之，以上種種建議，看似超然，卻無視現(xiàn)實(shí)。最基本的一個(gè)問題是，“五四”的主流文學(xué)與一九四九年之后的主流文學(xué)可以相提并論嗎？假如我們都承認(rèn)并接受一九四九之后，占重要位置的很多作家的思想及其作品的內(nèi)容已與五四時(shí)期有很大的分野，甚至已從黨的立場(chǎng)來書寫而完全失去獨(dú)立思考的事實(shí)，我們又怎能泯滅1949年10月1日作為現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的劃分？現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的劃分，既是政治在文學(xué)上的影響的事實(shí)，而這劃分也不無好處，甚至可以說是大家在當(dāng)時(shí)公認(rèn)的事實(shí)，正如陳思和便說過：

中國現(xiàn)代文學(xué)作為一門學(xué)科，本來就不是在純文學(xué)意義上建立起來的，它只是一個(gè)小小的窗口，借助這個(gè)窗口可以了解中國現(xiàn)代社會(huì)文化的諸種因素，所以它不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象。*陳思和：《一本文學(xué)史的構(gòu)思——〈插圖本20世紀(jì)中國文學(xué)史〉》，陳國球主編：《中國文學(xué)史的省思》，第62頁。

故此，在“重寫文學(xué)史”的思潮下，變是必然，變得太多，甚至在節(jié)枝上各施各法，只是舍本逐未。以1949年10月1日作為劃分現(xiàn)、當(dāng)代的時(shí)間坐標(biāo)，可以說是絕對(duì)的客觀事實(shí)，是從政治而文學(xué)的，從國家機(jī)器而下及教育以至于個(gè)體，一以貫之，從以完成國家論述。任何企圖改動(dòng)者，雖頗有愚公之精神，卻難以一錘定音。

七、總結(jié)

從胡適的《白話文學(xué)史》掀起轟轟烈烈的新文學(xué)革命開始，錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》與周作人的《新文學(xué)的源流》對(duì)胡適《白話文學(xué)史》則以逆向論述以呈現(xiàn)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中新、舊兩陣營以至于在新文學(xué)陣營內(nèi)部的頡頑書寫。1949年之后，文學(xué)史的書寫基本淪為政權(quán)確立之論述，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》為他帶來無盡的批判與屈辱，唐弢等人歷時(shí)二十多年所集體編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》塑造了官方主宰現(xiàn)代文學(xué)史書寫的樣板，而身處海外的夏志清則在《中國現(xiàn)代小說史》中，立意抗衡，并企圖勾勒出不受時(shí)代影響的文學(xué)“大傳統(tǒng)”。二十世紀(jì)文學(xué)史的書寫，既可見文學(xué)的發(fā)展，而文學(xué)史家的姿態(tài)，思維之所向，更是百年中國風(fēng)雨飄搖之縮影。

陳岸峰(1975-)，男，文學(xué)博士，香港大學(xué)教授(香港 999077)