盧靜

它急促地鳴叫，像黑夜擦出的一點火星。

夜，使紛繁的心緒平復了，我留意到屋角的蟋蟀時暗暗驚喜，如同邂逅一位故人。呼嘯過原野的列車鳴笛隱隱傳來，拖著悠長的老調(diào)子，好似音符穿過綿亙的龍門山，在永恒的天幕外盤旋。這初秋靜謐的夜，長笛與蟲語多么巧妙地撞擊，重疊，周游的風偶爾也解說著什么，引人入勝，仿佛生命的詠嘆調(diào)。

帶蟋蟀回家的兒子，已被甜稠的睡眠擁抱。而我睡意全消，心潮起伏，臨窗而眺。園子里新挖出的土，白天在锨頭下烏亮亮的——涌冒著大河環(huán)抱的沃野蘊藏的熱流——現(xiàn)在糅合了野金菊與艾蒿略帶苦澀的清香。風越來越緊了，預示著草的枯態(tài)，但園中高大的梧桐林下，石縫，草根，一定還有蟋蟀的樂隊執(zhí)著演奏。整整一個盛夏，玻璃窗下蟲鳴一浪高過一浪，伴我度過沉睡或輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，現(xiàn)在梧桐葉凋零，生命將盡，蟲族依舊盡著最后的余力，向高天厚土嗚叫。

恰如此刻，屋角一只流浪的小蟲，抱著豎琴彈奏壯烈的詩。它的生死也許無人重視，無人關懷，但它竭盡全力地演奏著，讓人唏噓而贊嘆。有一種力量，從原野匯聚到園子油濕的土壤，觸摸了蟋蟀，也棲息在我們每個人的心葉深處。

梧桐園旁邊是一條緩長的坡路，紅白事的吹打聲時常傳來。蘭子姐做新嫁娘，鉆入汽車時，微笑漾在大紅緞子的禮服上，仿佛一霎雨浸透半開的紅蓮。跳躍的光斑中，爬上長坡的車隊劈開百味的波浪。開朗的老羅叔去世時，殯葬隊伍也上了坡，現(xiàn)在每逢年節(jié)，老伴還站在坡口張望。

附近的孩子都喜歡在園子玩耍。

石凳邊躺著兩棵偌大的老樹，是一次大風天吹倒的。可以靠著翻連環(huán)畫，騎在枝丫上一邊搖晃，一邊向棉花糖般的白云吹口哨，也可以聚一堆，各拿法寶做海盜船游戲。沒人的時候，小烏們雨點般落在老樹上，又迅疾彈開，閃射著充滿天地的活力。

此刻，繁星的注目禮下，風中的梧桐林裹起高高低低的房頂，一直向天際奔馳，龍門山巔搖晃的微紅光芒，磁石一樣緊緊吸引著我。此刻，宇宙正上演令人震懾的輝煌劇目，無窮的變幻圖景，常常令人感慨世間的無常，然而群星發(fā)出堅定的淡金色光芒，點燃了大地上仰望者的瞳孔.無論是精研覃思的學者，靈感迸發(fā)的詩人，還是山溝苦楝樹下站著的窮孩子；無論是風霧瑟瑟，蹬高耍桿，浪跡四方的賣藝人，還是一生守著鄉(xiāng)村蟋蟀嗚叫的爐灶，雙鬢斑白的老媽媽，甚至被人遺忘的角落里，手握鐵窗痛悔交加的囚徒，都感受到了星光無上的慰藉……此刻，更廣闊的大自然里，劇院的地毯剛剛攤開一角，一洼積雨也小銀鏡般閃著光，青蛙響成一片，蝙蝠掛在巖穴，昆蟲們抱著心愛的樂器，萬物生靈都諦聽著星星火燙的語言——那里傳來永恒的召喚。仰望吧！晝夜輪替，春秋代序，星座恒定的布局，天體有條不紊的運動，明白無誤地昭示著理性與秩序。宇宙，徐徐掀開恢宏神奇的大幕，懸疑著未知的事物，把我們的目光引向不可窺測的深邃空間。

我開始慚愧了，是一只蟋蟀的鳴叫，才將我被瑣事麻醉的目光，在一個秋夜引向了遼闊無垠的天地，引向春天毀滅又新生，再毀滅新生，循環(huán)綿延的無限時間中。

我重新看到了宏偉瑰麗的景觀！這會兒，我不僅要向渾圓的天穹致以敬意，而且要對一只小蟲兒，起先同情與唏噓，繼而發(fā)出深切的贊嘆了！它鳴叫著，短促，有力，用盡了畢生的熱情與精力，彈響生命的強健之音。難道，因為我的生命比一只小蟲兒冗長一點兒，就可以渾渾噩噩，得過且過嗎？天地之大德日生，即便此刻，我被蟲鳴輕輕叩擊的聽覺器官，具有多么精巧復雜的結構，何況天賦于人類的思維力與想象力，如果任憑心靈為積塵蒙蔽，將是一種無法彌補的罪過。對于生命，我只有心存敬畏。

我想起老家的池塘，恐怕到了生命的終點，故鄉(xiāng)璀璨的星空也將記憶猶新，我很久沒看到那樣明亮的星星了。每當長庚星初上，塘邊的老槐樹矮下去了，不久，水面飽含著星星的熱淚，輕輕燃燒起來，周天的星座呈現(xiàn)出莊嚴迷人的圖案。也許，不可遏止，你的心底就騰涌出一個最古老的問題，我，從哪里來？好像一道閃電，劈過遠方幽暗的深海，無鱗龍魚游過的礁巖，也在浩浩蕩蕩的洋流中發(fā)問，萬物的起源是什么？宇宙的目的是什么？縱然天空永久沉默，大海也將永久地追問。而人類，又從哪里來，到哪里去？文明存在的意義究竟是什么？也許，我們越是重復地、司空見慣地仰望群星嵌釘?shù)奶祚?，越是會生發(fā)無比新鮮的、豐富無窮的沉思與歡呼。這一切，讓人想起湯因比在《歷史研究》中的一句話，“我們不能不對置身其中的宇宙感到驚異”。是的，無比驚異！鎢絲穿透身體一般的戰(zhàn)栗……伴隨我們的是多么復雜而微妙的感情，崇敬與恐慌，熟知與迷惘，對神圣者的依賴與個體獨立的激情，回歸終極的寧靜與生命的運動不息，我們矛盾重重的居所波瀾四濺，人生悲歡的浪頭起起伏伏。而星星從座椅上昂起金色的頭顱，它們堅定的微笑，為生存者注入了信念，那里懸掛著激動人心的力量。

蟲鳴在我的屋角，開辟了一個天井。

于是，塵土滾滾的日子，被撕出一塊寧靜的秋夜。四周的一切都沉睡了，夜幕擋住它們，為了離聳的舞臺上，只有兩個主角——我和蟋蟀，進行一場生命的對話。

我聽到內(nèi)心翻滾的風暴，很顯然，一種澄明的境界，對我來說還是可望而不可即的。但端居在風暴中心的那永恒光芒，恰似一顆星，閃過勞碌的世人，也閃過我的眼前。

即使一口井，也是一個機緣，可以嘹望與想象無垠的天空。

這絕不是凄清的場景，而是豐富多彩的風景，伴隨著激動人心的時刻。勻暢的風，吹得夜越來越深了，被雅斯貝爾斯稱為軸心時代的先哲們面容鮮活，穿越時空的重嶺疊嶂，風塵仆仆趕到我，一個久久眺望者的身邊……先秦諸子手捧竹簡，神采各異，腳底奔涌著浩浩湯湯的江流，聽哪，車輪轔轔，“天將以夫子為木鐸”的孔子，在眾弟子的簇擁下，依舊躊躇滿志周游在列國，一輛顛顛簸簸的車，注定要為后世留下深刻的轍印；而孟子此刻才一揚袖，又按筆沉吟仁義禮智的萌芽，沉吟著側(cè)隱之心、羞惡之心、謙讓之心與是非之心，正待淋漓發(fā)揮一番仁政與“人心之所同然”的道理……聽，隱隱青牛的蹄聲，天道環(huán)周，吾以觀復，牛背上的老子手捋長髯，目光穿透變幻無窮的萬象，稍縱即逝的歲月，直抵混沌未萌先兆時的恍惚狀態(tài)，流露出對天人時空禍福興亡的獨特而深邃的體驗、揣摩與玄思。而小魚兒倏忽游弋的水上，莊子偃臥，獨與天地精神相往來，上與造物者游，下與外生死、無終始者為友，全性保真以適意，汪洋恣肆以遣詞，與曉夢中的一只蝴蝶難舍難分。

我不由出了神，踮著腳向四方環(huán)視.看！蘭芷葳蕤的長堤上，三閭大夫正牽一匹駿馬走下，高冠峨峨而云飛揚，上下求索而悲風長，他頻頻回首，是在望郢都，哀蒼生嗎？“名余曰正則兮，字余曰靈均?！被厥兹松钠瘘c，詩句流露出高度的莊重自愛。沅湘流不盡，蕭蕭楓樹林，江魚吞食了兩千年，卻吞不下他的一根傲骨，藍墨水的下游，后世詩人在白紙邊角，在內(nèi)心深處對一個堅貞不移的形象，究竟做了多少次的臨?。刻├账箒辛v史的索橋上，仰覷繁星燦爛的夜幕，仿佛復活節(jié)島石像中的一尊，沉浸在驚心動魄的美麗中，要同宇宙之心做親密的交談；梯利在哲學史中寫道，蘇格拉底死得像活著一樣壯麗?，F(xiàn)在，蘇格拉底那艘載著煌煌三月落日的船靠攏了岸，他用生命最后一刻學會的一支笛曲，吹奏完美的人格。這個駕馭了欲望的精神圣徒，光著腳，衣衫襤縷，仿佛還在雅典的大街小巷里反復追問，循循善誘，個人魅力使路人遺忘了他的其貌不揚與不修邊幅；這個母親是助產(chǎn)師，父親是雕刻家的窮人的孩子，將人們混亂空洞的思想催生出清晰的脈絡，最終雕鑿出美麗的形象，他與各種境況的男人、女人，尤其是年輕人，熱忱地討論人類的一切事務，職業(yè)、政治、戰(zhàn)爭，婚姻、友誼、科學、藝術——尤其是現(xiàn)代人無暇顧及的道德問題?！h處，還有依稀的人影，我無法一一辨認了，只覺有的嚴肅，有的風趣，有的放蕩不羈，卻都充滿了探索宇宙與人生的激情，又飽閱人世滄桑，攜帶著有益的教誨，然后，陪我久久諦聽著蟋蟀之歌。

山、神話與孩子

我曾在一本書里讀到一句話，故鄉(xiāng)的山，把神話寫在孩子們的心靈上。

赫爾曼·黑塞也曾經(jīng)寫道，生命之初有神話。

那是一個午后，我隨手翻開書，但是仿佛一道閃電，從緩緩滾動的地平線上飛襲而來，我頭頂上新綠的葡萄架，稍遠處凝神諦聽的白楊樹，我腳下石階旁的草叢、藤蔓與無名小花中，一剎那都結滿了果實形狀的燈盞，空中處處是春天爆破的聲音，潑濕了我的牛仔褲腿、蜷曲的樹干與整座大山潛伏的根須的綠潮，猛然攪動著越過莽原，又在入河口浮起淡金的琴弦，讓人想低吟一首詩，哦，流水多么金黃。

我捧著書，不覺怔了好一會兒，眼眶早已潮熱，我想如果有成百上千個讀者，我僅僅是被擊中的一位——把神話寫在孩子們的心靈上——這句話亙古就懸掛在那兒，只不過被人輕輕說了出來。我似乎又叩擊著故鄉(xiāng)巍峨大山的巖石，聽到青銅般的回聲。我想再拾起一把詩人丟下的鑰匙，“我曾經(jīng)得到土地最完美的問候，在我還沒有學會使用詞語之前，在我不懂得追問也不知道要求之前，一切已經(jīng)形成”，我像一個流浪者，試著推開一扇塵封的門，與斑鳩啼鳴，與一個似曾相識的手勢，與旭日中蒸騰的草木馥郁氣息達成默契，我相信暮年才會更清晰地懂得，這一聲悠長的問候為一生埋藏的磁礦，尤其是艱辛困頓時刻注入的力量。

回望生命的苞蕾如何緩緩盛開，對于啟迪了一個孩子的心靈，獨一無二禮物的饋贈者，我只想用微小而近于熔化的聲音說——偉大的自然。

我相信瞳孔里的海。故鄉(xiāng)的天空碧浪萬頃，云白得忽然就要遠游。

我和東家的蘭妮子，西家的小燕子、嘎豆子等十幾個孩子的隊伍，浩浩蕩蕩開在山間的羊腸小道上，不時唱起新學的謠曲，在草木巖穴千變?nèi)f化的籟聲中互相應答著。不一會兒，鼻梁沁出汗珠，就把手伸入翠綠漣漣的倒影，掬口清醇的溪水一飲而盡。我們腳下?lián)u曳著遍野的雞菜花，讓人毫不疑心那里是月亮翻滾過的床帳，就那么雪白雪白地延伸，一直消失在起伏遠去的麥田與黃土高原的千溝萬壑中。再向上呢，是阻遏了去路的茂密槐林，像一條寬寬的綠棉布帶裹緊了山腰，只把夢境儲藏在濃蔭中。

蘭妮子，你說，峰頂真的有傳說里的馬蘭花嗎？

一定有，媽媽也講過的，一定！嘎豆子一邊嚼著青果，一邊搶著說。

我們仰望著，脖子都酸了。云霧似乎就從槐林里蓬蓬涌生，不知糅合了情感的因素，還是光線的緣故，空中跳躍著一些刨花般的五彩色點。當我深吸了一口氣時，一切靜止了，一切都在等待——隔著縹緲的薄紗，隱約可見一座峰陡然直上，千萬年的誓言般靜靜屹立著，恰似懸掛天地間的一口巨鐘，在我心底投射下深深的影子。

那是回蕩人生終點的頌歌。那里也有一朵棉花包裹我最初的熱淚，輕輕的。那里我俯下身，捧起故鄉(xiāng)黝黑的沃土，磁石般能長出潔白羽毛的泥土。

當螢火蟲四下尋找的黃昏，我們偎在稻草垛下，或者挎著籃子在田野里割野菜，大山便安詳?shù)厥赝暮⒆印８罾哿?，我索性躺在平坦的石頭上，也不摘去沾在頭發(fā)與衣襟上的蒼耳。大地母親袒露著胸脯，如同在任何地域用喬木灌木、小草繁花與五谷，用森林與千里大漠，用綿亙時空中的山脈與江河，用飛快切割、奔逐的色塊，用意想不到的各種奇妙聲響與氣味吐露著腹語一樣，這會兒，她用一粒盛開的泥土與天空對話，與我們促膝交談。我的四肢盡情向遠方舒展，追隨被風不小心撞開的空間。隆重地戴上三葉草編織的王冠吧，與一朵細絨毛的花兒說悄悄話，或者充當昆蟲樂隊的忠實觀眾，都是再自然不過的事情了，因為轉(zhuǎn)身把音量調(diào)到最低后，四處皆語聲，日月星云雷鳴電閃是天空的語言，湖泊草木是土地的語言，而鐘面一樣旋轉(zhuǎn)的風，是空氣的語言，因為瓢蟲才為我的一支歌報了幕，而一個孩子的大笑和淚早已留下，滾成了翌日清晨花瓣尖的露珠。

假如西天舉滿火把為太陽舉行莊嚴的葬禮，東方山谷同樣是等待誕禮的滾燙浴盆。悲壯而輝煌的戲劇在宇宙中日復一日上演，哪怕只為一只抱著罐子回家的蜜蜂。不久，在長庚星的引導下，星穹開始流轉(zhuǎn)出圖案，昭示著萬物的變化與秩序。我不知道是否像柿子樹根冒出黑木耳一樣，指尖也會迸生詞語，一聲幼小而條理明晰的回答。但是星星的血液早涌入了掌心，它一定在記憶中燃燒，像十二星座今天依舊為我講述著傳說。廣袤而古老的大地儲藏著世世代代的豐厚歷史，陶片是暖的，泥土是暖的，我周身都是暖洋洋的。

登上一條長長的土坡，就是我的家。爐膛里有父親烤的紅薯，炕頭有母親熬夜為我打的紅毛衣，層層疊疊的房子猶如一幅油畫掛在那兒，那些為了證明愛而留下的燈火，擁抱了布滿天穹的星群，我在宏大的交響詩里一天天長大。而不遠處，點綴礦山的紅燈，令我沉湎的魅力巨大的青黛山影，以及嶺谷之中的猜想，仿佛傾訴著什么，充滿了難以言說的誘惑。今日回想，自己之所以拾了根筆徜徉文字間，與那時的望山亦關系緊密，只要憶起當年山影，依然心中陶醉，若有所觸，好似從那年那月，從故鄉(xiāng)的田埂上開始，敦實而靈幻的山影，就牽引著我的目光，向山的靈魂，抑或是自己的靈魂行去。

我離開山的世界已經(jīng)很久了。提起故鄉(xiāng)，竟有恍如隔世的感覺。

我每天在霓虹燈與下水道的劇本中，在被時間繃得筆直的大街上穿梭，有時自嗚得意，有時心急如焚，有時四望迷惘，但是我遺忘了被山風嘩啦啦吹響的傳說。

大概是七月吧，我和孩子乘坐的車駛進了翠蔭茂密的峪口。清亮的澗水里橫臥著大塊白石，或狀如公牛，或形似寶象，或聳立如金鼓欲發(fā)，或平滑如古琴余音，渾樸天成，野趣橫生。

然而，有一絲不安襲來，當石頭的面孔突兀轉(zhuǎn)來時，不是嗎？山離一個縣城只有幾公里，幾小時前，我們還在一家嘈雜的小飯店里用早餐。這會兒，卻好似闖入陌生的領地，甚至是一個刺探的不速之客，誤撞入滿山偉石丑石靈石頑石生活的王國——直面一個不以人類活動為中心的世界，找不到一本翻譯詞典——暗地里不免吃了一驚。

在大山浸著松枝清香的新鮮空氣里，我的鼻孔卻遲鈍了。

在風與流水無弦琴的合奏中，反倒躊躇起來。

可是，一只鳥在我們頭上盤桓，它舒展從容的飛翔姿勢，漸漸為我內(nèi)心帶來了寧靜。早年識得的一種披著絨衣的野花兒，成群結隊湊到我鞋子前，被陽光烘出幸福的味道。

澗水聲分外清凌凌的，仿佛一溪玉珠子深深淺淺地滾，風過時，那水中萬千的石縫罅隙又齊化作千萬管洞簫，空谷回音，綿韻悠緲。我把手久久浸入流波，看小魚兒的影子躺在掌心，又倏忽逝去，故鄉(xiāng)的影像一沉一浮，而流水情深意重地擁抱著我，在我焦渴的嘴唇上，干燥的臂膀上，一遍又一遍呼喊著我的名字。

山道石階邊，噌地一下，一只松鼠像破了跳遠紀錄似的，驕傲地從楓樹后探出頭，小腦袋打量著我們。我敏感的孩子立即跑了過去，可松鼠已躍上樹梢，只留下又失望又興奮的他，仍然揮著帽子仰望著，樹梢間不停搖蕩的五彩光線，趁機在他額頭上留下一個問題。小家伙的迷惑，我多少有些愧疚。對于動物他知道很多，體驗很少，印象最深刻的恐怕有兩種，一種是各類圖書上見到的獠牙利齒的可怕猛獸，一種是現(xiàn)實中接觸的被豢養(yǎng)的小型動物。城里的孩子，三四歲的年紀，便隨父母去動物園觀認動物，看似親近，在他們眼里，動物卻是關在籠子里的，或玩具般的寵物養(yǎng)在家里，遛在街上，由人喂養(yǎng)，由人看管，由人施令。而這會兒，孩子卻在山的懷抱中，親近地接觸了笫三種類型，大自然的窗通向無限的王國，他會幻想，將來還會遇到第四種、第五種……果然，我收到一籃子問題。

以后有機會，媽媽和你挎著望遠鏡，出來慢慢找答案，好不好？

那說定了，一直找，拉勾！

是呀，蒼穹之下，有一些事情必須要思索，必須要追問，那不僅是應由孩子提出的問題。而讓我驚訝的是，小家伙捧起一把泥土，額頭偎了上去，陽光勾勒出動人的輪廓。

泥土是暖的，媽媽。他說。