木蘭良朝

作家李娟的散文集《九篇雪》，以寫新疆阿勒泰牧區(qū)生活為主，生動鮮活，有獨特的地域色彩。她以純真自然的筆觸來描摹她的世界，描摹那粗礪的硌得人心疼，卻也引人捧腹大笑的平常生活。

過去有魯迅和紹興、沈從文和湘西、張愛玲和上海、汪曾祺和昆明，現(xiàn)在我們欣喜地看到，有李娟和阿勒泰。像李娟一樣居住在偏遠邊陲之地的人有很多，可是能像她一樣用心去再現(xiàn)那些生活、那些人群的少之又少。離開生長的小鎮(zhèn)到繁華都市以文字為生的人，卻沒有李娟寫得好，那可能是別一重悲哀。他們所謂的優(yōu)越感和同情心，都沒有讓文字呈現(xiàn)更大的力量。而在最貼近自然、最質(zhì)樸的某一處地域，李娟抵達了遠方。天地間有大素材，以這大素材直抵人心，這應(yīng)了桑格格那個書名“不留心，看不見”。

我們常常遇到抱怨沒時間寫作的人，其實都是在為不寫或?qū)懖怀稣医杩?。李娟?dāng)時連本像樣的稿紙都沒有，更別說電腦了。在棚屋隨時會被狂風(fēng)暴雨掀翻屋頂時，她就有時間寫作么？讀到她在河邊翻看自己的稿子時，我心里一陣著急，生怕一陣風(fēng)把她的稿子吹落進河里。

生活無疑是艱難的，可在李娟的眼中無疑更是有趣的。那活靈活現(xiàn)的哈薩克牧民，做小賣部生意的媽媽，乃至為了去聽彈唱會遭遇的十六七歲的小色狼，全都令人捧腹大笑。她在《有關(guān)酒鬼的沒有意義的記敘》中寫：當(dāng)然不是所有的欠條都能保證酒鬼的信譽，我媽為此吃了不少虧。其中最慘痛的一次，是她那天在沒有問清楚的前提下，居然放心大膽地把欠條交給對方簽寫——半年后我媽急了，拿著那張鬼畫符似的爬滿蚯蚓蟲線的破紙片到處找人請教。翻譯過來居然寫的是：阿姨，我是酒鬼。讀到這里，我的眼前出現(xiàn)了那個覺得哈薩克牧民長得都一樣、也不認識哈薩克文字的漢族媽媽，與鄰居打交道的樣子。

隨牧民的游牧而遷徙，李娟做裁縫、賣小百貨，以及后來出去闖蕩時的打工生活，我們能讀到其中的艱辛，卻又在她的快樂里品嘗到文字的活色生香。阿勒泰漫長的冬天，蔬菜水果極度缺乏，連一只干掉的蘿卜也是好的，要是再有一棵大白菜，那就是無尚美味了。因長期缺乏維生素，李娟口腔潰瘍，手指生倒刺甚至得了甲周炎;穿得也極破舊。夏天在草地上支個塑料棚就是家，青草長在床下，星星閃爍在頭頂，李娟處處以苦作樂，并由此發(fā)掘出生活的詩意與有趣。

如果沒有李娟，是不是今天那些生活在新疆深山腹地的牧民的生存本相，不會被人所知？《九篇雪》以真誠的心再現(xiàn)作者看見的、聽到的和想起的。這些文字是最晶瑩的水晶和寶石，讓我們在長久的枯燥之后看到光芒。李娟能讀到的書籍一定很少，但這并不妨礙她以小小年紀就成為當(dāng)代散文界“寫得最好的”，她也因此規(guī)避了影響的焦慮，及早形成了自己的獨特風(fēng)格。作家黎戈在分析安妮寶貝的作品時，說她哪一段文字像亦舒，哪一段是學(xué)黃碧云……可是李娟就是李娟，能夠拿出最坦誠的態(tài)度、最自我的風(fēng)格。《九篇雪》中，李娟寫她對雪的感受，那夢囈般的語言有別于她寫吃住行和寫人的活潑俏皮，但也是李娟式的夢囈——在長久寂寥的冬日，與天地說話，精心打磨時光。

我總是不遺余力地向遇到的人推介李娟，讀了她文字的朋友無不贊同我的看法，交流心得成為一種舒暢甜蜜的分享，這讓我們能夠順利回到本初，撇開虛華的浮沫兒，認真體味食物的鮮美，活著的真實和熱愛的不可遏止。白菜還是原來的白菜，豆腐也還是原來的豆腐，可是因為讀李娟，我們瞬間就覺出了食物的香，內(nèi)心有了最明朗的光。

如果你對《九篇雪》感興趣，可以順著這藤蔓，尋到更多的果實。李娟還有《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》和羊道系列《冬牧場》《夏牧場》等八本書，每一本，都有不同驚喜。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）