張勇

陳丹青到羅馬旅游，找到兩條專賣古董的大街，一家一家進(jìn)去看。有一家進(jìn)去后，他就埋頭看小雕塑、小文物，然后向一位很有風(fēng)度的老先生問價錢。問了幾件，老先生都說不賣，他問：“為什么不賣呢？”老先生說：“這是我的店，你進(jìn)來了，不跟我打招呼，就在那里看，然后問我賣不賣，我不賣?！标惖で嗾f：“在羅馬，在文藝復(fù)興的故國，不經(jīng)意之間，小時候‘文革知青那種沒教養(yǎng)，那種粗鄙的人格，就露出來，這位老人把我點(diǎn)醒了。”

陳丹青還談到另一件事。一次在大學(xué)廁所里正撒尿，一個儀表堂堂的青年，二十四五歲的樣子，非常帥的小伙子，立刻跑過來，站在他后面大聲說：“你是不是陳老師？我是從江西來的，你在江西插過隊(duì)，我要跟你照個相?！彼浅擂危?yàn)樗谌瞿?。出了廁所，青年早已?zhǔn)備好了照相機(jī)，把陳丹青像人質(zhì)一樣一把夾住，不由分說就拍照。

教養(yǎng)這東西，人家都以為要出自名門才能擁有，其實(shí)這是一種常識，只要稍微注意，都可學(xué)到，和你的出身沒有關(guān)系。

西方古典歌劇正式開幕前，往往會有好幾分鐘的序曲。多數(shù)西方電影的最后，是一邊放映詳盡的演職員表字幕，一邊響起終曲，有時終曲會是一首很長的歌。許多中國觀眾，還不習(xí)慣在電影院里，靜坐到全部字幕走完、欣賞完終曲再離座。一些人在家里看光盤，就更不耐煩聽電影的終曲了。記得三年前，我在巴黎蓬皮杜文化中心里看一部法國電影，故事結(jié)束后，黑底子的字幕走動了有五六分鐘，但只有少數(shù)觀眾離場，多數(shù)人都靜坐在座位上欣賞那伴隨著字幕的終曲。

春秋時期就強(qiáng)調(diào)“禮”，那時候西方很多國家還在茹毛飲血。“不食嗟來之食”“慎獨(dú)”“黃鐘大呂”都顯示出中華文化是世界上最早強(qiáng)調(diào)教養(yǎng)的。教養(yǎng)是一種社會價值：照顧婦女，體諒周到，談吐文明，舉止得體，平靜時保持微笑，危難時保持冷靜，有愛的能力，重視家庭。泰坦尼克號沉船時，并不是每個人都在求生，那些看起來更能改變世界的男人把生的希望讓給了女人和小孩，那些可以獨(dú)自逃生的婦女選擇把人生最后的時刻留給愛人，那些有教養(yǎng)的老夫婦選擇長眠海底，那些工作人員選擇在沉船上堅(jiān)守到最后一刻……

看得見的教養(yǎng)是容易的。因?yàn)閼赜谌后w的壓力，但凡有自尊心的人，都會努力接近文明。在干凈的環(huán)境里，你不好意思亂丟垃圾;在安靜的博物館，你不敢高聲喧嘩;在有序的隊(duì)伍中，你不好意思插隊(duì);在清潔的房間，你不會旁若無人地點(diǎn)燃香煙。所謂的教養(yǎng)，真實(shí)存在于環(huán)境感染力中。難的是看不見的教養(yǎng)。在烏合之眾中，誰能保持優(yōu)雅和教養(yǎng)？在群體無意識中，誰能保持清醒和判斷？在舍生取義的時刻，誰能像一個紳士，把生的機(jī)會留給婦孺老人？這不是作秀和異類，這恰恰是最能體現(xiàn)教養(yǎng)作為品德的可貴之處。

徐志摩的發(fā)妻張幼儀，知書達(dá)理，嫁妝也可觀，娘家是當(dāng)時上海寶山縣的巨富。就在她懷著次子時，徐志摩提出離婚，張幼儀沒有多問一句就辦了離婚手續(xù)，甚至不要求他撫養(yǎng)兩個孩子。她帶著一顆破碎的心輾轉(zhuǎn)德國，一邊工作一邊學(xué)習(xí)，也在那里找到了自信，找到了人生支撐點(diǎn)。她說：“去德國以前，凡事都怕;到德國后，變得一無所懼?！彼貒筠k云裳公司，主政上海女子儲蓄銀行，再次把家族的生意頭腦發(fā)揮到極致。她精心撫養(yǎng)兒子，仍服侍徐志摩的雙親，甚至還接濟(jì)已經(jīng)落魄的徐志摩及其后來的妻子陸小曼。無論離婚前還是離婚后，甚至徐志摩死后多年，張幼儀都不曾對往事吐露半字，不論順境逆境，都保持著一如既往的生活狀態(tài)。那個年代的教養(yǎng)告訴她，既是大家閨秀，就要比旁人承受更多的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。你可以愛了又愛，最終葬在了風(fēng)花雪月里，我卻可以淡淡地自立不敗。這樣的情感與教養(yǎng)，世間少有。

教養(yǎng)和文化是兩回事，有的人很有文化，但是很沒教養(yǎng);有的人沒有高學(xué)歷和淵博學(xué)識，但很有教養(yǎng)、很有分寸。教養(yǎng)不是道德規(guī)范，也不是小學(xué)生行為準(zhǔn)則，也并不跟文化程度、社會發(fā)展、經(jīng)濟(jì)水平掛鉤，它是一種體諒和自律，體諒別人的不容易，自律自己的習(xí)慣。出來混，還是有教養(yǎng)的好，否則連盜亦有道者都鄙視你！