李少威

“塞壬”是古希臘神話里的海妖，用天籟般的歌聲迷惑船只，然后吞食船員。筆名“塞壬”的黃紅艷，把市民社會(huì)的小時(shí)尚寫(xiě)出了撕裂肌肉纖維的“滋滋”聲。

處理扁豆的正確方法是，一只手捏住扁豆靠近蒂部一端，另一只手捏住蒂部，折斷，順勢(shì)一牽扯，扁豆那V字形的筋骨就被扯下來(lái)了。

塞壬把這前幾個(gè)步驟都做對(duì)了，卻錯(cuò)了最后一步。她把筋骨放進(jìn)盤(pán)子，卻把扁豆肉扔進(jìn)了垃圾桶。

下鍋炒，機(jī)械地翻動(dòng)，要起鍋的時(shí)候她又糊涂了：我放鹽沒(méi)放？

手一直在動(dòng)，但雙眼沒(méi)有焦點(diǎn)，就像靈魂被一道咒語(yǔ)緊緊封印在軀殼內(nèi)部，切斷了與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。那道咒語(yǔ)，就是昨晚寫(xiě)文章停下來(lái)的那個(gè)地方。

失神的肉體所包裹著的思想世界，是激蕩的，爆裂的，血肉橫飛，披頭散發(fā)，《轉(zhuǎn)身》、《愛(ài)著你的苦難》、《奔跑者》、《匿名者》，都這樣“生產(chǎn)”出來(lái)。讀者慢慢踱進(jìn)去，但很快就呼吸急促，被一種情境浸沒(méi)，那情境悲傷而強(qiáng)硬。

“像誰(shuí)呢？更像杜拉斯?！彼f(shuō)。

散文作家

對(duì)于這種狀態(tài)，她感覺(jué)很糟糕，“這輩子再也干不了別的事情”。

她說(shuō)，生活和思想整體上被寫(xiě)作占據(jù)，被一股力量俘獲，這股力量有一種讓人上癮的快感。

不能在一個(gè)夜晚一口氣寫(xiě)完一篇文章，總要適時(shí)中止，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)，有時(shí)綿延一個(gè)月，甚至更久。這期間，她是一個(gè)失魂落魄的人。

她在東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)的一本攝影雜志工作，要處理工作的時(shí)候，就只好停下來(lái)?！艾F(xiàn)在已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)寫(xiě)東西?！?/p>

“東西”是說(shuō)散文，塞壬是個(gè)散文作家。

我說(shuō)，在今天一般說(shuō)起作家，主要是小說(shuō)家，隨便逮住一個(gè)知識(shí)水平足以應(yīng)付一般閱讀的人，他可以數(shù)出幾個(gè)活著的小說(shuō)家來(lái)，卻未必說(shuō)得出一個(gè)活著的散文家。

她當(dāng)然不贊成，她認(rèn)為在社會(huì)閱讀偏好上，實(shí)際情況正好相反?！叭缃駧讉€(gè)人有心思靜靜地讀一本長(zhǎng)篇呢？散文，幾千字，萬(wàn)余字，正適合睡前閱讀?！?/p>

話題關(guān)閉，但話并沒(méi)有說(shuō)完。我心想，至少塞壬的散文是不適合睡前閱讀的，因?yàn)樽x了根本睡不著。

她寫(xiě)得很像小說(shuō)，每一篇里都包含強(qiáng)烈的戲劇沖突，用“張力”都顯得太軟弱，應(yīng)該算是一種撕裂，不是裂帛之聲，是撕裂肌肉纖維的“滋滋”聲。蒼涼、悲傷、憤怒、虛無(wú)，但和小說(shuō)不一樣的是，這是非虛構(gòu)寫(xiě)作，里面全是真人真事—記著這一點(diǎn)，就更寢食難安。

這顯然有別于經(jīng)典意義上的“散文”概念—思念故土，傷春悲秋，兒女情長(zhǎng)，一概沒(méi)有。塞壬和同為東莞社會(huì)里生長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人鄭小瓊過(guò)從甚密，兩人曾討論過(guò)散文。塞壬說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的散文，不應(yīng)該由故鄉(xiāng)、山水和星星組成。

要說(shuō)最原始的寫(xiě)作狀態(tài)，還要回到2004年的深圳，那年她30歲，在代理一家珠寶雜志的深圳市場(chǎng)業(yè)務(wù)，租了一個(gè)套間，手下有3個(gè)年輕人。到了晚上，電腦空閑下來(lái)了，她就敲著鍵盤(pán)，一個(gè)人對(duì)著世界說(shuō)話。

“想說(shuō)清楚一些事，我在廣東的生活，我經(jīng)歷的人，以及對(duì)世界復(fù)雜性的認(rèn)知。那時(shí)候腦子里沒(méi)有文學(xué)二字，也從沒(méi)想過(guò)將來(lái)會(huì)從事寫(xiě)作，所以基本等同于日記，一個(gè)人在日記里怎么會(huì)抒情、矯情呢？顯然不會(huì)。”

和這種原發(fā)需求最對(duì)應(yīng)的，就是散文，適合娓娓傾訴，曲折迂回。文體就像肢體的延伸，作者自然地知道什么最趁手。20多歲時(shí)她寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)歌，但詩(shī)歌在此時(shí)已像孫悟空手里的九股叉、方天戟，“太輕，太輕”。

塞壬以個(gè)人方式重新激活私屬性的散文，她認(rèn)為，當(dāng)代散文的功能應(yīng)該是“用極端的個(gè)人體驗(yàn)和痛感，對(duì)抗時(shí)代的命運(yùn)”。

什么時(shí)代

談到自己的家鄉(xiāng)湖北黃石，對(duì)屬于古代楚國(guó)腹地的故土文化，塞壬用的形容詞包括“巫氣”。

這通感于她的筆名，“塞壬”是古希臘神話里的海妖，人面鳥(niǎo)身，用天籟般的歌聲迷惑船只，誘使觸礁，然后以船員的肉身為食。

塞壬本名黃紅艷，這兩個(gè)一虛一實(shí)的名字加起來(lái)，就是時(shí)代?！包S紅艷”，每一字都明媚如春，“塞壬”，則彌漫著一股灰色的妖氛。

1990年代中期，中國(guó)改革開(kāi)放已經(jīng)有十幾年，沿海地區(qū)的工業(yè)化和市場(chǎng)化如火如荼，就像“黃紅艷”;同時(shí)市場(chǎng)機(jī)會(huì)攪起人心蠢動(dòng)，社會(huì)也像被某種引力捕獲，就像“塞壬”魅惑的歌聲。

塞壬1994年大專畢業(yè)，隨后進(jìn)入黃石的一家國(guó)有冶鋼廠。在國(guó)企工人“下崗”這一大潮流里，大部分都在害怕失去崗位，塞壬卻覺(jué)得生活麻木而孤獨(dú)，去留由之。

她不合群，曾當(dāng)場(chǎng)掌摑開(kāi)色情玩笑的男人;她不敬業(yè)，曾為了轉(zhuǎn)崗而故意制造“工作失誤”。

那時(shí)她的形象，是“滿面灰塵，雙目呆滯，腋下夾著沾滿機(jī)油的帆布手套，手里拿著一個(gè)舊搪瓷茶缸”。她無(wú)法愛(ài)上這種散發(fā)著底層氣息的人生，“黑暗的一天，緊接著是黑暗的第二天、黑暗的第三天”。

她想奔跑，跑往高處。

她真的開(kāi)始奔跑，一種不以鍛煉為目的的奔跑。她說(shuō)，空閑時(shí)待在屋里，自己就會(huì)崩潰，她要通過(guò)沒(méi)命狂奔來(lái)把意念轉(zhuǎn)移開(kāi)去，讓自己筋疲力盡，讓“肉體消失”，奔跑之于她，就像黑夜里的深水泅渡。

“從奔跑中獲得一股狠的力量，像狼一樣狠。”她說(shuō)，奔跑的功能就像后來(lái)的寫(xiě)作，是一種精神世界里的暴力釋放。

一個(gè)叫小菊的、比她小一歲的姑娘和她一起奔跑，她的目的是減肥。因?yàn)椤坝殖笥执馈?，她在工廠里就是一個(gè)笑話。她的家庭正經(jīng)受貧病交攻，而下崗的前景又在壓迫著每一個(gè)人，雖然減肥未必能挽救飯碗，但不減肥則必定失去飯碗。

在一次暴雨之中看到小菊仍然堅(jiān)持狂奔的場(chǎng)景之后，身為驗(yàn)質(zhì)員的塞壬，決定手把手教這個(gè)“理化知識(shí)幾乎為零”的女孩使用激光分選儀，幫助她端穩(wěn)飯碗，并且最終成功了。

后來(lái)在《奔跑者》中塞壬寫(xiě)道：“我為她打開(kāi)了鉻、釩、鎳、鉬、鎢、錳的世界，在藍(lán)、綠、橙的光譜變幻中，小菊第一次體驗(yàn)到技術(shù)帶給她的快樂(lè)，她激動(dòng)地把我抱起來(lái)轉(zhuǎn)圈……我從來(lái)沒(méi)有這樣活過(guò)……23歲的我，目睹一個(gè)人在生死邊緣與命運(yùn)較量，在激烈地掙扎中，生命的壯美與悲涼讓人戰(zhàn)栗?！?

小菊被改變了，塞壬也被改變了。

“我真正看清了自己，也開(kāi)始認(rèn)知真實(shí)的世界。我不再回避，慢慢摩挲我所擁有的一切，此時(shí)它們都像寶貝那樣發(fā)著光，我的藍(lán)色工裝，白毛巾，紅色安全帽，絕緣靴，帆布手套以及冰冷而優(yōu)雅的激光光譜槍，還有我的塑膠飯票，搪瓷飯盆，我的廠牌?！?/p>

這大概是塞壬第一次深入地體驗(yàn)宏大的時(shí)代與卑微的個(gè)體之間的肉搏，藉此她也開(kāi)始認(rèn)真審視和勾勒這種撕裂。

導(dǎo)演自我

讀塞壬的散文，或長(zhǎng)或短，都像看了一場(chǎng)情緒飽滿的電影。

她寫(xiě)出來(lái)的句子既白描，又濃郁;即便是微觀動(dòng)作，也充滿力量感。比如看別人剝橘子，她寫(xiě)道：“皮上的小珠子被撕裂了，黃水噴成霧氣散出來(lái)，那氣味就在空氣中炸開(kāi)了，噼噼啪啪的，很霸道，像燒著了一樣?！?/p>

有人不喜歡，認(rèn)為這不是“正常說(shuō)話”，也有人很沉醉，恰恰因?yàn)樗搅恕罢Ｕf(shuō)話”。

她寫(xiě)得強(qiáng)硬，又無(wú)比悲傷，以致于讓人讀完之后無(wú)法一下子把情緒拽回現(xiàn)實(shí)。這也許就是海妖的魔力，讓有心聆聽(tīng)的人中止軀體活動(dòng)。

真實(shí)的生活中，她悲喜皆哭，文字的世界里，則苦樂(lè)都痛。

東莞文學(xué)院副院長(zhǎng)柳冬嫵說(shuō)，塞壬和鄭小瓊是兩個(gè)極端，前者是市民社會(huì)的小時(shí)尚，后者是工業(yè)社會(huì)的大慘痛。

塞壬的人生中沒(méi)有太多被侵害的經(jīng)歷，而鄭小瓊則遍體鱗傷。然而結(jié)果卻很矛盾，身上沒(méi)有太多悲傷故事的塞壬一旦提筆就用第一人稱，“對(duì)言說(shuō)他者毫無(wú)興趣”，而滿身都是傷痛故事的鄭小瓊，卻幾乎只把外部作為關(guān)懷的對(duì)象。

對(duì)這種以自己作為“世界中心”的寫(xiě)作方式，提出“資源庫(kù)會(huì)不會(huì)枯竭”這一問(wèn)題是合理的，但塞壬說(shuō)，其實(shí)對(duì)象范圍一樣的開(kāi)闊。

“你可以把外部世界轉(zhuǎn)化為內(nèi)心里的投影，讓發(fā)生在別人身上的真實(shí)故事發(fā)生在自己身上。這個(gè)‘我，是泛化了的‘我，是一種為了更加貼近讀者而進(jìn)行的修辭。我對(duì)世界說(shuō)話肯定不只是表達(dá)一個(gè)小女子的個(gè)人情感，主體是不分男女的‘人，‘人在這個(gè)時(shí)代中的命運(yùn)，面對(duì)困境和厄運(yùn)的時(shí)候所作出的反應(yīng)?！?/p>

她會(huì)把現(xiàn)在的故事和很多年前的故事結(jié)合起來(lái)，進(jìn)行剪裁拼接，各就其位地?cái)[放，把記憶中的情感調(diào)動(dòng)起來(lái)，注入進(jìn)去。她把這稱為“時(shí)空和記憶的銜接”。

在文字的“片場(chǎng)”，她具備一種類似導(dǎo)演的特質(zhì)。這個(gè)人就像是某種催化劑，似乎跟她發(fā)生聯(lián)系的人，總會(huì)走進(jìn)一段邏輯起伏的故事而不自知。然后，她自然而然地用“我”的視角把相關(guān)的事情整合起來(lái)，隨著筆跡蛇行，漸漸制造出一個(gè)被猛火快燒而又緊密封閉著的高壓鍋，最后猛然炸裂，所有的力同時(shí)釋放，場(chǎng)面一片狼藉。

像小菊這樣平凡的、和她有過(guò)生活交集的人，在她的散文里無(wú)處不在，《匿名者》中的李藝，《悲迓》中的小青衣，《愛(ài)著你的苦難》中的收貨款的人，都并不奇特，但進(jìn)入了塞壬的精神世界之后，就都呈現(xiàn)出一種大時(shí)代下的蒼涼、悲傷與虛無(wú)來(lái)。

直覺(jué)告訴我，這樣的人有著豐盈的情緒，同時(shí)也會(huì)熱衷于過(guò)程的快感。塞壬說(shuō)，是這樣，她享受著寫(xiě)作的快感，喜歡那個(gè)過(guò)程，寫(xiě)完了，滿意了，快感也就過(guò)去了。

“這個(gè)過(guò)程比作品出來(lái)之后獲獎(jiǎng)要享受得多。就像做愛(ài)，你說(shuō)是做完之后回味過(guò)程快樂(lè)，還是在進(jìn)行中更快樂(lè)？顯然，進(jìn)行中的快樂(lè)更加妙不可言?！?/p>

我決定原樣呈現(xiàn)這個(gè)在一般人聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)不適的比喻，因?yàn)檫@有利于對(duì)應(yīng)起她曾經(jīng)在廣州經(jīng)歷的一段生活。

解剖與重生

1998年她離開(kāi)了冶鋼廠，進(jìn)入當(dāng)?shù)厥屑?jí)報(bào)紙當(dāng)記者。因?yàn)椤巴げ煌辍钡貌坏浇鉀Q，2001年她又辭職南下廣州，進(jìn)了一家廣告公司做文案。后來(lái)因?yàn)椤盁o(wú)法忍受擠公交車(chē)上班”，她放棄了穩(wěn)定的工作，靠承接外包的策劃與文案工作為生。

她可以自由安排工作時(shí)間了，一般是在晚上工作，白天則迷戀于昏睡，不出門(mén)，一連幾個(gè)月。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她沉迷于賭博，而且無(wú)法戒除。在租住的出租屋附近，跟有錢(qián)的太太，或閑雜人等打牌，直到把所有錢(qián)輸光了，交不起房租了，才去找新的活干。

“周而復(fù)始，大概有一年多過(guò)著這樣的生活。我就是這么一個(gè)有時(shí)會(huì)沉入谷底、會(huì)沉迷于墮落的這種人，會(huì)被自己很壞的狀態(tài)俘虜，過(guò)著暗無(wú)天日的生活。會(huì)喜歡上特別刺激的東西，會(huì)對(duì)這種東西上癮，比如說(shuō)輸錢(qián)，可以和牌還不想和，會(huì)貪大，繼續(xù)去博更大的贏面。從來(lái)不考慮未來(lái)，人生看不到希望?！?/p>

她也曾被無(wú)故解聘，被刁難，被職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)者算計(jì)。比如，就像小說(shuō)一樣，她的精巧的創(chuàng)意策劃方案被同事竊取，被賣(mài)給另一家企業(yè)。

“我過(guò)去的世界和鄭小瓊她們面對(duì)的直接的肉身傷害不一樣，但也存在黑暗、不公、來(lái)自環(huán)境的暴力，也會(huì)讓人窒息崩潰，感覺(jué)到來(lái)自生存這個(gè)場(chǎng)對(duì)自己的擠壓。但這些都不能打敗我，打敗我的恰恰是我自己?！?/p>

她說(shuō)，我不像很多作家那樣“根正苗紅”，人性明亮而高大，“我有很多惡劣的東西在身上”。2004年在深圳做珠寶雜志的代理時(shí)，老板突然撤資，塞壬給手下的3個(gè)員工發(fā)了工資之后幾乎身無(wú)分文，而她還有兩個(gè)月的房租沒(méi)交。

她選擇了在一天夜里突然逃跑。說(shuō)到這里，她眼神變得死寂般地黯淡，停止了幾秒鐘。我馬上圓場(chǎng)：“是不是人在無(wú)奈的境況下，都難免做出一些違背本性的事情來(lái)？”

她把字句咬得特別清晰：“我做過(guò)的這個(gè)事情，沒(méi)必要用無(wú)奈去掩飾了，有時(shí)候就是會(huì)內(nèi)心黑暗，被一種很卑劣的意念俘虜，會(huì)變得無(wú)恥?！?/p>

逃離深圳之后，2005年初她去了東莞虎門(mén)鎮(zhèn)當(dāng)了一名記者，一個(gè)專事寫(xiě)作的人。她的散文早期在天涯社區(qū)名聲大噪，后來(lái)又在《人民文學(xué)》、《天涯》、《散文》等大刊不斷發(fā)表，隨著一本本書(shū)的出版，她成了一名作家。2009年，她獲得第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“最具潛力新人獎(jiǎng)”，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)第一次授予散文作者。

“塞壬是為什么而寫(xiě)作？”回憶起她稱之為“可怕”的過(guò)去，她有了理性自省的習(xí)慣?！皩?xiě)作時(shí)就會(huì)調(diào)整，會(huì)告訴自己什么樣的人生才值得去活，什么樣的自己才值得去期待，（若是）一個(gè)卑劣無(wú)恥的塞壬，還值得自己去期待嗎？”