李騰

23年后，曾經(jīng)“殺人焚尸”的陳滿被無(wú)罪釋放。

2016年2月19日，四川省綿陽(yáng)市三臺(tái)縣，陳滿終于有機(jī)會(huì)親自到林義全的墓前祭拜。林生前是西南民族大學(xué)法學(xué)教授，曾擔(dān)任陳滿二審的辯護(hù)律師，為陳滿做了最大努力的無(wú)罪辯護(hù)，已于2003年去世。

在墓前，已經(jīng)53歲的陳滿鄭重地在林義全墓前跪拜，起來(lái)時(shí)已經(jīng)雙眼通紅?！傲掷蠋煵粌H帶病到海南為我辯護(hù)，還把我的案例作為教材在學(xué)院講授，對(duì)我有大恩大德。”陳滿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

站在一旁的代理律師王萬(wàn)瓊還記得自己初到林義全家時(shí)的情景：厚厚的申訴材料鋪了滿滿一床，墻壁上抽屜里到處都是與陳滿案相關(guān)的資料，這些申訴材料質(zhì)量很高，為后面接手的律師打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這對(duì)王萬(wàn)瓊觸動(dòng)很大——連外省律師都在為陳滿奔走，自己作為四川人不能不管。王萬(wàn)瓊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“想翻案太難了，就和買(mǎi)彩票中頭獎(jiǎng)一樣，但林老師的行為堅(jiān)定了我的決心?！?/p>

2013年11月，李金星、王萬(wàn)瓊、陳建剛、張磊等數(shù)十位知名律師決定為一些冤案做代理，取名為“洗冤行動(dòng)”，并將陳滿案列為該組織成立后第一起案件，這也是陳滿案最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，陳滿父母因多年為兒子奔走早已負(fù)債累累，無(wú)力支付代理費(fèi)用，所有參與陳滿案的律師都是義務(wù)相助。多位律師之所以做出這一決定，一是他們經(jīng)調(diào)查后確信陳滿是被冤枉的；其次是被陳滿父母、前任律師以及義務(wù)申訴11年的程世蓉的行為所感動(dòng)?！瓣悵M蒙冤事實(shí)清楚，平反卻用了23年。這說(shuō)明平反除了依靠法律之外，還需要有良知的堅(jiān)持。”律師李金星對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

接力長(zhǎng)跑的案件

冤案得雪，家人團(tuán)聚，尤其是能夠在父母有生之年自己以清白之身相見(jiàn)，這令陳滿感到慶幸。

他的父母均超過(guò)80歲，多年來(lái)為兒子奔走已身心憔悴，承受著外人無(wú)法想象的壓力。

時(shí)間回到1992年12月25日。當(dāng)晚8時(shí)，?？谑姓駯|區(qū)上坡下村109號(hào)房發(fā)生火災(zāi)，消防員救火時(shí)發(fā)現(xiàn)室內(nèi)有一具大面積燒傷的尸體，頸部和背部有刀傷，屋內(nèi)有大量血跡，現(xiàn)場(chǎng)還遺留有一張姓名為陳滿的工作證。公安機(jī)關(guān)最初認(rèn)為死者是陳滿，當(dāng)遠(yuǎn)在四川綿竹的陳滿父母聽(tīng)聞兒子的“死訊”時(shí)瞬間崩潰?？?天后，警方確認(rèn)死者是四川籍的物業(yè)管理員鐘作寬，聽(tīng)到兒子“死而復(fù)生”的消息，父母又喜極而涕。沒(méi)想到過(guò)了幾天劇情再次反轉(zhuǎn)，他們得知當(dāng)?shù)鼐秸J(rèn)定殺人焚尸案是陳滿所為，兒子又從“受害者”變成了“兇手”。

自此，堅(jiān)信兒子無(wú)罪的陳滿父母開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)23年的申訴之路。陳滿說(shuō)，自己能在獄中一直咬牙堅(jiān)持，父母是支撐自己最大的精神力量。雖然他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，已經(jīng)放下仇恨，但說(shuō)到冤案對(duì)自己家人帶來(lái)的傷害時(shí)語(yǔ)調(diào)開(kāi)始變得急促高亢。

許多有經(jīng)驗(yàn)的律師拿到卷宗，不用費(fèi)功夫就知道陳滿“殺人焚尸”存疑。此類案件的共同特點(diǎn)是：只有口供沒(méi)有物證，而且被告反復(fù)翻供。 “打就認(rèn)罪，不打就不認(rèn)罪?！?李金星說(shuō)。

從1994年11月9日的一審到1999年4月15日的二審，法院在沒(méi)有任何物證和人證的情況下，判處陳滿死緩。而口供也是漏洞百出。比如殺人細(xì)節(jié)，一會(huì)說(shuō)是用手掐死，然后用刀泄憤；一會(huì)又變成左手勒住脖子，右手持刀砍殺，實(shí)際上這個(gè)動(dòng)作能夠造成的傷口與實(shí)際的傷口并不一致；最后又改為用右手勒住脖子，左手持刀行兇。

此外，工作證放在哪里也是疑點(diǎn)之一。最初的說(shuō)法是放在上衣的左口袋，一會(huì)又說(shuō)是放在褲子的右口袋，最后變?yōu)閴涸谏眢w下面。實(shí)際上這張工作證誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，工作證連照片都沒(méi)有，更沒(méi)有讓陳滿辨認(rèn)過(guò)。

李金星說(shuō)，在已經(jīng)有大量人證可以證明陳滿沒(méi)有作案時(shí)間的情況下，法院仍然判死緩?！八痉ㄖ阅軌驔Q定人的生命和自由是因?yàn)楸緫?yīng)是理性的，能分辨是非，而法官是公正的最后一道防線?！崩罱鹦钦f(shuō)。

或許正因?yàn)殛悵M案的審判從過(guò)程到結(jié)果都經(jīng)不住推敲，眾人才會(huì)爭(zhēng)相為其奔走。北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所退休職工程世蓉義務(wù)為陳滿伸冤奔走11年，用她的話說(shuō)是一場(chǎng)“帶有某種英雄主義色彩的接力長(zhǎng)跑”。

已經(jīng)于1996年去世的綿竹律師吳家森和新疆律師協(xié)會(huì)刑辯委主任曹錚是陳滿的一審辯護(hù)律師。吳家森隱瞞肝癌病情為陳滿做無(wú)罪辯護(hù)，后來(lái)在實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持的情況下，才向陳滿父母推薦西南民族大學(xué)法學(xué)教授林義全和曹錚擔(dān)任二審辯護(hù)律師。林義全和曹錚兩人繼續(xù)堅(jiān)持為陳滿做無(wú)罪辯護(hù)，曹錚曾在法庭上大聲斥責(zé)一名涉嫌作偽證的警察：“當(dāng)時(shí)你還沒(méi)參加工作，怎么可能見(jiàn)證陳滿畫(huà)下所謂的‘犯罪現(xiàn)場(chǎng)示意圖，不是作偽證是什么？”盡管兩人據(jù)理力爭(zhēng)，但法庭仍然維持原判，到2003年林義全去世，翻案仍然遙遙無(wú)期。

陳滿案的第一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2004年。那時(shí)程世蓉返回綿竹老家，她曾是陳滿父母的同事，并且懂一些法律知識(shí)。在聽(tīng)聞陳滿的遭遇后，程世蓉首先研究案情，確信陳滿是被冤枉之后，便開(kāi)始義務(wù)為陳滿伸冤直到最終平反。

程世蓉深知自己沒(méi)有資格做陳滿的代理律師，一開(kāi)始只要有律師愿意接手，她都愿意托付。但陳滿父母無(wú)力支付律師費(fèi)，程世蓉也已退休，資金有限，再加上翻案困難，這件案子就一直沒(méi)有律師接手。程世蓉只得自己書(shū)寫(xiě)申訴書(shū)。她承認(rèn)有時(shí)候也會(huì)感到無(wú)助，但自己每年都會(huì)回綿竹，見(jiàn)到陳滿父母憔悴的模樣便不忍心放棄。他們經(jīng)常會(huì)打電話給她，雖然只是問(wèn)候，沒(méi)有直接提案情，但程士蓉心里清楚他們的心思，“每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都會(huì)努力去再做點(diǎn)什么讓他們安心，而且我自己確實(shí)也放不下?！背淌咳貙?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

2011年8月，程世蓉專門(mén)為陳滿案在新浪開(kāi)設(shè)博客和微博，把詳細(xì)案情陸續(xù)寫(xiě)在博客里，再轉(zhuǎn)到微博上，逐漸引起比較廣泛的關(guān)注。

2013年，經(jīng)過(guò)9年的奔走，程世蓉終于看到了希望。李金星代表數(shù)十位律師找到她，表示“洗冤行動(dòng)”愿意免費(fèi)代理案件。程世蓉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道，她當(dāng)時(shí)頗為興奮，一方面因?yàn)橛新蓭熢敢獯恚瑢I(yè)性有保障；另一方面自己終于可以退居二線休息一下了，“我畢竟是一個(gè)退休的老人，身體吃不消?！背淌廊卣f(shuō)。

為23年冤情劃上句號(hào)

2014年1月7日，“洗冤行動(dòng)”在北京召開(kāi)研討會(huì)，邀請(qǐng)律師和法學(xué)專家專門(mén)討論陳滿案，程世蓉作為嘉賓負(fù)責(zé)介紹案情。與會(huì)專家除個(gè)別持保留態(tài)度外，絕大多數(shù)人認(rèn)定陳滿是冤枉的。

退居二線的程世蓉并沒(méi)有閑著，她專門(mén)為陳滿案開(kāi)通了微博和博客，每隔幾天便更新與案件有關(guān)的信息，與律師和專家交流溝通，再將情況告知陳滿父母。為了支持律師的工作，她發(fā)起募捐活動(dòng)，上百名陳滿當(dāng)年的同學(xué)和朋友共捐款數(shù)十萬(wàn)元。

與此同時(shí)，就連獄中的陳滿也對(duì)平反“有感覺(jué)了”。雖然身陷囹圄，但陳滿可以閱讀報(bào)紙和看電視，自“洗冤行動(dòng)”接受案件以來(lái)，全國(guó)有一百多家媒體報(bào)道或轉(zhuǎn)載過(guò)他的案子，再加上司法改革加速，許多冤案已經(jīng)平反，他心里真正開(kāi)始覺(jué)得有希望了?？吹酵瑢W(xué)和朋友為自己捐款，陳滿感動(dòng)不已。

2015年2月10日，最高人民檢察院向最高人民法院提出抗訴，稱海南高院認(rèn)定事實(shí)錯(cuò)誤，導(dǎo)致適用法律錯(cuò)誤。陳滿案另一位代理律師、清華大學(xué)法學(xué)院教授易延友對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這是最高檢首次因?yàn)榱啃踢^(guò)重而提起抗訴，此前只有在不滿法院判處無(wú)罪或者量刑過(guò)輕時(shí)才會(huì)提出抗訴，“這是一個(gè)意義重大的法制事件?！币籽佑颜f(shuō)。

在王萬(wàn)瓊看來(lái)，這其中蘊(yùn)含的信息已經(jīng)很明顯了：律師和檢察院之間是有共識(shí)的，不是100%確信冤案律師是不會(huì)接的，檢察院如果有一絲猶疑都不會(huì)要求復(fù)審，因?yàn)檫@其中要面臨的阻力太大，不堅(jiān)信是冤案根本做不下去。

王萬(wàn)瓊想到自己在2014年和易延友第一次去獄中見(jiàn)陳滿的情景。當(dāng)時(shí)陳滿對(duì)兩位律師很客氣，但能看出來(lái)比較冷漠，回答問(wèn)題很常規(guī)，缺乏細(xì)節(jié)。雖然看卷宗讓她相信陳滿是被冤枉的，但真正讓她確信的是一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)，由于一直沒(méi)有問(wèn)出有價(jià)值的細(xì)節(jié)，易延友問(wèn)他能不能把作案過(guò)程講一遍。這句話讓陳滿受了刺激，他騰地一下站起來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)：“事情根本就不是我做的，怎么能說(shuō)得清楚？”

2015年5月25日，最高人民法院正式通知陳滿案的代理律師易延友和王萬(wàn)瓊，浙江高院已經(jīng)立案重新審查。然而，律師一直未接到開(kāi)庭的通知。代理律師、陳滿父母以及程世蓉多次在網(wǎng)上寫(xiě)公開(kāi)信，要求浙江高院盡快開(kāi)庭。王萬(wàn)瓊透露，浙江高院法官給她打電話請(qǐng)求她們不要再寫(xiě)信了，法院正在調(diào)查當(dāng)年為陳滿作證的3個(gè)證人，全院上下都很重視，一定會(huì)給各方一個(gè)滿意的結(jié)果。

2016年2月1日，浙江高院正式宣判陳滿無(wú)罪，為這起持續(xù)23年的冤案畫(huà)上了句號(hào)。

對(duì)此案的反思

李金星認(rèn)為，此案得到平反的關(guān)鍵是“互聯(lián)網(wǎng)申訴”，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布信息，引起關(guān)注。但不少人也認(rèn)為這是一把雙刃劍，破壞了律師與公檢法機(jī)關(guān)之間的相互信任，再加上媒體把控不好，有時(shí)候會(huì)有適得其反的效果。

一位要求匿名的法官對(duì)《中國(guó)新聞周刊》透露，陳滿案平反后，海南高院里有一部分人心里很不服氣，認(rèn)為法院成了律師出名的墊腳石。此外，他們對(duì)檢察院也有不滿的聲音，“當(dāng)年海南省檢察院認(rèn)為量刑過(guò)輕，要求死刑立即執(zhí)行，是我們維持原判刀下留人?，F(xiàn)在最高檢又說(shuō)我們量刑過(guò)重。”該法官說(shuō)。

而包括易延友、王萬(wàn)瓊、李金星在內(nèi)的多位知名律師都一致認(rèn)為，海南省高院當(dāng)年二審維持原判很不容易，“主審法官是有良心的”。

易延友告訴《中國(guó)新聞周刊》，我國(guó)有一個(gè)從疑罪從有、到疑罪從輕、再到現(xiàn)在疑罪從無(wú)的過(guò)程。如果陳滿殺人焚尸是“鐵案”，那么在當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)判處死刑立即執(zhí)行，“法院確實(shí)判輕了”。但因?yàn)樗形镒C都已“丟失”，法院怕錯(cuò)殺，所以疑罪從輕，判了死緩。面對(duì)海南省檢察院的抗訴，海南省高院在判詞中寫(xiě)道：省檢察院抗訴并無(wú)不當(dāng)，但考慮到具體情況，維持原判。“所謂的具體情況就是指證據(jù)不充分，單說(shuō)陳滿能活下來(lái)，海南高院是有功的?！币籽佑颜f(shuō)。

公檢法系統(tǒng)中也有許多人對(duì)陳滿表示同情。程世蓉說(shuō)，在她11年的申訴過(guò)程中，雖然存在推諉現(xiàn)象，但沒(méi)有一個(gè)人當(dāng)面對(duì)她說(shuō)這個(gè)案子翻不了，反而時(shí)常有人通過(guò)隱晦的方式對(duì)她予以支持。比如某位檢察院的官員聽(tīng)說(shuō)她即將回四川綿竹后，讓她代他向陳滿父母問(wèn)好，說(shuō)他很理解二老的不易，這讓程世蓉感到很溫暖。

王萬(wàn)瓊也記得，她在監(jiān)獄與陳滿會(huì)完面后，一個(gè)獄警悄悄過(guò)來(lái)問(wèn)她：“你覺(jué)得他是無(wú)辜的嗎？”

“我很確定他是被冤枉的，你覺(jué)得呢？”王萬(wàn)瓊反問(wèn)道。

“我不知道，但我管他6年了，他是個(gè)好人?！豹z警說(shuō)。

一位業(yè)內(nèi)人士透露，海南高院高層一直想推動(dòng)平反，但各方面的阻力很大。20年前經(jīng)手陳滿案的公檢法辦理人員現(xiàn)在大都是身處要職。陳滿出獄后，海南高院院長(zhǎng)付勤代表海南高院向他鞠躬致歉。

在李金星看來(lái)，只要法律人的良心還在，冤案平反是有希望的。

比起互聯(lián)網(wǎng)申訴和法律人的良心，加強(qiáng)體制自身平反冤案的動(dòng)力才是平反冤案最根本的出路，這也成為法學(xué)界的共識(shí)。

據(jù)王萬(wàn)瓊觀察，檢察院和法院一直以來(lái)都“很照顧對(duì)方面子”。檢察院出具的基本都是建議，如果檢察院抗訴法院就必須再審，那就是“公然打臉”的行為。而法院有時(shí)會(huì)顧忌到檢察院的面子而不讓證人出庭，怕證人當(dāng)庭做出的證詞與檢察院在起訴書(shū)上不一致，對(duì)“從嚴(yán)從快”處理案件不利。

前述法官對(duì)《中國(guó)新聞周刊》透露，法院里有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，一件冤案的平反會(huì)激勵(lì)更多的人申訴。而且法院的案件積壓量很大，上百件案子等著判決，每件案子的卷宗都有幾百頁(yè)，法官根本沒(méi)有精力再去顧及冤案。所以除非迫不得已，法院一般不會(huì)主動(dòng)平反冤案。

而最令律師和法學(xué)專家對(duì)冤案平反感到無(wú)力的還是追責(zé)機(jī)制。2013年8月，中央政法委出臺(tái)首個(gè)關(guān)于切實(shí)防止冤假錯(cuò)案的指導(dǎo)意見(jiàn)，要求建立終身追責(zé)制。但無(wú)論是代理律師還是陳滿本人都不愿主動(dòng)深究當(dāng)年的事情。易延友一針見(jiàn)血地說(shuō)：“如果把一個(gè)案件和司法人員終身捆綁在一起，那就意味著一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤認(rèn)定，該司法人員要終身為阻止這個(gè)案件被推翻而做出努力?！?/p>

盡管內(nèi)心希望將正義進(jìn)行到底，但現(xiàn)實(shí)條件迫使律師和蒙冤者“息事寧人”，蒙冤者害怕影響國(guó)家賠償，律師則擔(dān)心影響手上其他案件的平反。

律師和法學(xué)專家認(rèn)為，完善冤案平反機(jī)制，最簡(jiǎn)單易行的辦法是保障律師的在場(chǎng)權(quán)以及完善證人出庭作證制度。

此外，我國(guó)現(xiàn)行的證人出庭作證制度不完善，法院認(rèn)為證人有必要出庭就予以傳喚，否則就不讓證人出庭。易延友認(rèn)為，被告人應(yīng)當(dāng)享有法庭強(qiáng)制傳喚有利于己的證人出庭作證的權(quán)利，就陳滿案來(lái)說(shuō)，至少有6名證人可以證明陳滿在案發(fā)時(shí)不在作案現(xiàn)場(chǎng)，法院卻不予傳喚。如果這些證人能夠在法庭上證明陳滿無(wú)罪，法官判案就會(huì)更為審慎。