鄧添天

2015年2月，四川省川劇院新創(chuàng)川劇《草民宋世杰》在成都首演，3月晉京展演，引起了業(yè)界的關(guān)注。早在該劇排演前，我就在四川省劇協(xié)的劇本研討會上看到了劇本，是著名劇作家隆學(xué)義自京劇《四進(jìn)士》移植而來。

相對于京劇《四進(jìn)士》，川劇《草民宋世杰》在劇本上完成了脫胎與蛻變。劇作家隆學(xué)義在移植過程中提取了京劇的情節(jié)內(nèi)瓤，進(jìn)行了一系列大刀闊斧的斫伐揚棄，形成了川劇《草民宋世杰》區(qū)別于京劇《四進(jìn)士》的四大特色。

一是戲劇敘事代替了時間敘事。京劇《四進(jìn)士》文本冗長，完全按照故事發(fā)生先后順序敘事，缺乏人物塑造，缺乏情節(jié)取舍，缺乏輕重緩急的戲劇節(jié)奏，是一本典型的流水賬。比如，“宋世杰替楊素春告狀”的起因，也就是姚廷春、田氏加害楊素春的原委，就占全劇三分之一的筆墨。其后的毛朋、顧讀、劉湜、田倫四進(jìn)士的背景情況又輪番上演，一個信息多處交待?？梢钥闯觯﹦”鞠喈?dāng)于是演員表演身段、技巧的場記。京劇《四進(jìn)士》如果從戲劇結(jié)構(gòu)、人物塑造等角度來審視，實在乏善可陳。但川劇《草民宋世杰》在這方面采用了西歐話劇那種節(jié)奏感更強的戲劇敘事，撕爛了京劇原有的流水賬本，加強了正反矛盾交鋒。我們依次來看每一場的鋪排。第一場“暗遇館遇”。正所謂“不破不立”。劇本開門見“鋒”，開場就為“宋世杰替楊素春告狀”立下了態(tài)度的軍令狀——他對官不屑、愛民如子、善打抱不平，期待對峙當(dāng)年海瑞大人四位門生為官清正誓言的愿望，為宋世杰鋪墊了揭竿而起的動機。這“立”的過程，全從算命解命泡茶吃茶的對話行動中來。第二場“救女收女”。呈上“破”的起因：異鄉(xiāng)人楊素春有苦有冤。與“立”的態(tài)度相抵觸，旋即進(jìn)入行動狀態(tài)。第三場“改狀遞狀”。艱難險阻越是強大，那么戰(zhàn)勝它的行動就越是擲地有聲。宋世杰“改狀遞狀”也在層層阻撓下發(fā)生——阻撓先是宋世杰內(nèi)心糾結(jié)：幕幕回顧打抱不平卻不太平的身世、幸遇萬氏垂愛、又怕牽累萬氏的顧慮；接著是顧讀門差多一事不如少一事的攔截；再后來終于見著顧讀，顧讀卻在“包攬詞訟”的措辭下語言套；勸說宋世杰收斂血氣方剛的年少性情；在楊素春住處上找宋世杰徇私的證據(jù)；拿詞狀“一字入公衙、九牛拔不出；濕筆點干紙，畫字要人頭”嚴(yán)苛律例嚇唬；等等。阻礙就像磨砂膏，能讓皮膚更嫩白，宋世杰游刃有余的一一應(yīng)對，其行動也飽滿起來。就這樣，以反激正，以正推反，剛出爐的正面行動肯定要等待絕不示弱的反面行動繼續(xù)磨礪，于是，顧讀產(chǎn)生了“民可使由之，不可使知之”的隱憂，暗示門差干掉宋世杰。劇情順理成章進(jìn)入短兵相接的下一場。緊接著田倫的“雅賄行賄”行動，屬于放大矛盾的一個背景交待，因為就算不賄賂，顧讀對宋世杰替民告狀也反感非常，賄賂只是順?biāo)浦?；所以隆學(xué)義以楔子形式幾筆帶過，精干洗練；接著迎來宋世杰“取證抄證”第四場。田家官差與替田賣命的街娃，他們一前一后，一明一暗，一個送信，官官相護(hù)，強強聯(lián)手，從事件本身投下障礙；一個殺宋，釜底抽薪，從根源上絕后患?？捎幸馑嫉氖?，他們看似殺氣騰騰，來勢洶洶，實則紙糊老虎。這是隆學(xué)義有意而為之，他想寫人，外強中干的弱態(tài)更能展現(xiàn)世間百態(tài)的真實面貌。為何？無地位的官差和街娃只是奉命行事者，可以說，他們也是被官府熟視無睹的弱者，所以弱智們做事不太在意做事效果。再加上他們都帶著抱怨主子的情緒上場，那就更是如此。所以宋世杰才那么容易偷信取證，稍微噓寒問暖，街娃就繳械投降。表面上，這場雖如溪水徐徐流動，但它徐中帶急，因為宋世杰知道假老虎背后的真老虎了，告狀的對象變了，溪水呈積蓄狀，慢慢回旋成深潭，正待決堤。鋪墊到此，終于順利進(jìn)入“抗貪揭貪”正面戰(zhàn)場。因田倫、顧讀的行賄受賄，毛朋寫刁狀踢烏龍球的證據(jù)在手，宋世杰義薄云天，最終贏了官司。

二是鮮活的人物、積極的行動、跌宕的劇情。俯瞰全劇，宋世杰告狀一事仿佛所向披靡，他的性格也有棱有角；但隆學(xué)義沒有顧此失彼，非常注重次要角色的塑造。就說讓宋世杰告狀有機可乘的幾個人物：比如賴詞的毛朋、疏忽的官差、感動的街娃，他們的做法是合理的，展現(xiàn)了炎涼的世態(tài)。我們依次開看。先是毛朋為什么要寫賴詞？作為巡按大人的毛朋，當(dāng)然知道何時寫賴詞是引火燒身，何時寫賴詞是備年終總結(jié)用?？梢娔壳皩儆诤笳摺４藭r原告被告都是無利益關(guān)系的平民，所以毛朋代寫狀子就為官司能贏，法寶就是“無賴不成詞”，其他人等的清白和懲罰也就麻麻扎扎，小事一碟。而后，官差為什么會把信和銀子交給素未謀面的宋世杰保管？因為京劇也這樣，這是住店的規(guī)矩，防火防盜。只不過京劇里交了銀子，信件猶豫再三后自己保管。乍看，京劇官差似乎更有防范意識，實際上他們就是宋世杰偷信、拆信、看信、裝信，展示表演絕活的兩個支點，他們更像傀儡。而川劇里，銀子和信件按住店規(guī)矩一并交出，絕無猶豫。為什么？難道官差不知道信件是秘密，不能隨便給人嗎？官差當(dāng)然知道，只是官差只管把事辦到，至于辦得好不好，不重要。再者，隆學(xué)義給官差交信交銀子的行動給了充分的解釋“雙腳雙手八只腿飛跑，差錢都不給”，而且還帶著“賤差瘦差”的抱怨情緒，辦事質(zhì)量可想而知。再后來是街娃為什么沒把宋世杰辦掉？街娃是田倫買來的臨時性命，亡命天涯的人是最容易動搖的可憐蟲。他們幾乎只有兩個訴求：一是保命；二是求財。他們只顧眼前利益，只想守好眼前利益，走一步算一步，誰滿足了他，誰就是他們的再生父母。所以宋世杰用慷慨買走了他們的殺氣。因為和官府相比，宋世杰的錢財還要穩(wěn)當(dāng)些。正反幾個回合交鋒，宋世杰都能穩(wěn)操勝券，這說明一個問題，那壁壘深嚴(yán)、高不可攀的官府實則危機四伏。利益集合體不比人心集合體，真正遇事時，利益的集合體更像散兵游勇，利益稍有分配不公，一潰千里的懈怠如家常便飯發(fā)生，人心集合體其力挽狂瀾的勇氣和智慧只會讓利益集合體望其項背。正所謂，哀兵必敗，官府派出的劊子手個個都是弱勢群體，他們只在乎生存利益，那么當(dāng)這些利益被官府居高臨下的忽視時，那么饑腸又怎么能夠完美地代表肥腸呢？于是，拔苗助長式的臨時委派，有如空心蘿卜，滿嘴酸水，錯漏百出也是自然之事。

三是濃郁的川味。實際上，《草民宋世杰》劇只借了京劇的骨架，而包裹骨架的全是不折不扣的川劇表達(dá)。這里不僅有川劇的硬件。比如昆高胡彈燈，甚至川北燈戲的吹吹腔，都完美融于敘事；還有“一人吃飽全家飽，單嚼；兩對街娃到處敲，干操”，這樣“一句一詞式”體現(xiàn)著川人幽默風(fēng)趣、樂觀豁達(dá)的特有的表述節(jié)奏，讓人一聽就聯(lián)想到川人。而且還有川劇的軟件。字里行間、語序排列，劇中人怎么說話，說什么話，也是泡在四川味里。更有一些封存已久的老話、旮旯的土話、極富喜感的俏皮話也俯拾皆是，比如“抹不脫”、“歪瓜裂棗”、“瘋都瘋了”、“抽我底火”、“死砍腦殼”、“車身”、“脆蹦脆蹦”、“花兒馬踏”、“籠起”等，已經(jīng)超越了現(xiàn)如今流行的“巴適”、“啥子”、“要得”等通俗川話。今天某些新創(chuàng)川劇，做得好一點的，可以從理論上稱它為川劇，做得不好的，就是話劇加唱。這種狀況正是季國平博士在《強調(diào)中國戲曲美學(xué)必要性》里指出的痛點，也就是，其符合川劇美學(xué)原則、化為川劇表現(xiàn)手段的“唱做念打”寫作功夫還下得不深，其戲曲化、劇種化、程式化、個性化的屬于川劇的識別度還不高，猶如畫龍不點睛，畫虎去掉骨，總覺得缺點什么。一方文化的傳承，如若流于皮毛的繼承，甚至流于理性的繼承，而缺乏感性的繼承，那都還得警惕。在普通話成為國際通用語言，一概要求標(biāo)準(zhǔn)化、一體化的今天，重新拾掇原汁原味的川劇，對于所有川人尤其是生活在大城市里的四川年輕一代作者，非常迫切。年輕人最不應(yīng)丟失的就是流淌于身心間的、有底蘊的民族民間性。今天展示地方文化，多用物品代表；少以人物性情示之。模模糊糊、無棱無角、生活在地方但不具備提煉地方人物性情精髓能力的作者們，于地方文化發(fā)展來說，不是益事。而隆學(xué)義的川劇創(chuàng)作，正具備了這樣的品質(zhì), 不僅理性上繼承了川劇技藝，而且感性上張揚了川劇的個性。

四是提供了充分的表演空間，是讀演兩相宜的場上曲。讀《草民宋世杰》劇，你能頃刻察覺到，隆學(xué)義確實是一位深諳舞臺、對川劇表演藝術(shù)了如反掌的劇作家，他是比著川劇表演藝術(shù)充實內(nèi)容。比如字里行間的地道熱辣的川話表達(dá)，僅此一點，便幫了演員塑造川人性情一個大忙。因為無語言無依托，巧婦難為無米之炊。今天走在路上的川人，也未必具有川人的辨識度。舞臺，于現(xiàn)代人而言，可能便是川人找尋姓氏的唯一地點。隆學(xué)義算是比川人更懂川人，演員有了這些依托，就由不得他不姓川。其他的，如唱功戲（昆高胡彈燈吹）、技藝戲（變髯口，?？跅l、異地同臺）、講口功（名詞排列的大段繞口令），也是多多益善地傾囊相授。最重要的是，這些內(nèi)容不是為表演而表演、經(jīng)不起推敲的文字記錄，而是統(tǒng)一于戲劇敘事之下的表演述說，且人物有血有肉，有靈魂有思想。這些都是為戲劇獻(xiàn)身的表演，而不是為表演獻(xiàn)身的戲劇。

然而，除了上述優(yōu)長，我一直覺得《草民宋世杰》劇好像還缺少點什么？

首先，《草民宋世杰》劇做了兩件事，一是移植劇種，二是改編傳統(tǒng)戲。這兩件事要做好，一要劇種配適度高；二要在人物、情節(jié)、主題的構(gòu)思上不再傳統(tǒng)，煥發(fā)新意。那么《草民宋世杰》劇的這兩件事做好了嗎？當(dāng)然與川劇配適肯定很高, 這第一件事做得很成功。那么，第二件事，《草民宋世杰》劇的新意在哪里？《草民宋世杰》劇屬公案戲。從古至今，公案戲幾乎秉承著一種情節(jié)和兩種結(jié)果，一種情節(jié)是為民請命式的告狀，兩種結(jié)果是要么告贏（遇到包公或贏得僥幸）；要么告輸（輸?shù)脧氐祝?；情?jié)和結(jié)果反映了人們的兩個心跡：一是期盼主宰對錯生死的官都是好官，這是浪漫主義寫法；二是直面過去官場告狀難的現(xiàn)狀，這是現(xiàn)實主義寫法。不管是浪漫主義，還是現(xiàn)實主義，呼喚公平公正是一致的愿望，這個愿望永不過時。所以公案戲要寫得好，關(guān)鍵看“告狀”故事講得是否精彩。而從改編層面上說，《草民宋世杰》劇的故事是講精彩了的，但屬于僥幸贏類型，那么還應(yīng)在“僥幸”上找缺失。

“僥幸”贏類型的寫法會讓人產(chǎn)生“順著寫”的錯覺，覺得沒有矛盾，宋世杰太強了，所有事都難不倒他。即便這是正反矛盾交戰(zhàn)的寫法，但“僥幸”意味著反面力量是藏著的，或者是不易察覺的，雖然隆學(xué)義也都有交待，但在觀演過程中，寥寥幾筆的交待很容易被快節(jié)奏的戲劇敘事輕輕抹殺掉。康式昭先生也說過，“順著寫”的路子，缺乏矛盾的可視性和尖銳性，雖然它的情節(jié)可能是合理的，但就寫戲而言，并非上選。所以既然已經(jīng)如此了，只有在導(dǎo)排上捕捉一些臺詞之外的動作與情態(tài)，用特寫的方式，強調(diào)出次要人物那份堅定的孱弱，讓觀眾體察到這份炎涼百態(tài)的意味深長，從而更深刻地看待宋世杰，雖是處處逢迎，卻是如履薄冰；雖是合樂喜慶，卻是布滿殺機；雖是油嘴滑舌，卻是腹背受敵，雖是暫時地勝利了，卻是永遠(yuǎn)地失敗了。有了悲情色彩，觀眾才會同情宋世杰，觀演距離才會拉近，主題的警示意義才會更加流暢地傳遞出來。觀眾心理學(xué)說，觀眾進(jìn)劇場，總有一種潛在的高高在上的心態(tài)，就像杜蘭朵站在高臺，挑釁求婚者把她騙下來一樣，是對持與高傲的。而促使人與人之間最快靠攏的方式，就是示弱。當(dāng)然，我們相信，經(jīng)過打磨，主創(chuàng)人員有求婚者的本事，不僅能把觀眾“騙”下高臺，而且還能“騙”出杜蘭朵式的真、善、美。