王兆鵬

(武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430072)

學(xué)緣漫憶

在唐師身邊問(wèn)學(xué)的日子

王兆鵬

(武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430072)

在唐師圭璋先生身邊問(wèn)學(xué)的三年(1987.9—1990.11),是我求學(xué)生涯中最輕松自在、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、快樂(lè)充實(shí)的日子。跟如今的博士生相比，我當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是 “三無(wú)博士”。

一無(wú)生活壓力。我是在職帶薪讀書(shū)，職稱(chēng)是講師，每月工資87元，都留給太太撫養(yǎng)孩子，我自己“創(chuàng)收”掙生活費(fèi)。那會(huì)兒自學(xué)考試的熱潮正盛，各種自學(xué)輔導(dǎo)班需要講課的老師。我每周到輔導(dǎo)班里講一次古代文學(xué)的輔導(dǎo)課，可以?huà)耆氖粋€(gè)月下來(lái)，可以?huà)暌粌砂僭?，比工資還高。除去五六十元的日常生活開(kāi)銷(xiāo)，還有不少余錢(qián)買(mǎi)書(shū)，生活過(guò)得蠻滋潤(rùn)。唐師也常常給我機(jī)會(huì)賺稿費(fèi)，學(xué)界、出版界時(shí)常有人向唐師約稿，有些推脫不掉的文章，老師就讓我執(zhí)筆代寫(xiě)，人家給的稿費(fèi)，他悉數(shù)給我。因?yàn)樘茙煹拿麣獯螅思医o的稿費(fèi)也高，一篇幾千字短文，總要給一兩百元，相當(dāng)于我一兩個(gè)月的工資。

二無(wú)論文壓力。當(dāng)年讀博士，不需要發(fā)表資格論文，只管埋頭讀書(shū)，讀自己要讀的書(shū)、想讀的書(shū)、愛(ài)讀的書(shū)。積累到一定程度，自然就水到渠成，可以寫(xiě)出比較好的論文。讀博士二年級(jí)的時(shí)候，我寫(xiě)了兩篇論文《傳統(tǒng)的突破——傅璇琮三部著作述評(píng)》和《論“東坡范式”——兼論唐宋詞的演變》，當(dāng)年就分別發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》1989年第2期和第5期上。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有什么核心期刊、權(quán)威期刊的概念，一年在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表兩篇論文，沒(méi)有點(diǎn)贊，沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)，只有自個(gè)兒高興，覺(jué)得自己有進(jìn)步。因?yàn)樽x碩士期間，論文寄出一篇就被退稿一篇；讀博士之后，投出兩篇就中了兩篇，而且是在學(xué)界公認(rèn)的名刊上發(fā)表，治學(xué)的信心大增。

三無(wú)就業(yè)壓力。當(dāng)年的博士，就像皇帝的姑娘不愁嫁。我是定向培養(yǎng)的博士生，更無(wú)就業(yè)的壓力，可以全身心無(wú)顧慮地投入學(xué)業(yè)之中。

讀博三年，我每周要做五件快樂(lè)的事，完成“五個(gè)一”工程。

第一個(gè)“一”，是每周看望一次老師。我入學(xué)讀博的時(shí)候，唐師已經(jīng)87歲了，身體比較衰弱，不能出門(mén)活動(dòng)。同屆的另兩位同門(mén)師兄肖鵬和史雙元都是本系教師，在職讀書(shū)，有課要上，有家要顧。我雖說(shuō)也是在職讀書(shū)，但是脫產(chǎn)專(zhuān)心讀博士，時(shí)間寬裕，所以我每周至少要到老師家中去看望他一次，陪伴他一小時(shí)，聽(tīng)老師談學(xué)問(wèn)，聊往事，說(shuō)掌故，從言談中感受老師的人格境界，從細(xì)微處感悟老師的治學(xué)精神。唐師為人極謙和，待人極親切。一般的學(xué)生初次見(jiàn)老師，總會(huì)有種敬畏感、恐懼感，特別是像唐師這樣大師級(jí)的學(xué)者，按理說(shuō)，應(yīng)該有一種說(shuō)不出的威嚴(yán)?？墒?，初次見(jiàn)唐師，沒(méi)有一點(diǎn)緊張畏懼，就像見(jiàn)了自己的老爺爺一樣，親切得不行。他慈眉善目，總是面帶笑容。他家客廳里擺著一對(duì)舊沙發(fā)，中間是個(gè)小茶幾，每次見(jiàn)面，他都讓我坐在另一端的沙發(fā)上，把我的一只手拉著放在茶幾上，他自始至終用干瘦而溫暖的手撫摸著我的手背，跟我談話(huà)。對(duì)誰(shuí)都這樣，只要是客人到他家看望他、拜訪(fǎng)他，他都習(xí)慣撫摸著客人的手背跟他交談，直到客人離開(kāi)。每次離開(kāi)的時(shí)候，雖然他行走艱難，但都要緩慢地起身，把客人送到門(mén)口，然后讓照顧他生活起居的女兒女婿一同送到樓下。對(duì)我們學(xué)生是這樣，對(duì)其他客人也是這樣。每次都是如此，從不改變。對(duì)客人、對(duì)晚輩的友好和尊重，是他的生活習(xí)慣。

唐師每次談的話(huà)題，基本上是學(xué)問(wèn)之事，他很少談日?，嵤?，也不談時(shí)事政治。即使是1989年“六四”前后那樣的時(shí)局，他也絕口不談不問(wèn)，但他心中有國(guó)家觀念，有民族意識(shí)。有次說(shuō)起蘇州大學(xué)一篇研究錢(qián)謙益的博士論文，他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，錢(qián)謙益這種投降清人的貳臣也值得為他寫(xiě)博士論文？唐師跟龍榆生先生是好朋友，但對(duì)其失足為漢奸之事卻不寬恕。上世紀(jì)30年代，龍榆生先生主編《詞學(xué)季刊》，唐師和夏承燾先生全力支持配合，差不多每期都有他們?nèi)说牧ψ?。有次唐師無(wú)意中翻出龍先生50年代末給他的一封信，信中說(shuō)起30年代他們?cè)谠~壇上“鼎足而三”的情形，頗為自得。唐師一邊把信遞給我看，一邊愉快地回憶跟龍先生的友誼和交往。他順便聊起一事，80年代初，夏承燾先生在中華書(shū)局出版《瞿髯論詞絕句》，其中有一首詩(shī)影射龍先生與汪偽政權(quán)的瓜葛，指斥其失節(jié)當(dāng)漢奸。詞中意旨原不明顯，夏先生的夫人吳無(wú)聞加注說(shuō)明后，詞意才豁然明朗。龍先生的子女看到后，有些不滿(mǎn)，寫(xiě)信給唐師，希望他從中斡旋，請(qǐng)夏先生刪去注釋?zhuān)灰苯狱c(diǎn)名批評(píng)，以回護(hù)龍先生的聲譽(yù)。唐師斷然拒絕，稱(chēng)贊夏先生在大非問(wèn)題上不含糊。因?yàn)榇耸拢埾壬淖优髞?lái)就不再與他聯(lián)系了。唐師稱(chēng)許夏先生堅(jiān)守民族大義，唐師本人也是如此，大是大非問(wèn)題也絕不含糊。

唐師說(shuō)他研究詞學(xué)，是深受老師吳梅先生的影響，是吳先生給他指引了詞學(xué)研究的方向。他讀大學(xué)的時(shí)候，詞曲學(xué)還不是顯學(xué)，在傳統(tǒng)的學(xué)者心目中，是末學(xué)，是小道，有點(diǎn)被人瞧不起。唐師講過(guò)一個(gè)小故事，頗能見(jiàn)出詞曲學(xué)在當(dāng)時(shí)人心目中的地位。民國(guó)時(shí)期，中央大學(xué)中文系辦公室只有一把比較高檔的沙發(fā)椅子，平時(shí)除了黃侃先生，沒(méi)有第二個(gè)人敢坐。有一次開(kāi)會(huì)，吳梅先生先到，坦然地坐在椅子上。黃侃先生來(lái)后，一見(jiàn)吳先生坐在他的“專(zhuān)座”上，很是來(lái)氣，就盛氣凌人地質(zhì)問(wèn)吳先生：“你憑什么坐這把椅子？”吳梅先生自信而俏皮地說(shuō)：“憑我的曲子?！秉S侃先生聽(tīng)后，雖然有些不服氣，但也無(wú)可如何，只好悻悻然自找別的板凳坐下。吳梅先生當(dāng)時(shí)已是蜚聲南北的戲曲家，既能研治詞曲，也能創(chuàng)作詞曲，還能演唱詞曲。他能自作自導(dǎo)自演昆曲。即便是吳梅先生這樣大師級(jí)的學(xué)者，治傳統(tǒng)小學(xué)的黃侃先生，多少還是有點(diǎn)不屑，可想見(jiàn)當(dāng)時(shí)新興的詞曲學(xué)，并不受傳統(tǒng)學(xué)者的待見(jiàn)。唐師選定詞學(xué)作為終生的研究方向，就是看到了詞學(xué)研究發(fā)展的前景，雖然眼前不受人重視，但只要執(zhí)著投入，就能開(kāi)拓出一片新天地。唐師的選擇，讓我感悟到，做學(xué)問(wèn)，要有前瞻性，要為人所不為，為人所未為，做別人想不到的學(xué)問(wèn)，做別人不做的學(xué)問(wèn)，做別人做不了的學(xué)問(wèn)。

我讀博士的時(shí)候，是“師徒制”，類(lèi)似于師傅帶徒弟，除了公共課，不怎么上專(zhuān)業(yè)課。專(zhuān)業(yè)上的培養(yǎng)，是老師耳提面命，學(xué)生自己讀書(shū)，自己找問(wèn)題。有了疑問(wèn)，再請(qǐng)教老師，研究生可以自由發(fā)展。

當(dāng)時(shí)的公共課有三門(mén)：一門(mén)英語(yǔ)，一門(mén)二外，一門(mén)政治課。我們上英語(yǔ)課時(shí)，可幸福了，外語(yǔ)學(xué)院一位教授專(zhuān)門(mén)教我們同門(mén)三位博士生，每周三節(jié)英語(yǔ)課。因?yàn)槿松?，就在老師家里上。上課前，老師擺好茶點(diǎn)，上課時(shí)一邊吃著茶點(diǎn)，一邊用英語(yǔ)聊天，很是輕松。每次找個(gè)話(huà)題神侃，不知不覺(jué)中就提高了英語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)能力。上完半年的英語(yǔ)課后，我就可以自如地與外國(guó)友人用英語(yǔ)交流，可以順溜地聽(tīng)“美國(guó)之音”的英語(yǔ)節(jié)目。記得1990年8月，伊拉克入侵科威特，我最先是從美國(guó)之音的英語(yǔ)廣播中聽(tīng)到消息的。博士畢業(yè)后，英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)能力還保持了相當(dāng)一段時(shí)間，只是后來(lái)長(zhǎng)期不用，英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)能力大大下降，如今只能一般閱讀而不能聽(tīng)說(shuō)了。唐師年輕的時(shí)候，英語(yǔ)也非常棒，曾經(jīng)翻譯過(guò)美國(guó)歐·亨利的小說(shuō)《波斯智者的禮物》，發(fā)表在1929年12月21日的《中央日?qǐng)?bào)》上。歐·亨利這篇小說(shuō)的英文原標(biāo)題為T(mén)heGiftoftheMagi，近些年國(guó)內(nèi)語(yǔ)文教材多譯為《麥琪的禮物》，或譯為《圣誕禮物》，這兩種翻譯，都不準(zhǔn)確。此處Magi，是指耶穌誕生時(shí)波斯拜火教的法師 (Magician)，英文縮寫(xiě)為 Magi。隨著基督教的發(fā)展，波斯拜火教法師被改為智者 (Wise Man)?？梢?jiàn)，八十多年前唐師的翻譯，比時(shí)下的翻譯還要高明，可以想見(jiàn)當(dāng)年唐師的英語(yǔ)水平好生了得。第二外國(guó)語(yǔ)，我選修的是日語(yǔ)，上的是大課，雖然當(dāng)時(shí)學(xué)得不錯(cuò)，考試常常拿滿(mǎn)分，可惜學(xué)了半年之后沒(méi)有堅(jiān)持繼續(xù)學(xué)習(xí)，不久就全部還給老師了，如今想來(lái)十分后悔。當(dāng)時(shí)上政治課，也蠻有意思，學(xué)的是馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，上課的學(xué)生也只有我們同門(mén)三人，任課老師只是第一堂課講了要點(diǎn)，以后的課程就由我們仨輪流講，講完后討論。開(kāi)始閱讀時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，似懂非懂，心里很不服氣， 26歲的馬克思寫(xiě)的著作，28歲的我居然讀不懂，太丟人了。于是一字一句地讀原著，細(xì)細(xì)琢磨原著的思路和方法。一學(xué)期下來(lái)，思想開(kāi)竅了，思維活躍了。至今還感念當(dāng)時(shí)的政治課老師帶領(lǐng)我們讀馬克思的哲學(xué)經(jīng)典，讓我的理論思辨能力大大提升。專(zhuān)業(yè)課只上了一門(mén)版本目錄學(xué)的課，任課老師是錢(qián)玄(小云)教授。當(dāng)時(shí)錢(qián)先生(1910—1999)年事已高，無(wú)力講課，只是給我們開(kāi)了書(shū)目，讓我們自學(xué)。雖然沒(méi)上課，我按要求系統(tǒng)地研讀了程千帆先生和徐有富先生合著的《校讎廣義》等版本目錄學(xué)著作，深深地體會(huì)到版本目錄學(xué)是治學(xué)的門(mén)徑。不熟悉古代文獻(xiàn)的目錄版本，古代文學(xué)研究就難以登堂入室。

唐師雖然沒(méi)有正式給我們上過(guò)專(zhuān)業(yè)課，但每周一次的交談，等于是給我開(kāi)小灶。他常常給我講讀書(shū)的方法，告訴我要讀些什么書(shū)。老師說(shuō)的讀書(shū)方法中，印象最深的是由點(diǎn)及面、上下貫通的縱橫讀書(shū)法。所謂由點(diǎn)及面，是先讀一家詞集，讀熟讀透后，再以其為中心，讀同時(shí)代的諸家詞集，以便在比較中辨析詞人的個(gè)性與群體的共性。比如要研究辛棄疾，先讀辛棄疾的詞集，包括他的詩(shī)文集。對(duì)辛棄疾這個(gè)點(diǎn)有了比較深入的了解后，再讀與辛棄疾同時(shí)的陳亮、韓元吉、朱熹、陸游、楊萬(wàn)里、范成大、趙善括、楊炎正等人的詩(shī)詞文集。那些雖然與辛棄疾沒(méi)有直接交往，但同時(shí)的作家文集、詩(shī)集、詞集也應(yīng)該閱讀，這樣能獲得更多與辛棄疾直接相關(guān)和間接相關(guān)的史料。對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇、詩(shī)壇、詞壇有了全方位的認(rèn)識(shí)之后，就有助于對(duì)辛棄疾的深度了解，有助于對(duì)辛棄疾進(jìn)行準(zhǔn)確的文學(xué)史定位。這是把一個(gè)“點(diǎn)”放在“面”上進(jìn)行橫向的比較分析。上下貫通是，讀辛棄疾之前的作家的詞集，如南渡詞人、北宋詞人的詞集甚至唐五代詞人的詞集，以見(jiàn)出辛棄疾的文學(xué)淵源、創(chuàng)作上的承傳與變異，各種風(fēng)格、題材的來(lái)龍去脈。辛棄疾之后的詞人詞集也要閱讀，這樣才能了解他對(duì)后世的影響。一個(gè)作家的生命，不僅存在于他自己的作品中，還存在于別人的作品中。一個(gè)作家的文學(xué)史地位，不僅要看他本人文學(xué)貢獻(xiàn)的大小，還要看他在文學(xué)進(jìn)程中影響的大小。這種讀書(shū)方法，其實(shí)也是一種研究思路，后來(lái)我研究辛棄疾，就是按老師指點(diǎn)的這種思路進(jìn)行的。博士畢業(yè)之后，為了參加辛棄疾學(xué)術(shù)研討會(huì)，我寫(xiě)過(guò)一篇三萬(wàn)多字的長(zhǎng)文《辛棄疾詞的英雄世界》。為說(shuō)明辛詞創(chuàng)作范式的承傳與變異，我先上溯到唐五代，再沿北宋而下。寫(xiě)到南渡時(shí)期，已有一萬(wàn)五千字，于是分為兩篇，上篇題為《唐宋詞的審美層次及其嬗變》，后來(lái)發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》1994年第1期；下篇《英雄的詞世界——稼軒詞的特質(zhì)及其新變》發(fā)表在《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》1993年第4期。唐師教我的這種讀書(shū)方法、研究思路，讓我受益無(wú)窮。我后來(lái)治學(xué)的路數(shù)，也是由點(diǎn)及面，由面及線(xiàn)，上下貫通，四周輻射，逐漸把格局做大。我碩士論文做的是《張?jiān)獛帜曜V》，是點(diǎn)；博士論文是做《宋南渡詞人群體研究》，是面，此所謂由點(diǎn)及面。博士畢業(yè)之后，向上拓展研究蘇軾、北宋詞、唐五代詞。博士畢業(yè)的次年，就主持《全唐五代詞》的編纂，后來(lái)又主編了《唐宋詞匯評(píng)·唐五代卷》；向下延展至辛棄疾研究、南宋詞研究，逐步拓展向金詞、明詞和清詞，于今繼續(xù)向下關(guān)注當(dāng)代詞壇。此所謂由面及線(xiàn)、上下貫通，力圖對(duì)整個(gè)詞史的全程有自己的觀察和思考。過(guò)去研究詞學(xué)，主要關(guān)注詞人與詞作，創(chuàng)作過(guò)程研究的多，傳播過(guò)程和接受過(guò)程研究的少。受傳播學(xué)和接受美學(xué)的啟發(fā)，我又將詞人詞作研究向傳播接受研究轉(zhuǎn)移拓展。詞人詞作的經(jīng)典研究，需要量化統(tǒng)計(jì)，需要定性分析與定量分析相結(jié)合，于是我又嘗試進(jìn)行詞學(xué)和文學(xué)的計(jì)量研究。詞學(xué)始終是我關(guān)注的對(duì)象，但我努力拓展研究視野、拓展研究領(lǐng)域。此所謂四周輻射。

老師要求讀的書(shū)目，有《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，這是中國(guó)韻文的兩大源頭；還有諸子散文《論語(yǔ)》、《孟子》、《莊子》和歷史散文《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》以及《史記》，這是中國(guó)散文的源頭。這是打底子的書(shū)，是研究古代文學(xué)的必讀書(shū)。要研究詞學(xué)，可先讀《宋詞三百首》以入門(mén)，培養(yǎng)對(duì)詞作的藝術(shù)感悟能力。次讀版本目錄書(shū)，以打好文獻(xiàn)基礎(chǔ)。然后熟讀幾種專(zhuān)家詞，如蘇辛詞、周姜詞之類(lèi)，要讀得爛熟于心，體會(huì)詞人的用心，琢磨詞人的個(gè)性。此所謂先讀選本，以博其趣；后讀別集，以精其詣。老師還特別推薦，要我好好讀夏承燾先生的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，他說(shuō)那是夏老一生讀書(shū)和思考的存證。我讀之后，果然受益匪淺，既深切感受了夏先生那種執(zhí)著不懈的探索創(chuàng)新的治學(xué)精神、宏大氣象，更從中發(fā)現(xiàn)了不少可以繼續(xù)開(kāi)拓的學(xué)術(shù)選題。

唐師不僅告訴我怎樣讀書(shū)，也告訴我怎樣寫(xiě)論文。有些他推辭不掉的約稿，讓我代為執(zhí)筆，這是一種“實(shí)戰(zhàn)教學(xué)法”，在學(xué)術(shù)實(shí)踐中培養(yǎng)我的研究能力和寫(xiě)作能力。記得天津古籍出版社要影印明人吳訥輯錄的《唐宋名賢百家詞》，請(qǐng)?zhí)茙熥餍颉Ｌ茙熥屛覉?zhí)筆，并告訴我先弄清吳訥的生平事跡，了解《唐宋名賢百家詞》的來(lái)龍去脈、版本源流、遞藏經(jīng)過(guò)、各本優(yōu)劣和版本價(jià)值后再行文。寫(xiě)完此文，也就慢慢學(xué)會(huì)了版本研究的套路。這種“實(shí)戰(zhàn)教學(xué)法”，或“案例教學(xué)法”，效果非常好。帶著問(wèn)題去查資料，興趣既高，收獲也大。我的文章寫(xiě)好后給唐師過(guò)目，唐師看后如果不滿(mǎn)意，從不疾言厲色地批評(píng)訓(xùn)斥，總是和顏悅色地說(shuō)：“拿回去改改?！彼灰愀?，但不告訴你改什么、怎么改。拿回來(lái)后，只好自己琢磨，是材料使用不當(dāng)，還是表述不準(zhǔn)確，或是結(jié)構(gòu)不清晰，努力發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。修改后再給唐師看。如果他依然不滿(mǎn)意，就說(shuō)：“再拿回去改改?！庇种缓媚没貋?lái)，從頭到尾一遍一遍地細(xì)讀，仔細(xì)琢磨，終于發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題。幾經(jīng)修改，文章完善了，老師滿(mǎn)意了，才拿出去發(fā)表。如此反復(fù)修訂，也就慢慢領(lǐng)悟到為文的方法、體悟到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和精益求精的精神。

唐師的教學(xué)重感悟。據(jù)一位聽(tīng)過(guò)唐師講課的學(xué)生回憶，唐師以前給本科生講宋詞，一般只誦讀，不講解，讓學(xué)生自己感悟。有次講蘇軾的悼亡詞《江城子》，他把全詞抄在黑板上，讀了一遍，只含淚發(fā)了一聲沉痛的感慨：“苦??！”一下子就把全班學(xué)生給鎮(zhèn)住了。學(xué)生在老師的情緒感染中，也領(lǐng)悟了原詞的真摯情感，讓他們終生難忘。這種重感悟的教學(xué)方法，來(lái)自詞學(xué)前輩朱彊村。唐師曾告訴我一件軼事：嶺南詞人楊鐵夫當(dāng)初箋注夢(mèng)窗詞，因好多讀不懂，跑去請(qǐng)教朱彊村，彊村只告訴他兩字秘訣：“多讀。”一年之后，再問(wèn)朱先生，說(shuō)還是讀不懂，朱又答：“再讀。”兩年之后，依然有些不懂，再向朱請(qǐng)教，朱的回答仍然是：“重讀?！?/p>

唐師給我的恩惠，不只是直接的指導(dǎo)，更有無(wú)形的護(hù)持。老師的威名和影響力讓我沾光。1989年5月，我到山東青州參加李清照學(xué)術(shù)研討會(huì)，這是我第四次外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議了。這次與會(huì)，與以前參加會(huì)議的感覺(jué)大不相同。以前在跟與會(huì)者的交往過(guò)程中，自我介紹、互通姓名后，別人沒(méi)有什么感覺(jué)，可這次會(huì)上，無(wú)論是前輩還是同儕，知道我是唐門(mén)弟子時(shí)，似乎都高看一眼，紛紛與我聊起與唐師有關(guān)的話(huà)題，托我代致問(wèn)候。會(huì)上我被推選為中國(guó)李清照辛棄疾學(xué)會(huì)理事。初出茅廬的我，還沒(méi)畢業(yè)的博士研究生，能當(dāng)上一個(gè)全國(guó)性的學(xué)會(huì)理事，這不是因?yàn)槲矣猩赌苣?，而是因?yàn)槲沂翘茙煹牡茏?。這讓我感覺(jué)到做唐師的學(xué)生真的好光榮，讓我增加了不少自信，當(dāng)然也有壓力，有責(zé)任。我從此暗下決心，一定要好好做學(xué)問(wèn)，為唐師爭(zhēng)光，至少不能給唐門(mén)抹黑。

第二個(gè)“一”，是每周逛一次書(shū)店。因?yàn)槊恐艿嚼蠋熂依?，他常常?huì)問(wèn)我最近出版了什么新書(shū)，看到了什么新書(shū)，有好的書(shū)，就幫他買(mǎi)。老師布置的這個(gè)作業(yè)，其實(shí)就是策略地鞭策我多讀書(shū)，及時(shí)了解最新的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。為了每周見(jiàn)老師有內(nèi)容匯報(bào)，我就每個(gè)周末逛一次書(shū)店，騎著花50元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的二手自行車(chē)，先到南京楊公井古舊書(shū)店，去看有些什么文史新書(shū)，再轉(zhuǎn)到新街口新華書(shū)店，看有些什么新理論書(shū)籍問(wèn)世。當(dāng)時(shí)閱讀的興趣廣泛，文學(xué)理論、美學(xué)、哲學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、傳播學(xué)等方面的新書(shū)，都要瀏覽一番，喜歡的、有用的就買(mǎi)回來(lái)。三年下來(lái)，買(mǎi)了好幾百本。當(dāng)時(shí)的書(shū)比較便宜，有的一本只需幾毛錢(qián)、一兩元錢(qián)。理論書(shū)籍讀的多了，視野也開(kāi)闊了，思維也活躍了，感覺(jué)寫(xiě)文章時(shí)筆法也靈動(dòng)了。

第三個(gè)“一”，是每周跟太太寫(xiě)一封信，我戲稱(chēng)是“周報(bào)”。當(dāng)時(shí)電話(huà)不普及，更沒(méi)有移動(dòng)電話(huà)，與太太聯(lián)系，只能靠書(shū)信。雖然每周一次，不像現(xiàn)在的電話(huà)這么方便，可以隨時(shí)隨地聯(lián)系，但牽掛、期盼，也是一種幸福。而且現(xiàn)在的即時(shí)通信，往往不能留存，情感的印記隨著時(shí)間而流逝，書(shū)信卻能讓感情保鮮?；仡^看看當(dāng)年一百多封周報(bào)，仍能感覺(jué)當(dāng)時(shí)的情感溫度。

第四個(gè)“一”，是每周看一場(chǎng)電影。那時(shí)宿舍里沒(méi)電視，也沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，每周唯一的娛樂(lè)消遣就是周六的晚上到學(xué)校附近的電影院看場(chǎng)電影。當(dāng)年比較時(shí)興跳交誼舞，可我不會(huì)跳舞，也舍不得時(shí)間去學(xué)。讀書(shū)的時(shí)候，很少出去游玩，成天就泡在圖書(shū)館，一心只想著多讀點(diǎn)書(shū)。有一次，既是本科同學(xué)又是研究生同學(xué)的好友劉川鄂，到南京查詢(xún)資料，我只曉得借自行車(chē)給他，讓他獨(dú)自活動(dòng)，卻舍不得花點(diǎn)時(shí)間陪他出去游玩。多少年后說(shuō)起此事，他還嗔怪我來(lái)著。

第五個(gè)“一”，是每個(gè)周末去書(shū)店以后，就順路到親戚家享受一餐美食。內(nèi)子的表哥榮義堅(jiān)當(dāng)時(shí)在江蘇省水利廳工作，分管水利物資，家中常常有友人送來(lái)水產(chǎn)品。表哥和表嫂廚藝高，都會(huì)做菜，所以，我每次去他們家，如風(fēng)卷殘?jiān)?，把他倆做的美食掃蕩一空。不僅吃佳肴，還要喝美酒。我的酒量就是在南京練大的，原來(lái)只能喝二三兩，博士畢業(yè)后，可以喝到半斤了。可惜現(xiàn)如今由于健康原因，酒功全廢。

因?yàn)橛羞@五個(gè)“一”的快樂(lè)工程，我讀博士的三年時(shí)光一晃而過(guò)。畢業(yè)離校的頭一天，我跟唐師辭行，唐師握著我的手，說(shuō)“欲哭無(wú)淚”，囑咐我回家后要記得寫(xiě)信給他報(bào)平安。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我不是很能理解老師的心情，雖然我也舍不得離開(kāi)老師，但少年不識(shí)愁滋味，并不怎樣的傷感，因?yàn)槲矣X(jué)得今后會(huì)常常返?？赐蠋?。如今隨著年齡的增長(zhǎng)，又了解了讓我留校的一些過(guò)程細(xì)節(jié)，就能體會(huì)老師的心情了。以前我外出開(kāi)會(huì)，與前輩同行結(jié)識(shí)，聆聽(tīng)時(shí)賢鴻論，多的是興奮。如今年紀(jì)稍大，感覺(jué)大是不同。每次外出開(kāi)會(huì)，與新知舊雨剛剛團(tuán)聚，兩三天后又驟然分開(kāi)，有一種說(shuō)不出的惆悵，怎么這么快就離別了呢！人到中老年，就特別念舊怕離別，古人所謂“中年懷抱”，不到一定的年歲還真沒(méi)法理解。而唐師跟我的感情，不同于一般的師生情，三年間我長(zhǎng)期在他身邊，頭兩年是每周見(jiàn)一次，第三年他因不慎摔倒，導(dǎo)致骨裂，臥床不起，我每天要去陪伴他一個(gè)小時(shí)，天天見(jiàn)面，已是情同家人，情同祖孫，師生情漸變成銘心刻骨的親情。我離校后，就不會(huì)有學(xué)生每天陪他說(shuō)話(huà)，聽(tīng)他懷舊了，他是真舍不得，真的很傷感。我告辭時(shí)他欲哭無(wú)淚，是他的真切感受。我到現(xiàn)在才能真正體會(huì)老師當(dāng)時(shí)的心境。

我博士畢業(yè)時(shí)的留校風(fēng)波，也讓唐師傷感。這事兒還需從頭說(shuō)起。唐師開(kāi)始帶我們這一屆博士生時(shí)，已是87歲高齡，系里安排了兩位副導(dǎo)師，協(xié)助唐師指導(dǎo)我們?nèi)徊┦可?。系里指定曹?jì)平老師指導(dǎo)我，常國(guó)武老師指導(dǎo)肖鵬和史雙元。名義上我是曹老師指導(dǎo)，但我也經(jīng)常向常國(guó)武老師請(qǐng)教。博士論文寫(xiě)完后，我把初稿拿給常老師審閱，常老師并不因?yàn)槲也皇撬碌膶W(xué)生而敷衍，而是很認(rèn)真地逐字逐句批改，使我的論文完善不少。他看完后，非常欣賞，就向唐師提出讓我留校任教。當(dāng)時(shí)師兄肖鵬已是本系教師，常老師很希望我跟肖鵬今后能比翼齊飛，成為“唐門(mén)二鵬”或“南師二鵬”。唐師當(dāng)然也希望我能留在他身邊，于是常老師向中文系正式提出讓我留校。從不求人的常老師，主動(dòng)登門(mén)向主管研究生的副校長(zhǎng)陳情。這位副校長(zhǎng)也是古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的教授，他當(dāng)面答應(yīng)了常老師，但在開(kāi)校長(zhǎng)辦公會(huì)決定是否留我時(shí)，他卻提出否決意見(jiàn)，主要理由是古代文學(xué)教研室唐宋段的老師太多，應(yīng)該消腫，不能再增加人。恰好我不爭(zhēng)氣，給他提供了一個(gè)口實(shí)。事件的原委是，畢業(yè)前夕，我在宿舍里用小電爐煮牛奶。當(dāng)時(shí)用電緊張，學(xué)校規(guī)定學(xué)生宿舍不能使用電爐，可是研究生們還是暗地里使用。我用電爐時(shí)，正好被宿舍管理員阿姨發(fā)現(xiàn)。她要沒(méi)收我的電爐，我不讓她拿走，就爭(zhēng)執(zhí)了幾句。最終她拿走了電爐，并向?qū)W校匯報(bào)了我的違規(guī)行為。這件事被那位主管的副校長(zhǎng)知道，校長(zhǎng)辦公會(huì)上，他以此事為例，說(shuō)我品質(zhì)不好，不宜留校。后來(lái)有同學(xué)告訴我，他曾在一次全校研究生大會(huì)上，以我違規(guī)使用電爐的事例作為反面典型，告誡研究生要遵守紀(jì)律。一次違規(guī)事件，之所以讓這位副校長(zhǎng)印象深刻，原因是我曾經(jīng)頂撞過(guò)他，讓他對(duì)我印象不好。那是1987年9月我初到南師讀博，學(xué)校住宿條件差，把我和藝術(shù)系的三位研究生安排在一間宿舍(博士研究生四人住一間，當(dāng)時(shí)全國(guó)少有)，準(zhǔn)備過(guò)渡幾個(gè)月后，再把我們調(diào)到離學(xué)校較遠(yuǎn)的位于后宰門(mén)的江蘇省研究生公寓。大約開(kāi)學(xué)兩個(gè)月后，那位副校長(zhǎng)和研究生處長(zhǎng)來(lái)到宿舍，動(dòng)員我們?nèi)ス⒕幼　Ｎ耶?dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)他，只知道他是一位領(lǐng)導(dǎo)，就對(duì)他說(shuō)，如果搬到后宰門(mén)住，每次來(lái)學(xué)校上課、上圖書(shū)館，來(lái)回要兩個(gè)小時(shí)；中午如果回宿舍午休，一天跑兩個(gè)來(lái)回，路上需要四個(gè)小時(shí)。一天浪費(fèi)四個(gè)小時(shí)，一個(gè)禮拜就要浪費(fèi)二十四個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于三天不能讀書(shū)。這太耽誤時(shí)間了。他說(shuō)：“你們中午可以不休息嘛，美國(guó)人中午就不休息?！蔽夷菚r(shí)年輕氣盛，沒(méi)好氣地頂撞了他一句：“我是中國(guó)人，不是美國(guó)人。中午不能不休息。”他聽(tīng)后很生氣，于是向研究生處處長(zhǎng)打聽(tīng)我是何許人。劉處長(zhǎng)告訴他，我是唐老的博士生，叫王兆鵬。從此，他就記住我了。三年前的舊事加上這次新犯的違規(guī)燒電爐的錯(cuò)誤，加深了他對(duì)我的壞印象。所以，他堅(jiān)決不讓我留校。學(xué)校校長(zhǎng)辦公會(huì)否決了中文系讓我留校的要求后，常老師又找中文系主要領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況，也不知常老師是怎樣說(shuō)服了中文系王臻中主任和陳國(guó)鈞書(shū)記，他倆鐵定決心要留我，雙雙到校長(zhǎng)辦公室找歸鴻校長(zhǎng)理論，對(duì)校長(zhǎng)大發(fā)雷霆，拍桌子力爭(zhēng)，聲音之大，樓下過(guò)路的人都聽(tīng)得一清二楚。校長(zhǎng)只好再次召開(kāi)校長(zhǎng)辦公會(huì)，勉強(qiáng)通過(guò)了讓我留校的決定。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)此事，感動(dòng)不已，我何德何能，讓常老師如此費(fèi)神，讓系主任和書(shū)記如此器重，不惜得罪校長(zhǎng)，堅(jiān)決讓我留校。好在系主任和書(shū)記沒(méi)有因?yàn)榇耸露米锷戏?，后?lái)他倆都做到了校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)校同意我留校以后，系里委派能說(shuō)會(huì)道的有“鐵嘴”之稱(chēng)的副主任郁炳隆教授到湖北大學(xué)協(xié)商我的留校事宜。因?yàn)槲沂窃诼毠プx，人事檔案還在湖北大學(xué)，所以，我要留在南師，還需要湖北大學(xué)的同意。而早在我畢業(yè)之前的1989年6月，湖北大學(xué)為了能留住我，已把我愛(ài)人從外單位調(diào)入中文系資料室工作。那次調(diào)動(dòng)，我人都沒(méi)有回去就辦成了，所以，我也心存感激。郁主任到湖北大學(xué)之后，被湖北大學(xué)留我的誠(chéng)意所感動(dòng)。湖大副校長(zhǎng)范際燕教授出面接待郁主任，對(duì)郁主任說(shuō)：“你們留兆鵬，是錦上添花。我們要兆鵬回來(lái)，是雪中送炭。湖大這邊教唐宋文學(xué)的，只有一位老教師了，如果兆鵬不回來(lái)，就斷檔了。”郁主任信心滿(mǎn)滿(mǎn)地去武漢，結(jié)果是失望地回到南京，向常老師致歉，說(shuō)沒(méi)有完成任務(wù)。因?yàn)榱粜５募m結(jié)，我6月份答辯完，一直拖到11月才離校回到武漢。幾個(gè)月的爭(zhēng)取與糾結(jié)，我還是沒(méi)能留在唐師身邊。唐師生性溫和，一生與世無(wú)爭(zhēng)，從來(lái)不會(huì)為自己的心愿向領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取。他感到無(wú)助，所以特別傷感。我想留在唐師身邊，以便學(xué)術(shù)上有更好的發(fā)展，可最終沒(méi)能留下，當(dāng)時(shí)就下定決心，一定要把唐門(mén)詞學(xué)研究的旗幟在武漢樹(shù)起來(lái)，為唐師爭(zhēng)光！為唐門(mén)爭(zhēng)氣！我離開(kāi)南師后，師兄肖鵬也離開(kāi)南師，去深圳工作?！疤崎T(mén)二鵬”一個(gè)都沒(méi)留下，這讓常國(guó)武老師也傷感了好多年。如今他見(jiàn)我倆發(fā)展得都不錯(cuò)，又感到欣慰。前年秋天我和肖鵬陪常老師同游廬山，常老師說(shuō)起當(dāng)時(shí)讓我留校的經(jīng)過(guò)，一波三折，唏噓不已。

雖然唐師離世27年了，但我情深依舊，至今見(jiàn)到或提起唐師的名字，我就肅然起敬，感到親切。誰(shuí)要是當(dāng)我的面，直呼唐師的名字而不帶稱(chēng)呼，我就本能地反感。我至今跟唐師的家人保持著密切聯(lián)系，像親人一樣，每年逢年過(guò)節(jié)，彼此都要打電話(huà)互致問(wèn)候。唐師的女兒唐棣棣、女婿盧德宏老師曾經(jīng)去美國(guó)幫小女兒帶孩子，過(guò)年了，特地打來(lái)越洋電話(huà)問(wèn)候新年。一聲問(wèn)候，是一份感動(dòng)，一片深情。我每次到南京開(kāi)會(huì)，再忙也要去三位老師家拜望。有次參加南京大學(xué)莫礪鋒教授主持的重大項(xiàng)目開(kāi)題會(huì)，同時(shí)參會(huì)的華東師范大學(xué)胡曉明教授見(jiàn)我拉著一個(gè)大箱子，頗為不解，問(wèn)我開(kāi)半天會(huì)，為何要帶這么大的行李箱。我說(shuō)帶的是禮物，要去看望老師。他很感慨地說(shuō)：“看來(lái)我得學(xué)著點(diǎn)?！蔽颐看稳ツ暇T大的行李箱總是滿(mǎn)滿(mǎn)的，那里面裝的不是禮物，而是時(shí)間沖不淡的感恩之心。