Asura

伊夫·克萊因是新現(xiàn)實主義的推動者，極簡主義的先驅(qū)。被稱作第二次世界大戰(zhàn)后法國最偉大的藝術(shù)家。人們將他與安迪·沃霍爾、馬塞爾·杜尚、約瑟夫·博伊斯并稱為二十世紀(jì)后半葉對世界貢獻(xiàn)最大的四位藝術(shù)家。但他的故事，明顯更為傳奇。

教育體制外的“另類”

1928年4月28日，伊夫·克萊因誕生于法國尼斯的一個藝術(shù)之家。父親是具象風(fēng)格的畫家，母親則青睞以精神感悟為主的抽象作品。也許在基因里，這個孩子就注定是敏感的、崇尚個人自由的。自少年時期，他便沉醉于搖滾樂，對學(xué)校的課程始終無法提起興致。

伴隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，歐洲陷入了不安和混亂的氣氛，克萊因更有了常常曠課的理由。以至于在1946年的大學(xué)入學(xué)考試中名落孫山。但對他來說，倒像是一種解脫；自此，他再也沒接受過任何形式的學(xué)校教育。

少年時代，就在這種迷茫和無聊中悄悄溜走了。當(dāng)其他同學(xué)都進(jìn)入學(xué)院深造時，他在姑媽的一處小房子里經(jīng)營著一處小書店。但很快，安安靜靜地排書、記錄、賣書又讓他厭倦了。只維持了一年，便又到當(dāng)?shù)氐木鞂W(xué)校學(xué)習(xí)柔道。新興趣給了他逃避現(xiàn)實的出口，也帶來了新的伙伴?？梢哉f，截止到此時，伊夫·克萊因都是讓自己和家人頭疼的角色。他就像一位走錯舞臺的演員，越嘗試，越尷尬；始終沒能找到展示自身價值的機(jī)會。而當(dāng)我們了解他全部的人生，充分知曉他的能量和趣味時，會發(fā)覺這種壓抑帶來的苦悶是多么難以忍受。

直到1952年，克萊因在姑媽的資助下到日本留學(xué)。進(jìn)入了世界上最權(quán)威的柔道機(jī)構(gòu)—東京講道館學(xué)習(xí)。在艱苦的鉆研和鍛煉中，取得了相當(dāng)于日本柔道黑帶的四段資格，同時也成為了歐洲柔道方面的專家。但也是這個時期，他開始服用興奮劑，副作用帶來了痛苦的不眠癥。在他死后人們分析，早亡和他的藥物習(xí)慣不無關(guān)系。

他在一系列橫沖直撞的探索里，維持著零星的、短暫的快樂。漫長的壓抑，也解釋了當(dāng)他找到路徑后迅速表現(xiàn)出了一種反撲的力量。于是，他的藝術(shù)世界里，一件又一件獨特又有趣的試驗發(fā)生了。

IKB—宇宙最本質(zhì)的藍(lán)

在克萊因的故鄉(xiāng)尼斯，有著世界上最美麗的海濱。少年時，他便對海水和天空的藍(lán)色迷醉。18歲那年，當(dāng)他與阿爾曼和克洛德·帕斯卡爾兩個伙伴躺在沙灘時，三個人曾聲稱要“瓜分世界”。阿爾曼要統(tǒng)領(lǐng)陸地，帕斯卡爾選擇了空氣，克萊因則希望擁有藍(lán)色的天空。他甚至充滿野心地希望在天穹的另一邊署上自己的名字，成為藍(lán)天的主人。因為在他心中：藍(lán)色，是宇宙最本質(zhì)的顏色。

1954年，當(dāng)26歲的克萊因決定踏入藝術(shù)之門時，首選的也是藍(lán)色。他的第一批作品單色畫，是在畫布上均勻地涂抹一種顏色，不僅沒有形象，甚至沒有一點一線。即使作為抽象畫，都顯得過于簡化了。1955年，當(dāng)他帶著自己的作品《橙色》，希望參加“新現(xiàn)實主義”沙龍時，遭到了主辦方的拒絕。他們實在無法在這種單色作品里發(fā)掘出更多深刻的含義。

但兩年后，克萊因還是在意大利首次展出了他的藍(lán)色系列。像是幸運女神的照拂，這次展覽獲得了意想不到的成功。著名的評論家迪諾·布扎蒂為其撰文歌頌，大師級的收藏家也有意收購。緊接著，克萊因又舉辦了第二次展覽。也有媒體稱這次成功，簡直是“丑聞式的勝利，贏得了怪異的榮光”。無論如何，這種伊夫·克萊因獨掌配方的藍(lán)色被冠上了他的名字：International Klein blue，簡稱IKB。如果你想知道IKB是什么樣子，只需登錄它的官方網(wǎng)站。他們提供了滿滿一屏幕的“克萊因藍(lán)”，全無其他，非常個性。

也許在很多人眼中，這種作品是難以解讀的。但作為藝術(shù)家，他始終相信：當(dāng)顏色單純到極致時，會喚起強(qiáng)烈的心靈感受力，進(jìn)入純粹的精神觀念領(lǐng)域?？巳R因說，“一些藝術(shù)家選擇用各種顏色來獲得藝術(shù)品的生命力，而我希望回歸單純”。于是這抹純凈、高貴、靜穆，同時有著強(qiáng)烈沖擊感的藍(lán)，被人們稱為理想之藍(lán)，絕對之藍(lán)。克萊因以此創(chuàng)作的作品，如《藍(lán)色單色畫》、《海浪》、《維納斯》也為戰(zhàn)后的歐洲藝術(shù)開拓了一個新鮮的空間。

人生，就是一場行為藝術(shù)

1958年，克萊因曾在巴黎舉辦過一次名為“空無”的展覽。展前，他命工作人員將畫廊內(nèi)所有的物品清空，把所有的墻壁刷白，將空無一物的空間視作這次的作品對外開放。開幕后，成千上萬的巴黎觀眾前來捧場，將門前的道路擠得水泄不通。警方甚至派出專門的人員維持秩序，克萊因則衣冠楚楚地站在門口，迎接觀眾。法國著名存在主義作家阿爾貝·加繆在展覽的留言簿上寫道：“空無充滿著力量”。

到了1960年，他對這種“戲劇化”的創(chuàng)作更加得心應(yīng)手。在巴黎國際當(dāng)代藝術(shù)畫廊創(chuàng)作的名為《藍(lán)色時代的人體測量》的表演，已經(jīng)非常接近今天的行為藝術(shù)：藝術(shù)家請來三位美麗的裸體模特，將她們周身涂滿克萊因藍(lán)，然后指揮她們在鋪好的畫布上滾動。翻滾、拖拉、按壓的痕跡留在畫布上，成為了一幅畫。同時，還有一支交響樂隊配合演奏藝術(shù)家創(chuàng)作的《單調(diào)交響曲》。這個曲子由一個單獨的音符持續(xù)演奏十分鐘，而后沉默十分鐘，周而復(fù)始。無論是色彩還是曲調(diào)，當(dāng)元素被無限收斂時，人們能體會到一種將時空放大到無限的微妙感受。

伊夫·克萊因制造出各種各樣的玩法，給歐洲的當(dāng)代藝術(shù)帶來了一股清流。學(xué)院教育的缺失也不再是短板，反而成了思路開放的基石。也許在今日，這些作品只會讓人莞爾一笑；但在那個年代，這些打破慣性的思維，堪稱史無前例。

提到他的行為藝術(shù)，我們不得不提到一個作品。克萊因曾與畫廊老板說定，要出售一件“看不見、摸不著”的非物質(zhì)作品。買家只需留下支票，交易就算完成了。這筆聽起來荒唐透頂?shù)馁I賣，竟然找到了一位名叫佩皮諾·帕拉佐里意大利買主。最終二人相約到塞納河邊，當(dāng)著證人的面，將一件稱為“《非物質(zhì)的繪畫感受區(qū)》”的作品（實則為一張收據(jù)）交給了買家，作為代價，藝術(shù)家收到了一盒金箔?？巳R因隨手便將金箔丟進(jìn)了塞納河，帕拉佐里則按照要求把收據(jù)燒毀了。通過這件作品，藝術(shù)家想告訴世人，有形的作品來自于無形的觀念，而這種觀念本身就是作品。

伊夫·克萊因用一種近乎放肆的方式，應(yīng)對著這個世界。他瘋狂而童真，卻讓人對他的作品充滿了期待。這種成功里，也隱藏著觀者的內(nèi)心映照：當(dāng)他們整日墨守并忌憚規(guī)則時，看到另一個人“任性”地將其踩在腳底；羨慕的同時，還對這種勇敢有了贊賞之情。

后記

遺憾的是，這位特立獨行的藝術(shù)家僅僅活了短暫的34年。1962年6月6日，伊夫·克萊因由于心臟病猝發(fā)離開了世界。畢生渴望進(jìn)入虛無的藝術(shù)家，在這個有形的世界“消失”了。但他在八年藝術(shù)生涯中創(chuàng)作的1077件作品，成為人們永遠(yuǎn)津津樂道的話題。

如果教育的本旨，是在系統(tǒng)的理論中學(xué)會分寸和邏輯；克萊因帶給我們的絕非如此，那是一種生命的自由帶來的美和痛快。他的人生就像失重一樣，徘徊在一切習(xí)以為常的規(guī)則之外。