蘭乂爻

蘭爻

自由撰稿人。以持觀望與敬畏之心為榮的閱讀者。

專欄簡(jiǎn)介：

日本現(xiàn)代派先鋒音樂(lè)，內(nèi)容涵蓋前衛(wèi)電聲、噪音實(shí)驗(yàn)、自由即興、新迷幻等多重領(lǐng)域，以其風(fēng)格之詭異、形式之豐富、奇人異士之多，已經(jīng)在現(xiàn)代音樂(lè)世界里形成一派神秘而獨(dú)立的景觀。本專欄文章意圖并不在于對(duì)形式概念和流派類別進(jìn)行劃分介紹，因?yàn)樵S多界線本來(lái)就是模糊不清的，尤其在先鋒音樂(lè)領(lǐng)域，分類常常是一件吃力不討好的事情。在每一位音樂(lè)家本人的音樂(lè)探索之中，往往凝聚著更多關(guān)于形式的真理。

菊與刀的狂熱信仰

日本器樂(lè)搖滾團(tuán)體Mono，是由Takaakira Goto（以下簡(jiǎn)稱TaKa）于1999年一手操辦起來(lái)的樂(lè)隊(duì)，TaKa擔(dān)任樂(lè)隊(duì)的吉他手，其余成員分別為吉他手Yoda、鋼琴及貝斯手Tamaki和鼓手Yasunori Takada。在后搖的世界里，無(wú)論在東方還是西方，Mono都是一個(gè)不能被略過(guò)的名字，它也被認(rèn)為是日系后搖中最神圣的典范。

Mono的形式特征是明顯的。一方面，它被認(rèn)為具有實(shí)驗(yàn)搖滾和自賞派音樂(lè)的顯著特征，采用極簡(jiǎn)化的編曲方法，主音吉他和節(jié)奏吉他都大量運(yùn)用混響、失真和延遲效果，長(zhǎng)時(shí)間低沉單調(diào)的和弦反復(fù)、扭曲爆裂的聲波和層出不窮的噪音音墻。旋律先是慢慢被確認(rèn)、被烘托，隨后一點(diǎn)點(diǎn)被消耗、被淹沒(méi)，最終趨向于無(wú)形。另一方面，它受到古典主義音樂(lè)的強(qiáng)烈影響，集中表現(xiàn)為搖滾樂(lè)器與交響樂(lè)器的結(jié)合，許多人因此將Mono定義為后搖滾中的交響樂(lè)。

在Mono身上，無(wú)比清晰地體現(xiàn)著日本傳統(tǒng)文化中“一手持菊，一手執(zhí)刀”的暴力美學(xué)思想。在對(duì)Mono進(jìn)行描述的時(shí)候，有幾個(gè)詞語(yǔ)總是一次又一次地出現(xiàn)，例如“爆發(fā)”，例如“氣勢(shì)恢宏”，例如“戲劇性”，例如“黑暗”，例如“毀滅”，例如“希望”。聆聽(tīng)Mono的過(guò)程，類似于一種跋涉，你會(huì)感覺(jué)自己置身于幽暗深長(zhǎng)的隧道里，在無(wú)邊無(wú)盡的恐懼中，只能朝著遠(yuǎn)方的微弱光亮不斷前行；也類似于一種追逐，一場(chǎng)艱辛的、但是徒勞的搏斗。激烈的、密集的鼓點(diǎn)和镲片，在接近高潮時(shí)混亂得近乎瘋狂。即便明知道最終會(huì)是失敗，一切已無(wú)可挽回，卻依然不能說(shuō)服自己放棄。這旅程殘酷而華麗，它與我們生活中的若干現(xiàn)實(shí)是多么相似：一個(gè)破釜沉舟的抉擇，一次不計(jì)后果的奮斗，一番飲鴆止渴的掙扎，一場(chǎng)毫無(wú)希望的愛(ài)情。因此，投入在Mono的音樂(lè)里，總有人會(huì)流下眼淚。在他們的生命之中，必定也進(jìn)行著某種執(zhí)拗并且絕望的堅(jiān)持。

面對(duì)庸俗的美好、毫無(wú)懸念的抒情、沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)黑暗的喜樂(lè)，Mono表現(xiàn)出徹底的冷漠。這冷漠，你也可以說(shuō)它鐵石心腸。一個(gè)個(gè)細(xì)膩、敏感的音符，如同一朵朵精致盛開(kāi)的櫻花，它們總是在樂(lè)曲的開(kāi)端之處毫無(wú)知覺(jué)地綻放，為一場(chǎng)注定以悲劇告終的宿命埋下伏筆。

不能被遺忘的現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)于一個(gè)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，當(dāng)然有兩條旅途。一條是向內(nèi)的，自我關(guān)照的，探索和反省式的旅途；另一條是向外的，自我折射的，開(kāi)放且充滿表現(xiàn)力的旅途。

自樂(lè)隊(duì)成立以來(lái)，Mono音樂(lè)生涯中的大部分時(shí)光，都是在巡演中渡過(guò)的。2000年，Mono發(fā)行了他們的第一張專輯，包含四首作品的EP《Hey， You》，隨即開(kāi)始了在美國(guó)、瑞典等地區(qū)的巡演。此后，伴隨著每一張新唱片的產(chǎn)出和樂(lè)隊(duì)的發(fā)展，Mono的足跡遍布世界，各大音樂(lè)節(jié)上都出現(xiàn)過(guò)他們的身影。正是這一條光輝的旅途，給Mono帶來(lái)了不朽的榮譽(yù)和成就。

2001年，在日本本土巡回演出期間，Mono進(jìn)行了第二張專輯《Under the Pipal Tree》的錄制工作。這張專輯由被稱為“美國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)中的后現(xiàn)代主義者”的音樂(lè)人約翰·佐恩（John Zorn）設(shè)立的前衛(wèi)唱片公司“Tzadik”發(fā)行，它贏得了眾多好評(píng)。專輯中的大部分曲目，都是在一天之內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)錄制完成的。這種在錄音室里模擬現(xiàn)場(chǎng)演出錄制唱片的方法，后來(lái)成為Mono的慣例。無(wú)論是簡(jiǎn)單純粹的四人組，還是加入交響樂(lè)團(tuán)的合奏，Mono的專輯錄音過(guò)程，都更像是一個(gè)小型的室內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)。從2004年的《Walking Cloud and Deep Red Sky， Flag Fluttered and the Sun Shined》到2009年的《Hymn to the Immortal Wind》，Mono與音樂(lè)制作人Steve Albini進(jìn)行了長(zhǎng)期的合作，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，這位芝加哥錄音工程師可以準(zhǔn)確地捕捉到一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的原始情感。

現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于Mono是重要的。唯有在現(xiàn)場(chǎng)，音樂(lè)的情緒和爆發(fā)力才能得到最充分的體現(xiàn)。為了制造出不能被遺忘的現(xiàn)場(chǎng)，Mono對(duì)舞臺(tái)的布局和樂(lè)手的表現(xiàn)力進(jìn)行了諸多探索。樂(lè)曲被融入到強(qiáng)烈的視覺(jué)體驗(yàn)之中，舞臺(tái)氛圍被營(yíng)造得非常豐富，四個(gè)樂(lè)手的肢體飽含情緒地晃動(dòng)，猶如徜徉在另一世界。更不要說(shuō)，在他們身后，常常有一個(gè)對(duì)于搖滾現(xiàn)場(chǎng)來(lái)說(shuō)略顯龐大的交響樂(lè)團(tuán)，正襟危坐，蓄勢(shì)待發(fā)。這樣的舞臺(tái)，注定是吞沒(méi)性的。Mono的現(xiàn)場(chǎng)演出，因此給許許多多觀眾留下了不可磨滅的印象。

弦樂(lè)，交響的色彩

“我從沒(méi)學(xué)習(xí)過(guò)樂(lè)理知識(shí)，但是我想要充分理解古典音樂(lè)或者交響樂(lè)所表達(dá)的內(nèi)容?！边@是Mono的主音吉他手Taka在一次采訪中所說(shuō)的話。

在樂(lè)隊(duì)的第一張EP里，Mono呈現(xiàn)出最純粹的搖滾器樂(lè)組合，然而，從2001年的第二張專輯《Under the Pipal Tree》開(kāi)始，這個(gè)四件器樂(lè)搖滾樂(lè)隊(duì)便把弦樂(lè)納入了創(chuàng)作之中。隨后，2002年的專輯《One Step More and You Die》以及2004年的《Walking Cloud and Deep Red Sky， Flag Fluttered and the Sun Shined》，Mono使用了弦樂(lè)四重奏；2006年，在專輯《You Are There》中使用了弦樂(lè)五重奏；在2009年發(fā)行的專輯《Hymn to the Immortal Wind》，弦樂(lè)的作用被發(fā)揮到了極致，并與電聲進(jìn)行了堪稱完美的結(jié)合。電吉他的精細(xì)旋律，加上瑰麗壯闊的弦樂(lè)鋪底，一如既往的悲壯直達(dá)心底。這一次與Mono合作的，是一個(gè)包含28件樂(lè)器的室內(nèi)管弦樂(lè)團(tuán)。

弦樂(lè)往往是古典交響的象征，而Mono似乎深諳用弦樂(lè)表達(dá)更為充沛的情感之道。在后搖創(chuàng)作中加入弦樂(lè)，Mono不是第一個(gè)，但對(duì)于弦樂(lè)的恰如其分的使用，卻使得Mono的風(fēng)格更加成熟。他們抹除了弦樂(lè)在交響作品中復(fù)雜的旋律和多重的變奏，取而代之的，是一個(gè)個(gè)具有強(qiáng)勁推動(dòng)力的長(zhǎng)音符，似乎為樂(lè)曲鋪墊了一層故事性的基底，而那些攝人心魄的齊奏，更是能夠?qū)⒁魳?lè)的氛圍不斷推向高潮。

從黎明到最后的黎明，以及黑暗的射線

Mono的第一張EP《Hey， You》，在很大程度上受到80年代美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)音速青年（Sonic Youth）的影響，在電吉他制造出的巨大、吵鬧的噪音之下，蔓延出一種模糊的空間感，把聲音變成一種永無(wú)止境的旅行。隨著樂(lè)隊(duì)音樂(lè)品味的擴(kuò)展，Mono從歷史上吸收了更多優(yōu)秀的音樂(lè)基因，例如德國(guó)古典作曲家貝多芬，意大利電影配樂(lè)師Ennio Morricone，以及波蘭極簡(jiǎn)主義作曲家Henryk Górecki等等。在一次采訪中，Taka曾提起丹麥導(dǎo)演拉斯·馮提爾對(duì)于自己的影響，尤其是他所拍攝的電影《破浪》，這使Mono更加專注于思考音樂(lè)在表達(dá)情感方面所能到達(dá)的高度與深度。

在《Hymn to the Immortal Wind》以后，Mono的音樂(lè)似乎變得更加感性，更加細(xì)致。如果說(shuō)，在那之前的作品都如同在冰冷的黑暗的整體中泅渡，那么在那之后，一切都破裂成了碎片，他們開(kāi)始凝視人生中更加微觀、瑣碎的情感和體驗(yàn)，回歸內(nèi)在，回到自我的根基之中，搜尋生命中的奇跡、往事，關(guān)注自我的成長(zhǎng)。

《For My Parents》便是這樣一張專輯。這是一張獻(xiàn)給父母的專輯。在這張專輯里，Mono延續(xù)了一直以來(lái)流暢、簡(jiǎn)約的樂(lè)曲結(jié)構(gòu)。同樣是扣人心弦的吉他旋律作為開(kāi)端，卻比以往多了些溫情，少了些不安；同樣是層層推進(jìn)、跌宕起伏的音墻，卻比以往多了些思念和眷戀，少了些殘酷。

每一個(gè)樂(lè)隊(duì)在發(fā)展到巔峰時(shí)，都要面臨一個(gè)問(wèn)題：如何去超越自己。有些樂(lè)隊(duì)在到達(dá)這一點(diǎn)時(shí)，便停下了腳步，不愿摧毀自己一手搭建起來(lái)的城堡。在這城堡里，一切想象力和感受力，都在高墻和陳舊的空氣中消失殆盡。然而，Mono卻尚未停止變換和探索。專輯《The Last Dawn》和《Rays of Darkness》就這樣誕生了。這是Mono在2014年10月幾乎同時(shí)發(fā)行的兩張專輯，分別命名為“最后一個(gè)黎明”和“黑暗的射線”（或者“黑暗光束）。值得一提的是，在《Rays of Darkness》中，Mono徹底拋棄了十五年來(lái)引以為豪的弦樂(lè)，回歸到最初的搖滾四大件，繼續(xù)對(duì)于電聲的探索。

這兩張最新的專輯，如同一個(gè)故事的兩面，也如同絕唱，揭示著兩種截然不同的創(chuàng)作理念。兩張專輯的封面，便是最好的闡釋：在最后的黎明里，所有的鳥(niǎo)兒和人都飛向了天空，但這絕非重生，而更像是最后的贊美；在隨后到來(lái)的黑暗里，我們看見(jiàn)鳥(niǎo)群的尸體，人的身軀毫無(wú)生命感地向下墜落。難道，這就是Mono在音樂(lè)中所探尋到的生命的終局嗎？倘若黎明將不再到來(lái)，那么Mono十五年來(lái)所不懈追逐的那束光亮，是否也將從此消失？

推薦專輯

《You Are There》

2006年

這是Mono自成立以來(lái)，發(fā)行的第四張專輯。這張專輯，被Mono的許多熱愛(ài)者奉為珍寶。它延續(xù)了Mono一直以來(lái)的風(fēng)格，恢弘、大氣、悲壯，一氣呵成，充滿戲劇性和畫面感。這張專輯所收錄的樂(lè)曲，可以讓人領(lǐng)略Mono式的平靜與爆發(fā)。完整聽(tīng)下來(lái)，頭腦中便已翻江倒海。一曲十五分鐘半的《Yearning》，前半段的和弦與旋律編織得絲絲入扣，在第七分半的時(shí)候突然爆發(fā)，把人嚇得心驚膽寒，不失為奇異的傾聽(tīng)體驗(yàn)。

推薦曲目：

《Yearning》

《Are you there？》

《Hymn to the Immortal Wind》

2009年

在這張專輯里，你可以聽(tīng)到弦樂(lè)和電聲最完美的結(jié)合，這也是Mono在風(fēng)格轉(zhuǎn)變之前最為成熟的專輯。無(wú)論是樂(lè)曲的結(jié)構(gòu)還是吉他的表現(xiàn)力，都處理得十分貼切、飽滿，沒(méi)有任何縫隙讓人再去關(guān)注其它。從《Ashes In The Snow》兩條相互交織的旋律開(kāi)始，在細(xì)碎小聲的顫音中，弦樂(lè)無(wú)比慵懶地鋪展開(kāi)這趟旅程—向不朽的風(fēng)致敬。你可以閉上眼睛，沉醉于壯麗憂傷的抒情里，也可以想象風(fēng)吹起的樹(shù)葉和細(xì)小的灰塵里所預(yù)示的一切生命。

推薦曲目：

《Ashes In The Snow》

《Follow The Map》

《Rays of Darkness》

2014年

這是 Mono最新的專輯，也是他們十五年來(lái)首張放棄任何管弦樂(lè)器編配的專輯。我們可以說(shuō)它是跨越，也可以說(shuō)它是回歸。總之，對(duì)于Mono來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變。這張專輯，也被認(rèn)為是Mono有史以來(lái)最黑暗的一張。它猶如一曲挽歌，充滿了焦灼的、末世般的情緒。從第一首《Recoil， Ignite》開(kāi)始，后退，燃燒。一條旋律不斷重復(fù)，步步緊逼，終于，在吉他的快速交替撥弦里，巨大的、毀滅性的音墻壓倒一切。希望與絕望，愛(ài)與恨，極樂(lè)與極悲。在這里甚至出現(xiàn)了人聲，這對(duì)于Mono也算是絕無(wú)僅有，但那充滿粗糙金屬感的聲音，無(wú)疑只是加重了這片黑暗的深度。

推薦曲目：

《Recoil， Ignite》

《The Hand That Holds the Truth》